


«Viajero,	ve	a	Esparta	y	cuenta	que	aquí	hemos	muerto	en	obediencia	a	sus
leyes»	 dicen	 las	 célebres	 palabras	 del	 poeta	 Simónides	 que	 glorifican	 el
heroísmo	 de	 los	 300	 guerreros	 espartanos	 que,	 liderados	 por	 Leónidas,
dieron	sus	vidas	en	el	paso	de	las	Termópilas,	conteniendo	al	enorme	ejército
del	rey	persa	Jerjes.	Esta	batalla	fue	un	auténtico	choque	entre	civilizaciones
y	la	leyenda	del	heroísmo	y	sacrificio	de	la	élite	de	guerreros	espartanos	en
defensa	de	la	libertad	de	su	patria	fue	esencial	para	definir	la	identidad	de	la
Grecia	clásica	y	sus	ecos	 llegan	hasta	nuestros	días.	La	de	 las	Termópilas
fue	una	de	esas	batallas	que	redefinieron	el	mundo,	forjaron	el	mito	de	una
civilización	y	todavía	hoy	sigue	fascinando.

Paul	 Cartledge	 nos	 brinda	 una	 deslumbrante	 aproximación	 a	 la	 verdad
histórica	y	a	las	leyendas	de	este	trascendental	acontecimiento	histórico.
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PREFACIO

Éste	 es	 el	 resultado	 de	 las	 investigaciones	 [historiē]	 de	 Heródoto	 de
Halicarnaso	para	evitar	que,	con	el	tiempo,	los	hechos	humanos	queden	en	el
olvido	y	que	 las	notables	y	singulares	empresas	 realizadas,	 respectivamente,
por	 griegos	 y	 bárbaros	 [no	 griegos]	 y,	 en	 especial,	 el	 motivo	 de	 su	 mutuo
enfrentamiento	queden	sin	realce.

HERÓDOTO,	Historia,	1,	1[1]

Poco	 después	 de	 concluir	 mi	 último	 libro	 —sobre	 Alejandro	 III	 Magno,	 rey	 de
Macedonia	 (entre	 otras	muchas	 cosas)	 de	 336	a	 323	a.	C.—,	 visité	 las	Termópilas
como	paso	previo	a	la	redacción	de	éste.	Tras	trazar	la	trayectoria	de	los	años	en	que
Alejandro	transformó	el	mundo	conocido,	me	disponía	a	dar	cuenta	de	una	gesta	que
cambió	 la	 historia:	 la	 defensa	 de	 un	 angosto	 desfiladero	 por	 un	 puñado	 de
combatientes.	 La	 tarea	 era	 similar	 a	 aquélla	 en	 muchos	 sentidos,	 pues	 en	 ambos
casos	 se	 hacía	 necesario	 sopesar	 testimonios,	 evaluar	 las	 consecuencias,	 juzgar
valores…;	 sin	 embargo,	 en	 éste,	 el	 sujeto	 de	 estudio,	 colosal	 en	 lo	 relativo,	 se
concentra	 en	 un	 solo	 acto	 representado	 en	 un	 escenario	 reducido	 y	 con	 un
protagonista	claro:	una	resistencia	osada	—hasta	extremos	suicidas—	en	pro	de	 la
«libertad».

Las	«Puertas	Calientes»	—pues	no	otra	cosa	significa	Thermopylai—	constituyen
una	 quebrada	 de	 escasa	 anchura	 situada	 en	 la	 región	 septentrional	 de	 la	 Grecia
central.	La	denominación	de	Puertas	 se	debe	a	 su	condición	de	 ruta	natural	 y	más
lógica	para	cualquier	hueste	invasora	venida	del	norte	con	la	intención	de	derrotar	a
las	 fuerzas	 del	 centro	 o	 el	 sur	 de	Grecia,	 y	 la	 de	Calientes,	 a	 la	 presencia	 en	 los
alrededores	de	manantiales	de	aguas	medicinales	sulfurosas	que	han	 llegado	hasta
nuestros	días.	Fue	allí	donde,	en	agosto	de	480	a.	C.,	resistió	de	forma	heroica	aquel
«puñado»	 de	 gente	 armada	 —que	 representaba	 a	 un	 conjunto	 poco	 nutrido	 y
vacilante	 de	 ciudades	 griegas—	 al	 poderío	 de	 una	 ingente	 fuerza	 invasora	 persa
cuyo	avance	parecía	imparable.	Los	acaudillaba	lo	más	selecto	de	la	soldadesca	de
Esparta,	la	polis	o	ciudad-estado	más	poderosa	de	Grecia.

Resulta	desconcertante	topar	con	que,	hoy,	la	carretera	nacional	que	une	Atenas
con	 la	 población	 que	 la	 sigue	 en	 importancia	 en	 nuestros	 días,	 la	 macedonia
Tesalónica,	se	abre	camino	a	través,	precisamente,	de	este	lugar	de	honda	raigambre
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histórica.	Tampoco	sirve	de	demasiada	ayuda	a	quien	se	propone	reconstruir	en	su
imaginación	aquel	episodio	del	pasado	la	profunda	transformación	geomorfológica
que	ha	experimentado	la	zona.	Desde	el	siglo	V	a.	C.	ha	sufrido	cuando	menos	dos
terremotos	 de	 consideración,	 a	 lo	 que	 hay	 que	 unir	 los	 depósitos	 aluviales	 del	 río
Esperqueo,	que	han	hecho	que	el	mar	retroceda	unos	cinco	kilómetros	en	dirección	al
norte.	En	 consecuencia,	 lo	 que	 fue	 en	 un	 tiempo	un	 desfiladero	 de	 una	 veintena	 o
treintena	de	metros	de	ancho	desde	el	que	podían	oírse	los	bramidos	del	mar	cercano
se	 halla	 hoy	 convertido	 en	 una	 carretera	 que	 atraviesa	 una	 meseta	 costera	 de
sobrada	amplitud,	en	tanto	que	los	sonidos	de	las	olas	han	quedado	reducidos	a	un
suave	murmullo	distante,	perceptible	cuando	no	lo	ahoga	el	rugir	de	los	camiones	y
del	resto	del	tráfico	motorizado	que	recorre	el	asfalto	a	gran	velocidad.

Los	 primeros	monumentos	modernos	 consagrados	 a	 conmemorar	 a	 Leónidas	 y
los	 demás	 griegos	 caídos	 en	 aquella	 batalla	 desesperada	 en	 el	 año	 480	 a.	 C.	 se
erigieron	a	mediados	de	1950,	a	instancia	del	gobierno	de	Grecia	y	con	ayuda	de	la
financiación	estadounidense.	Aún	no	había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	la
devastadora	guerra	civil	de	1946-1949	se	había	cobrado,	cuando	menos,	las	vidas	de
medio	millón	de	griegos.	Este	enfrentamiento	intestino	había	estallado,	a	su	vez,	muy
poco	después	de	un	desagradabilísimo	período	de	ocupación	extranjera	por	parte	de
las	potencias	del	Eje	(Italia	primero,	y	más	tarde	Alemania,	entre	1941	y	1944),	a	las
que	no	fue	óbice	la	heroica	resistencia	que	opusieron	los	griegos	a	finales	de	1940	y
que	 llevó	 a	 muchos	 a	 comparar	 la	 suya	 con	 las	 hazañas	 protagonizadas	 por	 sus
ancestros	en	480	a.	C.

Huelga	decir	que	a	 la	 sazón	existía	gran	necesidad	de	un	 lenitivo	como	el	que
representaba	el	monumento	dedicado	a	hombres	que	habían	dado	la	vida	por	frustrar
un	 intento	 de	 invasión	 y	 conquista	 por	 parte	 de	 una	 potencia	 extranjera.	 Las
construcciones	 conmemorativas	 que	 se	 han	 ido	 añadiendo	 desde	 mediados	 de	 la
década	de	1950	siguen	teniendo,	en	efecto,	una	gran	fuerza	y	un	poder	de	evocación
considerable.	Aun	así,	al	estudioso	del	año	480	a.	C.	lo	aguarda	una	recompensa	aún
mayor	con	sólo	cruzar	al	otro	lado	de	la	carretera	nacional,	 toda	vez	que	cerca	de
allí	se	encuentra	lo	que	se	ha	identificado	—todo	apunta	a	que	de	forma	acertada—
como	el	 otero	 en	 el	 que	 lucharon	 su	 última	batalla	 el	 rey	 espartano	Leónidas	 y	 el
reducido	grupo	de	 los	 súbditos	 que	 lo	 acompañaban	 contra	 los	 vasallos	 de	 Jerjes,
gran	rey	de	Persia.	Entre	los	matorrales	que	pueblan	el	lugar,	el	viajero	avisado	dará
con	 otro	monumento	 conmemorativo	moderno:	 una	 losa	 decorada,	 como	 no	 podía
ser	menos,	con	pórfido	verde	(Lapis	 lacedaemonius	o	«piedra	 laconia»)	procedente
de	la	región	meridional	de	Esparta.	La	lápida	puede	considerarse	poética	no	sólo	en
un	sentido	metafórico,	sino	también	en	el	literal,	dado	que	lleva	inscrito	el	epigrama
elegíaco	que	compuso	hace	veinticinco	siglos	Simónides,	panegirista	contemporáneo
de	aquellos	hechos,	hijo	de	Leoprepes	y	nativo	de	la	isla	de	Ceos,	que	reza:

Caminante,	ve	a	Esparta	y	di	a	los	espartanos
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que	aquí	yacemos	por	obedecer	sus	leyes	(Heródoto,	8,	228,	2).

Obediencia	 y	 libertad,	 abnegación	 llevada	 a	 extremos	 temerarios…	 Las
Termópilas	 son	un	 lugar	 testimonial	que	hace	recordar	 los	principios	culturales	de
los	espartanos,	normas	paradójicas	que	necesitan	explicarse	en	nuestros	días	 tanto
como	en	 la	época	en	que	el	gran	Jerjes	de	Persia	se	maravillaba	al	 saber	que	 tan
temibles	 guerreros	 se	 peinaban	 a	 fin	 de	 prepararse	 —cosa	 que	 él,	 sin	 embargo,
ignoraba—	para	una	muerte	hermosa.

En	Alexander	the	Great:	the	Hunt	for	a	New	Past,	abordé	el	acto	final	de	uno	de
los	dramas	más	egregios	de	la	historia	de	Oriente	Medio:	la	conquista,	por	parte	de
Alejandro,	 del	 otrora	 poderoso	 Imperio	 persa	 de	 la	 dinastía	 aqueménida,	 fundado
por	Ciro	II	el	Grande	en	torno	a	550.	En	este	libro,	he	optado	por	retrotraerme	un
siglo	y	medio	y	contemplar	dicho	imperio	cuando	se	hallaba	en	su	apogeo	o	cerca	de
él,	entendido	éste	como	el	momento	en	que	más	poder,	expresable	y	visible,	ejerció
desde	el	Irán	originario.	En	334,	Alejandro	invadió	el	Imperio	persa	asiático	desde
el	 «occidente»	 europeo:	 la	 Grecia	 septentrional;	 en	 480,	 Jerjes	 había	 invadido
Europa	—es	decir,	Grecia—	en	el	mismo	punto	aproximado,	bien	que	procedente	de
«oriente».	Desde	 el	 punto	de	 vista	histórico	más	amplio	 imaginable,	 lo	que	 se	nos
manifiesta	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 enfrentamiento	 cultural	 de	 «Oriente	 contra
Occidente».	De	hecho,	debió	de	ser	algo	así.	Heródoto,	nuestro	primer	historiador,	y
el	que	mejor	ha	tratado	de	lo	que	llamamos	«las	guerras	médicas»[2],	así	lo	entendió,
tal	 como	 puede	 verse	 en	 el	 epígrafe	 de	 la	 p.	 IX,	 y	 serán	 precisamente	 sus	 pasos
equilibrados	 los	que	marquen	la	senda	que,	a	una	distancia	considerable,	pretendo
seguir.

Asimismo,	el	conflicto	existente	entre	los	espartanos	y	el	resto	de	los	griegos,	por
un	lado,	y	la	hueste	persa	—incluidos	ciudadanos	griegos—,	por	otro,	no	fue	sino	el
que	 existía	 entre	 la	 libertad	 y	 la	 esclavitud,	 y	 así	 lo	 entendieron	 los	 helenos	 de
entonces	y	los	que	los	siguieron.	De	hecho,	hay	quien	lo	ha	descrito,	y	no	sin	razón,
como	 el	 verdadero	 eje	 de	 la	 historia	 universal.	 «El	 interés	 de	 toda	 la	 historia	 del
mundo	 pendía	 trémulo	 en	 la	 balanza»,	 tal	 como	 lo	 expresó	 con	 pluma	 vívida	 el
teórico	alemán	decimonónico	Hegel,	cuya	atracción	por	el	pasado	de	la	humanidad
era	notable.	Lo	que	había	en	juego	era	nada	menos	que	una	serie	de	formas	arcaicas
de	monoteísmo,	 la	 idea	de	un	estado	mundial,	 la	democracia	y	el	 totalitarismo.	La
batalla	de	las	Termópilas	constituyó,	en	resumidas	cuentas,	un	momento	decisivo	no
sólo	 en	 la	 historia	 de	 la	Grecia	 clásica,	 sino	 también	 en	 la	 de	 todo	 el	 orbe,	 tanto
oriental	como	occidental.

Lo	que	aquí	acometemos	es,	por	ende,	el	primero	de	los	dos	colosales	choques	de
culturas	 y	 civilizaciones	 que	 ayudaron	 a	 definir	 tanto	 la	 identidad	 de	 la	 Grecia
clásica	 como,	 en	 consecuencia,	 la	 naturaleza	 de	 nuestra	 propia	 herencia	 cultural.
Los	eruditos	y	otros	colectivos	profesionales	interesados	siguen	discutiendo	sobre	si
la	 conquista	 del	 Imperio	 persa	 por	 parte	 de	 Alejandro	 debe	 considerarse	 algo
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positivo	o	negativo.	Menos	son	los	escépticos	en	lo	que	concierne	a	la	resistencia	de
los	 griegos	—los	 leales—	ante	 el	 intento	 de	 invasión	 que	 emprendieron	 los	 persas
entre	480	y	479.	Sin	embargo,	aun	en	este	caso	hay	quien	sostiene	que	la	conquista	y
la	incorporación	a	Persia	de	la	Grecia	no	insular	no	tendría	por	qué	haber	sido	el
desastre	 cultural	 absoluto	 que	 gustan	 de	 suponer	 los	 historiadores	 eurocéntricos,
«orientalistas»	 chapados	 a	 la	 antigua.	 Los	 profesionales,	 por	 nuestra	 parte,
coincidimos,	cuando	menos,	en	que,	si	volvemos	la	vista	a	los	últimos	dos	milenios	y
medio,	 Grecia	 —la	 Grecia	 clásica	 se	 presenta	 como	 una	 de	 las	 raíces	 más
importantes	 de	 nuestra	 civilización	 occidental,	 no	 tanto	 en	 el	 sentido	 de	 una
continuidad	 íntegra	 de	 herencia	 directa	 como	 en	 el	 de	 la	 sucesión	 de	 elecciones
conscientes	 que	 se	 tomaron	 —en	 tiempos	 del	 Imperio	 bizantino;	 durante	 el
Renacimiento,	período	de	marcado	carácter	itálico;	en	la	época	de	la	Ilustración,	y
en	 la	 era	 del	 imperialismo	 decimonónico—	 al	 objeto	 de	 adoptar	 a	 los	 antiguos
griegos	 en	 cuanto	 «ancestros»	 nuestros	 en	 determinados	 aspectos	 culturales	 de
relieve.

Sea	como	fuere,	la	historia	que	pretendo	narrar	no	es	de	un	blanco	y	negro	tan
exento	 de	 complicaciones	 como	 sucede	 con	 los	 estereotipos	 de	 polarización
ideológica	antiguos	y	modernos.	Ni	todos	los	griegos	tenían	el	alma	tan	pura	como
la	nieve	que	cae	del	cielo,	ni	acaso	los	corazones	de	los	persas	estaban	teñidos	de	un
negro	 tan	mezquino.	Y	digo	acaso	porque,	por	desgracia,	estos	últimos	no	nos	han
dejado	el	mismo	género	de	testimonios	escritos	reflexivos,	introspectivos	y	fundados
en	 la	comparación	entre	culturas	que,	como	nadie	 ignora,	nos	 legaron	 los	griegos.
Por	decirlo	al	modo	de	un	aforismo,	no	puede	hablarse	de	un	Heródoto	persa.	De
hecho,	si	lo	que	ha	leído	quien	esto	escribe	acerca	de	la	cultura	de	los	Aqueménidas
de	finales	del	siglo	VI	y	principios	del	V	a.	C.	tiene	algo	de	fiel,	es	poco	probable	que
haya	habido	uno.	Por	otra	parte,	existen	vestigios	más	que	suficientes	para	colegir
que	el	Imperio	persa	era	mucho	más	que	una	brutal	potencia	despótica	al	modo	de
Oriente.

No	faltaban,	cierto	es,	griegos	que	habitasen	por	fuerza,	a	guisa	de	castigo	por
su	propia	intransigencia	política	o	de	la	de	sus	antepasados,	en	el	interior	de	Irán	o
en	 cualquiera	 de	 las	 costas	 aciagamente	 foráneas	 del	 golfo	 Pérsico	 a	 las	 que	 se
habían	visto	transportados.	Sin	embargo,	entre	los	miles	de	súbditos	con	que	contaba
el	 persa	 en	 su	 extenso	 Imperio	 asiático	 se	 hallaba	 también	 un	 número	 nada
desdeñable	de	griegos	en	comunidades	propias	que	habían	constituido	tiempo	atrás	a
lo	 largo	 del	 litoral	 anatolio,	 desde	 Calcedonia	 —sita	 frente	 a	 Bizancio,	 hoy
Estambul,	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 del	 Bósforo—,	 al	 norte,	 hasta	 las	 costas
septentrionales	de	Rodas	y	Chipre,	al	sur.	Por	 lo	común,	se	 les	dejaba	vivir	en	paz
siempre	 que	 pagasen	 las	 tasas	 y	 los	 impuestos	 imperiales.	 Asimismo,	 tampoco
pueden	olvidarse	 los	griegos	que,	en	calidad	quizá	de	hombres	 libres,	optaban	por
brindar	 a	 los	 persas	 sus	 servicios	 —artesanales	 y	 militares—	 a	 cambio	 de
retribuciones.
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También	 había	 una	minoría	 de	 griegos	 que	 brindaba	 a	 los	 persas	 su	 respaldo
ideológico.	 Se	 hallaba	 en	 pleno	 corazón	 del	 asunto,	 y	 tenía	 acceso	 al
sanctasanctórum	en	 que	 se	 llevaban	a	 término	 las	 deliberaciones	 del	 gran	 rey	 allí
donde	 se	 estableciera	 con	 su	 séquito.	 El	 lugar	 bien	 podía	 ser	 Susa,	 la	 capital
administrativa;	 Persépolis	 —según	 el	 nombre	 que	 le	 asignarían	 más	 tarde	 los
griegos—,	la	actual	Fārs,	situada	en	el	sur	de	Irán;	Ecbatana	(Hamadán),	ciudad	de
la	antigua	Media,	sita	en	 la	región	septentrional	de	Irán,	o	más	al	norte	y	al	oeste
aún,	 en	 una	 de	 las	 capitales	 virreinales	 de	 las	 provincias,	 o	 satrapías,	 en	 que	 se
dividía	el	Imperio	por	razones	administrativas:	la	lidia	Sardes,	por	ejemplo,	contigua
a	la	Jonia	griega,	comprada	por	el	Imperio	en	época	muy	temprana,	antes	aún	que
Babilonia,	o	la	frigia	Dascilio,	cercana	a	la	costa	meridional	del	mar	Negro.	Muchos
de	estos	griegos	«asiáticos»	u	«orientales»	se	encontraron,	 lo	quisieran	o	no,	en	el
lado	 persa	 durante	 la	 lucha	 que	 enfrentó	 a	Oriente	 y	 Occidente,	 asunto	 principal
sobre	el	que	versará	este	 libro.	De	hecho,	parece	casi	seguro	que	el	número	de	 los
helenos	que	combatieron	en	favor	de	Jerjes	o,	en	todo	caso,	con	él	superó	al	de	los
que	lo	hicieron	contra	él	entre	los	años	480	y	479.

En	lo	que	respecta	a	los	griegos	«leales»,	es	decir,	los	pocos	que	se	hallaban	en
situación	de	resistir	a	la	invasión	de	la	Grecia	no	insular	en	480	—y	que	se	armaron
del	valor	necesario	para	hacerlo—,	el	presente	volumen	se	centrará	más	por	extenso
en	 la	 decisiva	 contribución	 de	 los	 espartanos,	 cuyas	 extraordinarias	 sociedad	 y
civilización	 han	 atraído	 en	 los	 últimos	 tiempos	 un	 interés	 notable	 por	 parte	 de
académicos	 y	 público	 en	general.	 Sobre	 el	 particular	 se	han	 emitido	 tres	 series	 de
televisión,	 de	 las	 cuales	 una	 ha	 podido	 verse	 en	 The	 History	 Channel	 (Canal	 de
Historia)	en	más	de	cincuenta	países,	y	las	otras	dos,	en	el	Channel	4	británico.	Para
una	de	estas	últimas,	 ideada	y	presentada	por	Bettany	Hughes,	escribí	el	 libro	The
Spartans:	An	Epic	History	(Pan	Macmillan,	2003;	2.ª	ed.,	2004).	Se	han	celebrado	al
menos	seis	mesas	redondas	en	sendos	congresos	internacionales	habidos	en	Estados
Unidos,	Escocia,	Italia	y	Francia,	así	como	—dos	de	ellos—	en	la	propia	Esparta	o
sus	alrededores.	Uno	se	llevó	a	cabo	por	convocatoria	de	diversos	eruditos	helenos,
entre	los	que	se	incluían	sobre	todo	integrantes	del	Servicio	Arqueológico	Griego,	y
el	otro	se	organizó	conjuntamente	con	la	British	School	de	Atenas	—organismo	cuyas
actividades	han	girado,	en	gran	medida,	en	torno	a	Esparta	o	Laconia	de	uno	u	otro
modo	desde	1904,	y	que	alberga	en	el	presente	la	intención	de	fundar	en	la	ciudad	un
centro	 de	 investigación—	 y	 los	 departamentos	 locales	 de	 prehistoria	 e	 historia
clásica	 y	 bizantina	 del	 Servicio	Arqueológico.	 ¿Qué	 puede	 quedar	 aún	 por	 hablar
que	justifique	la	atención	que	se	le	sigue	prestando	a	la	antigua	Esparta?

Este	trabajo	tratará	de	buscar	una	respuesta	o	un	conjunto	de	respuestas	sólidas
a	esta	pregunta,	al	tiempo	que	dedica	no	poco	espacio	al	tema	de	la	promoción	de	la
libertad	 que	 protagonizaron	—si	 es	 que	 lo	 hicieron—	 los	 espartanos,	 tanto	 en	 su
propia	 tierra	 como	 en	 el	 extranjero.	 En	 cualquier	 historia	 de	 la	 batalla	 de	 las
Termópilas	se	pone	mucho	en	juego.	Lo	sucedido	el	11	de	septiembre	de	2001	en	la
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ciudad	de	Nueva	York	y	 el	7	de	 julio	de	2005	en	Londres	ha	conferido	al	presente
proyecto	más	urgencia	e	importancia	de	la	que	pudiese	tener	dentro	del	marco,	más
amplio,	 del	 enfrentamiento	 cultural	 de	 Oriente	 y	 Occidente.	 Sea	 como	 fuere,	 la
historia	de	la	batalla	de	las	Termópilas	que	ofrezco	en	estas	páginas	es	la	misma	que
habría	 escrito	 en	 cualquier	 otra	 situación.	 Se	 trata,	 sin	 más,	 de	 una	 narración
demasiado	fascinante	y	de	un	asunto	cultural	demasiado	importante	para	no	volver	a
él.
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RELACIÓN	CRONOLÓGICA

Todas	 las	 fechas	 son	 anteriores	 al	 nacimiento	de	Cristo,	 a	no	 ser	que	 se	 indique	 lo
contrario.	Asimismo,	son	—en	especial	las	anteriores	al	año	500—	aproximativas.

700

Homero.	Fundación	de	la	Nueva	Troya	(o	Ilión).

570

Nacimiento	de	Clístenes	de	Atenas.

550

Ciro	II	el	Grande	funda	el	Imperio	persa	de	los	Aqueménidas.

546

Derrota	a	Creso,	rey	de	Lidia.

540

Gracias	a	Mazares	y	a	Harpago,	incorpora	a	su	Imperio	a	los	griegos	de	Asia.

530

Reinado	de	Cambises	(hasta	522).

529

Muerte	de	Ciro.
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525

Conquista	persa	de	Egipto.	Muerte	de	Polícrates	de	Samos.

522

Interregno	(o	usurpación)	en	Persia.

522

Reinado	de	Darío	I	de	Persia	(hasta	486).

513

Expedición	escita	de	Darío.

508

Institución	de	la	democracia	ateniense.

505?

Muerte	de	Clístenes.

499

Revuelta	jónica	(hasta	494).

493?

Nacimiento	de	Pericles.

490

Batalla	de	Maratón.	Ascensión	de	Leónidas.
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486

Muerte	de	Darío	I.	Entronización	de	Jerjes	de	Persia,	hijo	de	Darío	I	y	Atosa	(hija	de
Ciro	el	Grande).

484?

Nacimiento	de	Heródoto

481

Formación	de	la	Liga	Helénica;	el	juramento	se	presta	en	el	istmo	de	Corinto.

480

Invasión	de	Jerjes:

mayo:	las	huestes	persas	cruzan	el	Helesponto;

junio:	avanzan	desde	allí	hacia	la	Grecia	central;

tercera	 semana	 de	 agosto:	 los	 helenos	 toman	 posiciones	 en	 las	 Termópilas	 y
Artemisio;

18	agosto	(luna	llena):	celebración	de	los	juegos	olímpicos;	los	espartanos	festejan	a
Apolo	Carneo;

finales	de	agosto:	batallas	de	las	Termópilas	(en	donde	muere	Leónidas)	y	Artemisio;

principios	 de	 septiembre:	 los	 persas	 saquean	 la	 Acrópolis	 de	 Atenas;	 batalla	 de
Salamina	(en	torno	al	día	25);	Jerjes	se	retira	a	Asia.

479

Batallas	de	Platea	y	Mícala.

478-477

invierno:	Atenas	organiza	la	Liga	de	Delos	(no	incluye	a	Esparta	y	sus	aliados).

477

En	Esparta	se	debate	si	proseguir	de	forma	activa	la	agresión	contra	Persia,	y	aunque
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se	 opta	 por	 renunciar	 de	 forma	 oficial,	 Pausanias	 permanece	 en	 sus	 posiciones	 del
mar	Negro.

472

Representación	en	Atenas	de	Los	persas	de	Esquilo.

470?

El	regente	Pausanias,	vencedor	de	la	batalla	de	Platea,	regresa	de	Bizancio	a	instancia
de	las	autoridades	espartanas	y	es	obligado	a	suicidarse.

469

Nacimiento	de	Sócrates.

465

Asesinato	de	Jerjes;	sucesión	de	Artajerjes	I.

464?

Un	terremoto	en	Esparta	provoca	la	rebelión	multitudinaria	de	los	ilotas	(sobre	todo
entre	los	mesenios).

462-461

Esparta	pide	ayuda	a	Atenas,	 en	virtud	de	 la	 alianza	conocida	como	Liga	Helénica
(481),	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 revuelta	 ilota.	 La	 respuesta	 de	 Cimón	 (admirador	 de
Esparta	que,	de	hecho,	llamó	Lacedemonio	a	su	primogénito)	es	favorable,	pero	los
espartanos,	recelosos,	declinan	el	respaldo	ateniense.	En	Atenas	se	condena	a	Cimón
al	ostracismo	y	se	acometen	las	reformas	democráticas	de	Epialtes	y	Pericles.

460(-445)

Primera	guerra	del	Peloponeso	(entre	Atenas	y	Esparta,	con	sus	respectivos	aliados).
Esparta	gana	la	batalla	de	Tanagra	(458	o	457).
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447(-432)

Construcción	del	Partenón.

440?

Traslado	 de	 las	 Termópilas	 a	 Esparta	 de	 los	 restos	 que	 se	 han	 identificado	 como
pertenecientes	a	Leónidas.

440-439

Revuelta	de	Samos	en	contra	de	Atenas;	 la	ayuda	prometida	por	Esparta	no	 llega	a
materializarse.

431(-404)

Guerra	del	Peloponeso	(paz	precaria	entre	421	y	414).

431

Tanto	Esparta	como	Atenas	recurren	a	Persia	para	obtener	ayuda	económica.

425?

Publicación	de	la	Historia	de	Heródoto.

424/423

Muerte	de	Artajerjes	I	y	ascensión	de	Darío	II.

421

Paz	de	Nicias.

413

Esparta	invade	el	Ática	y	guarnece	Decelia.
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412/411

Esparta	firma,	por	mediación	del	sátrapa	Tisafernes,	un	tratado	formal	con	Persia	por
el	que	cede	la	soberanía	de	los	griegos	de	Asia	al	pagador	imperial.

407

Ciro	el	Joven	—hijo	de	dieciséis	años	de	Darío	II,	gran	rey	de	Persia—	se	traslada	a
las	 provincias	 occidentales	 del	 Imperio	 en	 calidad	 de	 generalísimo,	 y	 entabla	 una
relación	cordial	con	el	comandante	espartano	Lisandro.

405

Lisandro	 regresa	 a	 la	 región	del	Helesponto	para	 completar	 su	 segundo	período	de
servicio,	y	gana	la	batalla	del	Egospótamos	gracias	a	la	ingente	ayuda	de	los	persas.

405/404

Muerte	de	Darío	II	y	sucesión	de	Artajerjes	II.

404

primavera:	 Rendición	 incondicional	 de	 Atenas	 ante	 Esparta;	 fin	 de	 la	 talasocracia
ateniense	sobre	el	Egeo	y	principio	de	la	espartana.

404-403

En	Atenas	 se	 instituye	 la	 junta	militar	 de	 los	Treinta	Tiranos	 con	 el	 respaldo	de	 la
guarnición	espartana.

403

Pausanias,	 rey	 de	 Esparta,	 supervisa	 la	 restauración	 de	 la	 democracia	 ateniense.
Declaración	 de	 una	 amnistía	 general	 que	 no	 afecta	 a	 los	 Treinta	 Tiranos	 ni	 a	 sus
secuaces	más	cercanos.

402
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Esparta	apoya	de	forma	encubierta	el	 intento	fallido,	por	parte	de	Ciro	el	Joven,	de
derrocar	y	suceder	a	su	hermano	mayor	Artajerjes	II.

400

Esparta	 declara	 la	 guerra	 a	 Persia	 en	 nombre	 de	 la	 «liberación	 de	 los	 griegos»	 de
Asia.

396(-394)

El	soberano	Agesilao	II	de	Esparta	(reinante	en	torno	a

400-360)

asume	el	mando	antipersa	tanto	por	tierra	como	por	mar.

395

Se	declara	la	guerra	de	Corinto	(revuelta	contra	el	imperialismo	espartano	encabezada
por	Atenas,	Argos,	Beocia	y	Corinto,	y	financiada	por	Persia).

394

Agesilao	viaja,	previa	convocatoria,	a	Grecia	desde	Asia.

388

Esparta	persuade	a	Persia	a	dar	de	lado	a	Atenas	y	financiar	otra	flota	lacedemonia.

387

Esparta	se	hace	con	el	poder	en	el	Helesponto.

386

Persia	y	Esparta	imponen	la	paz	del	Rey	o	paz	de	Antálcidas	(en	honor	al	almirante	y
embajador	lacedemonio	que	la	impulsó):	 los	griegos	de	Asia	vuelven	a	ser	súbditos
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tributarios	del	Imperio	persa	como	antes	de	480	y	entre	412	y	400.

371

Esparta	y	sus	aliados	sufren	una	colosal	derrota	en	Leuctra	a	manos	de	Tebas	y	sus
aliados,	a	las	órdenes	de	Epaminondas.

369

Epaminondas	 supervisa	 la	 liberación	 de	 los	 ilotas	 mesenios	 y	 la	 creación	 de	 una
Mesenia	liberada.

368

Epaminondas	observa	la	nueva	fundación	de	la	Megalópolis	arcadia.

366?

Abolición	de	la	Liga	del	Peloponeso	espartana.

359

Muerte	de	Artajerjes	 II,	 a	quien	 sucede	Artajerjes	 III,	 y	de	Agesilao	 II,	 cuyo	 trono
hereda	su	hijo	Arquidamo	III.	Filipo	II	se	convierte	en	rey	de	hecho	de	Macedonia.

352

Arquidamo	 ocupa	 las	Termópilas	 durante	 un	 breve	 período	 en	 un	 intento	 frustrado
por	mantener	a	Filipo	fuera	de	la	Grecia	central.

346

Filipo	 gana	 la	 tercera	 guerra	 sagrada,	 destruye	 Fócida	 y	 celebra	 juegos	 píticos	 en
Delfos.

344

Artajerjes	III	recupera	Egipto	(sublevado	desde	404).
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338

Filipo	II	de	Macedonia	(reinante	de	360	a	336)	vence	en	la	batalla	de	Queronea	y	se
hace	con	el	poder	en	 la	mayor	parte	de	 la	Grecia	continental;	asimismo,	declara	en
Corinto	 una	 «cruzada»	 en	 contra	 del	 Imperio	 persa	 con	 fuerzas	 «panhelénicas»	 y
consigo	mismo	en	calidad	de	comandante	supremo.

336

Asesinato	de	Filipo.	Lo	sucede	Alejandro	—hijo	suyo	y	de	su	esposa	Olimpia—	con
el	 nombre	 de	 Alejandro	 III,	 que	 cambiará,	 más	 adelante,	 por	 el	 de	 Alejandro	 el
Grande	o	Magno.

335

Alejandro	destruye	Tebas	tras	una	revuelta,	usando	como	subterfugio	la	adhesión	a	la
causa	persa	de	que	dio	muestras	la	ciudad	durante	las	guerras	médicas.

334-323

Conquista	del	Imperio	persa	aqueménida	por	parte	de	Alejandro	y	en	nombre	de	«la
liberación	de	los	griegos»	de	Asia,	así	como	en	venganza	por	el	sacrilegio	perpetrado
por	Persia	entre	480	y	479,	durante	el	reinado	de	Jerjes.

331

Derrota	decisiva	del	gran	rey	persa	Darío	III	en	la	batalla	de	Arbela	o	de	Gaugamela
(Iraq	septentrional).	Alejandro	se	proclama	«rey	de	Asia».

331	o	330

Derrota	decisiva	en	Megalópolis	del	levantamiento	contra	Macedonia	encabezado	por
el	rey	lacedemonio	Agis	III,	última	boqueada	de	las	aspiraciones	de	Esparta	a	ser	una
potencia	militar	independiente.

323

Muerte	 de	 Alejandro	 en	 Babilonia.	 Comienzan	 las	 disputas	 entre	 los	 posibles
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sucesores	de	su	Imperio,	que	no	se	resolverán	hasta	281.	La	mayor	parte	del	antiguo
Imperio	 persa	 cae	 en	 manos	 de	 Seleuco	 I	 Nicátor	 («el	 vencedor»),	 rey
autoproclamado	 de	 origen	 macedonio,	 y	 los	 más	 de	 los	 territorios	 de	 la	 Grecia
antigua,	en	las	de	la	dinastía	de	los	Antigónidas,	reinante	en	Macedonia.
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ÁRBOL	GENEALÓGICO	DE	LA	FAMILIA	REAL
AQUEMÉNIDA
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CRONOLOGÍA	DE	LOS	REYES	AQUEMÉNIDAS
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PRÓLOGO

RECONSTRUCCIÓN
DE	LA	PAVOROSA	ESCENA
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De	 los	 barcos	 al	 Papel.	 Es	 una	 travesía	 difícil,	 es	 un	 mar	 peligroso.	 La
distancia	 parece	 pequeña	 a	 primera	 vista	 y	 sin	 embargo,	 cuán	 lejano	 es	 el
viaje	y	cuán	arriesgado	para	los	barcos	que	lo	emprenden.

C.	P.	KAVAFIS,	«Los	barcos[3]»

Edward	 Gibbon	 describió	 el	 proceso	 del	 que	 da	 cuenta	 en	 su	 Historia	 de	 la
decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio	 romano	 (1776-1788)	 como	 una	 «pavorosa
revolución».	Con	ello	se	refería	a	una	serie	de	acontecimientos	radicales	que	cambió
el	curso	de	la	existencia	del	hombre	de	un	modo	—y	en	un	grado—	capaz	de	inspirar
terror.	Las	guerras	médicas	de	480-479	a.	C.,	a	las	que	precedió	la	batalla	de	Maratón
(790),	 ocuparon	 un	 lapso	mucho	más	 breve,	 y	 aun	 así,	 la	 inestimable	 ventaja	 que
supone	 el	 poder	 mirar	 atrás	 desde	 el	 presente	 confiere	 al	 historiador	 una	 visión
chocante	y	terrible	de	lo	que	supuso	aquel	momento	en	el	contexto	de	los	asuntos	de
la	humanidad.

La	batalla	de	las	Termópilas	fue	uno	de	los	componentes	fundamentales	de	dichas
guerras.	A	finales	de	agosto	de	480	a.	C.,	una	fuerza	griega	más	bien	reducida	—unos
siete	mil	soldados—,	acaudillada	por	Leónidas,	rey	de	Esparta,	y	encabezada	por	un
grupo	de	guerreros	especialmente	elegidos	entre	sus	súbditos,	se	enfrentó	al	nutrido
ejército	imperial	invasor	que	dirigía	Jerjes,	gran	rey	de	Persia,	en	persona.	La	proeza
de	 los	 griegos,	 y	 en	 especial	 de	 los	 espartanos,	 revistió	—por	más	 que	 acabase	 en
derrota—	 una	 importancia	 decisiva	 a	 la	 sazón,	 ya	 que	 proporcionó	 a	 los	 «leales»
griegos	 —llamémoslos	 así—,	 cuyo	 número	 era	 escasísimo	 en	 comparación,	 la
determinación	y	el	ejemplo	necesarios	para	seguir	resistiendo	hasta	rechazar	por	fin	a
los	 invasores	 y	 expulsarlos	 de	Grecia	 y	 de	 las	 islas	 del	 Egeo.	Desde	 entonces,	 las
Termópilas	 se	 convirtieron	 en	 ingrediente	 fundamental	 del	 mito	 —o	 leyenda—
espartano.	 De	 hecho,	 su	 eco	 se	 percibe	 en	 toda	 la	 tradición	 cultural	 occidental	 en
cuanto	gesta	 emblemática	de	dos	peculiaridades	de	helenos	y	 espartanos:	 la	 lealtad
razonada	a	determinada	causa	colectiva	eminente	y	la	abnegación	demostrada	en	su
nombre.	 Esta	 causa	 no	 fue	 otra	 que	 la	 libertad,	 o	 más	 bien,	 cierta	 variedad	 de
definiciones	de	libertad.

Tal	vez	resulte	extraño	al	lector	que,	en	un	libro	tan	cercano	al	espíritu	de	lo	que
Edgar	Allan	Poe	llamó	«el	esplendor	que	fue	Grecia»,	haya	que	adoptar	un	enfoque
centrado	en	un	episodio	bélico.	Existen	dos	motivos	principales:	la	guerra	era	y	es	la
experiencia	negativa	más	horrible	que	pueda	 imaginarse:	 seres	humanos	matándose
entre	sí,	a	menudo	por	las	razones	menos	admirables	y	altruistas	concebibles	y	en	un
grado	 supremo	 de	 brutalidad.	 Los	 griegos	 la	 practicaban	 con	 resolución	 y	 con
entusiasmo,	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirla	 en	 uno	 de	 los	 rasgos	 definidores	 de	 su
cultura	en	conjunto.	Pasar	por	alto	el	papel	que	representaba	en	la	Hélade	sería,	por
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ende,	encubrir	el	pasado,	pecado	inexcusable	en	cualquier	historiador.	Por	un	lado,	la
guerra	también	es	—o	puede	ser—	actividad	ennoblecedora	como	ninguna	otra,	al	dar
expresión	 a	 la	 solidaridad	 entre	 compatriotas	 y	 camaradas,	 lo	 que	 comporta	 un
sacrificio	desinteresado	en	pro	de	causas	«positivas»	tan	evidentes	como	la	libertad,
la	 democracia	 y	 otras	 ideas	 elevadas.	 Los	 griegos	 no	 tenían	 igual	 a	 la	 hora	 de
adherirse	a	tan	contradictoria	combinación	de	lo	horrendo	y	lo	dignificante,	tal	como
demuestran	 las	 fuentes	 mismas	 de	 donde	 brotan	 la	 cultura	 y	 la	 «civilización»
occidentales:	 la	 Ilíada	 de	Homero,	 la	 primera	 obra	maestra	 de	 toda	 la	 literatura	 de
Occidente;	Los	persas	de	Esquilo,	la	primera	gran	tragedia	occidental	que	ha	llegado
hasta	 nosotros;	 los	 chispeantes	 epigramas	 bélicos	 de	Simónides,	 y	 en	 último	 lugar,
aunque	 también	en	el	de	más	 relevancia,	 la	Historia,	 de	Heródoto,	 la	primera	gran
obra	de	nuestra	historiografía.

La	 guerra,	 una	 de	 las	 creaciones	más	 atroces	 del	 ser	 humano,	 ha	 dado	 lugar	 a
algunas	 de	 las	 creaciones	 literarias	más	 sublimes	 e	 influyentes	 de	 la	 humanidad,	 y
también	 a	 monumentos	 visuales	 de	 altura	 deslumbrante.	 Basta	 visitar	 Delfos	 en
nuestros	días	—la	Delfos	esquelética	y	en	ruinas	que	nos	ha	sido	dado	ver,	pese	a	los
desvelos	de	excavadores	y	curadores	de	museos	franceses	y	griegos—	para	hacerse
una	 idea	 más	 que	 suficiente	 de	 la	 asombrosa	 superabundancia	 de	 edificios	 y
esculturas	 conmemorativos	 que	 existió	 en	 la	 región	 en	 otra	 época.	En	 concreto,	 de
edificios	y	esculturas	conmemorativos	de	la	guerra,	construcciones	como	el	Tesoro	de
los	Atenienses,	erigido	en	un	recodo	por	demás	llamativo	de	la	Vía	Sacra.	Quien	lo
prefiera	puede	pensar	en	la	Acrópolis	de	Atenas	y	centrarse	sólo	en	el	Partenón,	un
templo	 sobrecogedor	 de	 belleza	 incomparable,	 financiado	 en	 parte	 con	 botines	 de
guerra	y	con	el	excedente	de	los	tributos	obtenidos	por	la	alianza	militar	establecida
contra	 Persia	 y	 dominada	 por	 Atenas,	 y	 construido,	 sobre	 todo,	 en	 calidad	 de
monumento	 conmemorativo	 de	 un	 hecho	 bélico.	 Cierto	 es	 que,	 tal	 como	 afirma	 el
coro	 de	 Antígona,	 la	 tragedia	 de	 Sófocles,	 «imponentes	 son	 las	 obras	 de	 los
hombres»,	tanto	para	bien	como	para	mal.	O	como	lo	expresó	Píndaro,	poeta	lírico	de
origen	tebano:	«La	guerra	se	muestra	dulce	con	quienes	no	la	han	conocido,	pero	al
aguerrido	se	le	encoge	hasta	el	corazón	al	verla	llegar»[4].

Los	que	habitamos	el	mundo	occidental	de	 los	siglos	XX	y	XXI	—la	época	de	 la
guerra	 total,	 de	 los	 campos	 de	 Flandes	 sembrados	 de	 muerte	 durante	 la	 primera
guerra	 mundial,	 de	 Stalingrado	 e	 Hiroshima—	 estamos,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 bien
situados	para	apreciar	este	 rasgo	cardinal	de	 la	cultura	helena,	y	en	particular	de	 la
espartana	del	siglo	V.	Sin	embargo,	hay	otro	sentido	en	el	que	la	mayoría	de	nosotros
no	lo	está	en	absoluto.	El	verano	de	2005,	fecha	en	la	que	escribo	estas	líneas,	marca
el	sexagésimo	aniversario	del	final	de	la	segunda	guerra	mundial.	Este	ínterin	de	doce
lustros	se	caracteriza	por	 la	ausencia	 total	de	conflictos	militares	 internacionales	de
relieve	en	Europa	y	Norteamérica.	No	cabe	negar	que	ha	habido	un	buen	número	de
enfrentamientos	serios:	la	guerra	fría,	las	de	Corea	y	Vietnam,	la	del	Golfo,	la	de	Iraq
y	las	sangrientas	guerras	civiles	de	Bosnia,	Chechenia	y	Ruanda,	por	no	hablar	de	las
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atrocidades	 paramilitares	 perpetradas	 por	 terroristas	 en	 Nueva	 York,	 Madrid,
Londres,	Omagh,	 etc.	Aun	 así,	 los	 estadounidenses	 y	 los	 ciudadanos	 de	 la	 Europa
occidental	nacidos	durante	el	período	 inmediatamente	posterior	a	 la	segunda	guerra
mundial	no	han	 tenido	—gracias	a	Dios—	que	 tomar	 las	armas	 frente	a	un	mar	de
enemigos	 extranjeros	 y	 matar	 a	 un	 semejante	 en	 el	 nombre	 de	 determinada	 causa
patriótica	o	 ideológica.	El	presidente	de	Estados	Unidos	es	 también	comandante	en
jefe	de	las	fuerzas	armadas	de	la	nación,	y	sin	embargo,	pocos	ignoran	que	William
Jefferson	Clinton	jamás	se	vio	luchando	en	la	línea	de	frente,	toda	vez	que	ni	siquiera
hizo	el	servicio	militar.	Se	dice	que	durante	la	operación	«de	paz»	llevada	a	cabo	en
Somalia,	 le	 causó	una	gran	 impresión	ver	 el	 cadáver	del	 sargento	de	 los	 comandos
estadounidenses	al	que	arrastraba	por	las	calles	una	turba	vociferante.	Es	de	imaginar
que	quienes	tuvieron	oportunidad	de	oír	recitar	la	Ilíada	de	Homero	en	la	Esparta	o	la
Atenas	del	siglo	V	a.	C.	habrían	contemplado	la	escena	con	una	actitud	bien	diferente,
habituados	como	estaban	a	la	acumulación	de	visiones	similares.	Se	trata	de	algo	que
no	podemos	siquiera	soñar	con	suponer;	algo	con	lo	que	jamás	seríamos	capaces	de
identificarnos.

No	pretendo	dar	a	entender	que	 los	antiguos	griegos	 tuviesen	 la	guerra	por	una
realidad	 positiva	 sin	 salvedades.	 Más	 bien	 podría	 afirmarse	 lo	 contrario.	 Irene,	 la
diosa	 de	 la	 paz,	 formaba	 parte	 de	 su	 mitología	 común	 y	 ocupaba	 un	 lugar
preeminente	 en	 el	 panteón	ya	 en	 tiempos	de	 la	Teogonía,	 acreditada	 genealogía	 en
verso	de	los	dioses	de	más	relieve	escrita	por	el	poeta	beocio	Hesíodo	en	torno	a	700
a.	C.	En	421,	Aristófanes	presentó	en	Atenas	una	pieza	cómica	llamada	Paz	en	honor
de	la	citada	divinidad,	y	lo	que	ha	llegado	a	nuestros	días	del	texto	deja	bien	claro	que
los	únicos	que	sacaban	tajada	de	verdad	de	la	guerra	eran	los	fabricantes	de	armas	y
quienes	 comerciaban	 con	 ellas.	Medio	 siglo	después,	 los	 atenienses	 instituyeron	de
forma	 oficial	 una	 fiesta	 religiosa	 de	 la	 paz	 y	 encargaron	 al	 padre	 del	 célebre
Praxíteles	una	estatua	moviente	de	la	diosa	acunando	al	niño	Pluto,	dios	de	la	riqueza
que	da	título	a	otra	obra	de	Aristófanes	que	ha	llegado	a	nosotros	y	se	representó	por
vez	primera	a	principios	de	la	década	de	380	a.	C.

Los	griegos,	como	vemos,	apreciaban	en	cierto	sentido	y	deseaban	de	corazón	la
paz;	 pero	 a	 despecho	 de	 sus	 utópicas	 ansias,	 la	 cruda	 realidad	 era	 que	 la	 guerra
ocupaba	 un	 lugar	 predominante	 en	 su	 estilo	 de	 vida	 y	 su	 cosmovisión.	 Así,	 por
ejemplo,	 la	 «tregua	 olímpica»,	 suspensión	 sagrada	 que	 declaraba	 el	 estado	 de	 Elis
cada	 cuatro	 años	—cuando	 se	 convocaban	 los	 juegos—,	 constituía	 un	 «armisticio»
técnico,	 o	 dicho	 de	 otro	 modo:	 una	 necesidad	 práctica	 en	 extremo	 que	 permitía	 a
participantes	y	espectadores	asistir	a	las	competiciones	sin	sentirse	amenazados.	No
se	 trataba,	 ni	 mucho	menos,	 de	 una	 declaración	 pacifista,	 dado	 que	 para	 ellos	 era
poco	menos	que	impensable	un	mundo	real,	ajeno	a	 la	mitología,	sin	guerra.	Por	el
contrario:	 el	 hecho	 bélico	 era	 un	 elemento	 inestimable	 en	 que	 ocupar	 los
pensamientos.

Ésta	es	 la	segunda	razón	por	 la	que	cualquier	acercamiento	a	«el	esplendor	que
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fue	Grecia»	debe	tomar,	por	fuerza,	el	camino	de	la	guerra.	Ésta	constituía	para	sus
habitantes	 una	 de	 las	 formas	 decisivas	 de	 precisar	 la	 diferencia	—que	 tenían	 por
esencial	 e	 inalterable—	entre	 el	 sexo	masculino	y	 el	 femenino.	Andreía,	 la	 palabra
que	 empleaban	 para	 designar	 la	 fortaleza	 o	 el	 valor,	 significa,	 literalmente,
«hombría».	La	guerra,	en	efecto,	era	cosa	exclusiva	de	varones,	dado	que	sólo	ellos
eran	valerosos	—al	menos	en	el	sentido	necesario—	por	naturaleza.	Sólo	ellos	podían
dar	 muestra	 del	 coraje	 que	 exigía	 aquella	 «maestra	 de	 violencia»	 (o	 «maestra
severa»),	 tal	 como	 la	 denomina	 resuelto	 Tucídides,	 insigne	 historiador	 ateniense	 y
general	no	tan	eximio	durante	el	conflicto	que	enfrentó	a	Atenas	y	Esparta	entre	431
y	404.	Resulta	excusable	pensar	que	ésta	debió	de	ser	la	disputa	que	puso	fin	a	todas
las	guerras,	aunque	lo	cierto	es	que	no	fue	así,	ni	mucho	menos.

La	actividad	bélica	también	servía,	por	extensión,	para	definir	la	ciudadanía	con
respecto	 a	 una	 polis:	 un	 espartano	 —o	 un	 ateniense—	 en	 sentido	 pleno	 era	 por
definición	un	guerrero,	un	hombre	de	armas.	Este	hecho	no	concernía	a	las	mujeres,
que	quedaban	excluidas	de	entrada	por	 su	«naturaleza»	—aunque	sí	 se	 les	permitía
ejercer	ciertas	ocupaciones	propias	del	ciudadano	de	pleno	derecho,	en	función,	por
ejemplo,	 de	 sacerdotisas—.	 Uno	 de	 los	 cometidos	 primordiales	 de	 la	 asamblea
pública	 (ekklēsía)	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Esparta	 o	 Atenas	 era	 el	 de	 decidir	 sobre
cuestiones	de	política	exterior,	o	«asuntos	de	guerra	y	paz»,	tal	como	lo	denominaban
ellos.	 Como	media,	 la	 Atenas	 de	 los	 siglos	V	 y	 IV	 se	 vio	 inmersa	 en	 un	 conflicto
armado	con	otro	estado	o	similar	—griego	o	no	griego—	tres	años	de	cada	cuatro,	y
jamás	conoció	paz	alguna	que	durase	toda	una	década.	Esparta	no	le	iba	muy	en	zaga
con	respecto	a	esta	circunstancia	poco	envidiable.	Además,	 los	enfrentamientos	con
el	extranjero	acababan	por	interferir	en	la	política	interior	y	sus	tejemanejes.	Tanto	es
así	 que	 entre	 lo	 más	 destacado	 de	 la	 justicia	 que	 se	 impartía	 en	 los	 tribunales	 de
Esparta	 y	 Atenas	 se	 contaban	 los	 procesos	 políticos	 entablados	 contra	 generales	 y
almirantes	que	habían	 fracasado	en	el	campo	de	batalla	o	habían	obtenido	victorias
cuestionables,	juicios	de	los	que	ni	siquiera	los	reyes	espartanos	se	hallaban	exentos.

El	 otro	 factor	 de	 relieve	 que	 hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 para	 situarnos	 en	 el
contexto	 de	 aquella	 guerra	 es	 el	 poderoso	 Imperio	 persa	 de	 los	Aqueménidas,	 que
experimentó	el	crecimiento	más	veloz	que	haya	conocido	un	estado	oriental	hasta	la
aparición	del	colosal	Imperio	mongol	de	Gengis	Kan.	En	el	lapso	de	una	generación,
desde	 550	 a.	 C.	 aproximadamente	—fecha	 de	 su	 fundación	 por	 obra	 de	Ciro	 II	 el
Grande—,	se	extendió	desde	su	núcleo	iranio	de	origen	hasta	lugares	situados	tan	a
poniente	como	el	mar	Egeo	y	el	litoral	oriental	del	Mediterráneo	—incluido	Egipto,
conquistado	 por	 Cambises	 II,	 hijo	 de	 Ciro—	 y	 tan	 al	 este	 como	 Afganistán,	 el
Paquistán	y	parte	de	Asia	central	—en	donde	murió	Ciro	en	529,	aún	guerreando—.
A	 la	 muerte	 de	 Cambises	 (522-521)	 se	 sucedieron	 las	 revueltas,	 aunque	 quedaron
sofocadas	 cuando	 ascendió	 al	 trono	un	pariente	 lejano	 suyo:	Darío	 I.	Éste	 hubo	de
hacer	 frente	 a	 otra	 sarta	 de	 levantamientos	 entre	 499	 y	 494,	 encabezada	 en	 esta
ocasión	 por	 los	 súbditos	 griegos	 de	 Asia	 occidental;	 si	 bien	 acabó	 por	 dominarla
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merced	 a	 una	 estudiada	 represión.	 Aun	 así,	 sus	 empeños	 en	 someter	 y	 exigir
reparación	a	los	habitantes	de	la	otra	margen	del	Egeo	fracasaron	en	Atenas	en	490
durante	 la	batalla	de	Maratón.	La	derrota,	dolorosa,	creó	el	marco	 idóneo	para	que,
tras	su	muerte,	acaecida	en	486,	su	hijo	y	sucesor,	Jerjes,	se	embarcara	en	un	intento
de	conquista	mucho	más	ambicioso	entre	480	y	479.

Los	 griegos	 no	 insulares	 habían	 estado	 siempre	 separados	 por	 profundas
divisiones,	de	forma	tradicional	y	sistemática.	Resulta	muy	significativo	que,	cuando
Heródoto,	 en	 uno	 de	 los	 momentos	 culminantes	 de	 su	 narración,	 invoca	 cierta
definición	de	la	condición	de	griego,	entre	los	factores	de	unión	que	cita	no	incluya	la
cooperación	 —y	 mucho	 menos	 la	 cohesión—	 política.	 Como	 cabe	 esperar,	 no
faltaban	 las	 diferencias	 en	 lo	 relativo	 al	modo	 como	había	 que	hacer	 cara	 a	 Jerjes.
Aun	así,	hubo	unas	pocas	ciudades	y	gentes	que,	encabezadas	por	Esparta	y	Atenas,
lograron	 ponerse	 de	 acuerdo	 al	 respecto.	 Los	 integrantes	 de	 lo	 que	 en	 tiempos
modernos	 se	 ha	 denominado	 la	 Liga	 Helénica	 formularon	 un	 juramento	 religioso
vinculante	 en	 el	 istmo	 de	Corinto,	 acaso	 en	 otoño	 de	 481,	 por	 el	 que	 prometieron
resistir	a	la	invasión	persa.	Por	desgracia,	entre	ellos	no	se	encontraban	los	griegos	de
Tesalia,	los	primeros	de	fuera	de	su	Imperio	con	los	que	toparía	Jerjes	tras	dejar	atrás
Macedonia.	 Los	 próceres	 de	 la	 aristocracia	 tésala	 optaron	 por	 oponer	 la	 menor
resistencia	posible	con	la	intención	de	ver	así	expedito	el	camino	que	llevaba	a	Susa.

En	 el	 territorio	 tesalio	 se	 hallaba	 la	 primera	 línea	 defensiva	 que	 podía	 haberse
empleado	 contra	 los	 persas:	 el	 Tempe,	 desfiladero	 situado	 entre	 los	montes	 Osa	 y
Olimpo.	Una	vez	abandonado	éste	por	la	coalición,	el	siguiente,	el	único	lugar	desde
el	 que	 los	 leales	 griegos	 tenían	 alguna	 probabilidad	 de	 rechazar	 al	 enemigo	 era	 el
paso	de	las	Termópilas.

Ni	siquiera	en	una	situación	tan	desesperada	como	la	que	se	dio	a	finales	de	480
logró	 Esparta	 enviar	 a	 un	 grupo	 nutrido	 de	 ciudadanos	 varones	 adultos	 para	 que
defendiera	 el	 desfiladero.	 Por	 el	 contrario,	 destinó	 a	 una	 fuerza	 simbólica	 de
guerreros	 selectos	 acaudillados	 por	 Leónidas,	 uno	 de	 sus	 dos	 reyes.	 Bien	 que	 por
motivos	 diferentes,	 sus	 compañeros	 de	 coalición	 también	 se	 mostraron	 remisos	 a
expedir	 sus	 efectivos	militares	 al	 completo.	A	 la	 sazón,	 todos	 adujeron	 razones	 de
culto,	y	lo	cierto	es	que	nadie	duda	del	ingente	peso	histórico	que	poseía	la	religión
en	la	Grecia	antigua.	Sin	embargo,	no	es	descabellado	sospechar	la	existencia	de	una
causa	más	 trivial	y	menos	 loable,	 aunque	comprensible	por	 entero,	que	 resultó	 aún
más	 decisiva:	 el	 terror	 pánico	 provocado	 por	 unas	 tropas	 persas	 numerosas	 a	 tal
extremo	 que	 prometían	 hacer	 inútil	 toda	 resistencia,	 ya	 en	 las	 Termópilas,	 ya
posiblemente	en	cualquier	otro	 lugar.	A	 la	postre,	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	varios
cientos	de	ciudades	griegas	no	insulares	ya	había	expresado	su	intención	de	abrazar	la
causa	del	invasor	o,	cuando	menos,	no	oponerse	a	su	avance.

En	 consecuencia,	 no	 se	 vieron	 atenienses	 en	 las	 Termópilas	 —aunque	 sí,	 en
número	 de	 muchos	 miles,	 con	 la	 flota	 que	 luchó	 en	 Artemisio—,	 ni	 tampoco
megarenses,	y	lo	que	resulta	aún	más	controvertido:	los	de	Beocia	no	pasaron	de	ser
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un	grupo	reducido,	unos	cuatrocientos	hombres	procedentes	de	Tebas,	la	ciudad	más
importante	del	reino.	Más	tarde,	tras	la	batalla,	todos	los	beocios	a	excepción	de	los
de	 Tespias	 (enemiga	 de	 Tebas)	 y	 Platea	 (aliada	 de	 Atenas)	 se	 «medificaron»	—es
decir,	 se	pusieron	de	parte	de	 los	persas—,	con	 lo	que	 la	 reputación	de	 los	 tebanos
sobre	todo	quedó	mancillada	cuando,	finalmente,	se	hizo	retroceder	al	invasor	en	479.
A	todos	los	citados	hay	que	sumar	un	millar	aproximado	de	combatientes	de	cada	uno
de	 los	 dos	 pueblos	 helenos	 que	 se	 vieron	 afectados	 de	 un	 modo	 más	 directo:	 los
focenses	y	los	locros	opuntios.

Frente	 a	 ellos	 se	 congregaron	 las	 fuerzas	 del	 poderoso	 Imperio	 persa.	 En	 su
momento	 de	 mayor	 extensión,	 éste	 abarcaba	 unos	 tres	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados	 de	 territorio,	 así	 como	 una	 gran	 afluencia	 de	 lenguas,	 nacionalidades,
religiones	y	culturas,	 entre	 las	que	se	 incluían,	claro	está,	 las	de	 los	griegos	que	se
habían	 asentado	 de	 forma	 permanente	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 la	 región	 occidental	 de
Turquía	y	Chipre.	No	puede	decirse	que	todo	fuera	negativo:	aunque	Persia	exigía	a
los	 pueblos	 sometidos	 el	 pago	 de	 impuestos	 en	 metálico	 y	 en	 especie,	 ésta	 no	 se
consideraba	por	 lo	general	una	carga	onerosa	en	exceso.	Además,	 los	persas,	como
los	 romanos,	 no	 impusieron	 su	 gobierno	 a	 todos	 estos	 dominios,	 o	 al	 menos,	 no
siempre	 lo	 hicieron	 de	 forma	 directa	 y	 evidente.	 De	 ordinario	 daban	 muestras	 de
cierta	 tolerancia,	 sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 religión.	 Nadie	 ignora	 que	 Ciro,	 el
fundador	del	Imperio,	liberó	a	los	judíos	de	su	exilio	en	Babilonia	y	les	devolvió	las
tierras	que	de	siempre	habían	ocupado	en	Oriente	Medio.	Aunque	tal	restitución	tuvo,
claro	está,	 razones	prácticas,	 lo	cierto	es	que	no	sólo	 le	preocupaba	 la	significación
política	 y	 estratégica	 de	 sus	 súbditos	 hebreos	 en	 cuanto	 germen	 potencial	 de
disidencia	 y	 alteración	 del	 orden.	 Los	 israelitas,	 por	 su	 parte,	 hacían	 bien	 en
considerar	a	su	salvador	persa	«el	ungido	del	Señor».

Por	otro	lado,	no	faltaban	vasallos	—ni	griegos	entre	ellos,	tal	como	hemos	visto
—	persuadidos	de	que	la	pertenencia	forzada	a	un	imperio	extranjero	distaba	de	ser
una	bendición,	y	algunos,	lejos	de	limitarse	a	estimar	deseable	la	posibilidad	de	verse
libres	de	él,	trataban	también	de	sacudir	el	yugo	por	mano	militar.	Lo	que	estaba	en
juego	sobre	todo	en	las	guerras	médicas	de	480-479	era,	al	cabo,	la	libertad	en	varias
de	sus	formas.	Al	parecer,	el	rey	Jerjes,	que	participó	en	persona	en	la	batalla	de	las
Termópilas	y	en	la	de	Salamina,	no	pudo	menos	de	pasmarse	ante	el	proceder	de	los
espartanos.	 Se	 había	 dejado	 llevar	 por	 una	 serie	 de	 malentendidos	 culturales	 que
hicieron	 necesario	 hacerle	 ver,	 con	 no	 poca	 paciencia,	 que	 si	 dicho	 pueblo	 se
manejaba	de	tal	modo	era	porque	luchaba	por	un	ideal	al	que	amaban	más	que	a	su
propia	 vida:	 el	 de	 la	 libertad.	 Y	 fue	 precisamente	 la	 libertad	 de	 desarrollar	 su
civilización,	única	e	 influyente	 como	ninguna,	 lo	que	obtuvieron,	 a	 la	postre,	 junto
con	 los	 demás	 leales	 griegos	 al	 vencer	 a	 los	 persas	 en	 480	 y	 repelerlos	 al	 año
siguiente,	después	de	entablar	combates	heroicos	en	tierra	y	mar.

Tras	 la	 derrota	 sufrida	 en	 el	 enfrentamiento	 de	 las	 Termópilas	 y	 el	 empate	 de
Artemisio,	batalla	naval	estrechamente	vinculada	a	la	primera,	la	siguiente	de	relieve
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fue	la	de	Salamina,	librada	también	en	el	mar	a	finales	de	septiembre	de	480,	y	en	la
que	 los	 leales	 helenos,	 acaudillados	 —de	 un	 modo	 brillante—	 por	 el	 general
Temístocles,	 disidente	 político	 de	 Atenas	—si	 bien	 el	 almirante	 de	 la	 flota	 seguía
siendo,	 técnicamente,	el	espartano	Euribíades—,	obtuvieron	una	victoria	aplastante.
Algunos	críticos,	tanto	modernos	como	de	la	Antigüedad	—y	entre	estos	últimos	hay
que	 incluir	al	propio	Heródoto—,	 la	consideran	 la	batalla	decisiva	de	estas	guerras.
Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 en	 la	 terrestre	 de	 Platea,	 empeñada	 en	 Beocia
durante	 el	 verano	 de	 479	 bajo	 el	mando	 general	 del	 regente	 espartano	Pausanias	 y
ganada,	sobre	todo,	por	la	magnificencia	de	los	hoplitas	laconios.	Ni	siquiera	ésta	fue
la	final,	aunque	la	última	de	las	cuatro,	el	combate	anfibio	que	tuvo	lugar	en	Mícala,
promontorio	de	la	costa	asiática	situado	frente	a	la	isla	griega	de	Samos,	constituyó
más	 el	 principio	 de	 la	 fase	 siguiente	 del	 conflicto	 greco-persa	 que	 el	 final	 de	 las
guerras	de	480-479.

Mícala	 ofreció	 vislumbres	 de	 la	 formación	 de	 la	 Liga	 de	 Delos	 (478-477),
coalición	centrada	en	Atenas	que	no	tardó	en	tornarse	en	una	talasocracia	ateniense,	y
de	la	batalla	anfibia	que	tuvo	lugar	en	el	río	Eurimedonte	(Panfilia)	en	torno	a	466.
Los	espartanos,	por	el	contrario	y	según	era	de	esperar,	resultaron	ser	marineros	poco
dispuestos.	 El	 rey	 Leotíquidas	 había	 ejercido	 el	 mando	 formal	 en	Mícala	 de	 igual
modo	que	Euribíades	en	Salamina,	si	bien	lo	habían	tenido	que	persuadir	a	abandonar
la	 seguridad	 de	 las	 Cícladas	 por	 un	 continente	 que	 aún	 no	 había	 hollado	 ningún
soberano	 de	 Esparta	—y	 que,	 de	 hecho,	 no	 volvería	 a	 pisar	 ningún	 otro	 hasta	 la
llegada,	en	396,	de	Agesilao—.	No	participó	en	la	persecución	de	los	persas	hasta	el
Helesponto,	y	menos	aún	en	la	liberación	de	los	griegos	de	Macedonia	y	Tracia	que
seguían	sometidos	a	aquéllos.	Más	bien,	como	si	de	una	sorprendente	anticipación	del
Tratado	de	Lausana	(1923	d.	C.)	se	tratara,	propuso	como	solución	al	problema	de	los
helenos	de	Asia	un	canje	forzoso	de	poblaciones,	en	virtud	del	cual	se	trasladarían	a
los	 territorios	 no	 insulares	 de	 Grecia	 que	 ocupaban	 los	 traidores	 medófilos.	 Estos
últimos	 serían	 expulsados	 y	 obligados	 a	 vivir	 en	 Asia,	 continente	 al	 que	 parecía
pertenecer	su	espíritu.

Éste	es,	por	ende,	el	contexto	bélico	e	imperial	en	el	que	revisaremos	con	detalle
el	papel	que	representaron	en	480	a.	C.	los	espartanos,	caudillos	reconocidos	de	«los
griegos»	que	 tomaron	 las	armas	para	 resistir	a	 la	 invasión	persa	dirigida	por	Jerjes.
No	 pretendo	 disfrazar	 lo	 que	 tiene	 de	 brutal,	 pérfido	 y	 vil	 la	 guerra	 —todas	 las
guerras—;	pero	también	tengo	la	intención	—quizá	más	firme	aún—	de	subrayar	los
resultados	 positivos	 de	 estas	 guerras	médicas	 particulares,	 por	más	 que	 los	 propios
espartanos	 optasen	 en	 su	 mayoría	 por	 no	 participar	 en	 ellos	 de	 forma	 activa.	 En
efecto,	tanto	el	veloz	desarrollo	del	primer	sistema	de	democracia	directa	del	mundo,
en	 el	 que	 el	 ciudadano	 tenía	 un	 peso	 real,	 como	 la	 creación	 de	 obras	 literarias	 y
artísticas	 de	 carácter	 inspirador	 perdurable	 fueron,	 sobre	 todo,	 logros	 de	 los
atenienses	o	de	hombres	fascinados	por	la	cultura	de	la	Atenas	democrática.	Por	otra
parte,	 ni	 siquiera	 estas	 consecuencias	 estuvieron	 exentas	 de	 un	 lado	 oscuro.	 La
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constitución	de	la	talasocracia	ateniense	a	fuerza	de	una	continuada	resistencia	a	los
intentos	 de	 invasión	 por	 parte	 de	 Persia	 propició	 acusaciones	 —no	 del	 todo
infundadas—	de	explotación	económica	y	de	represión	imperialista	brutal	de	quienes,
en	 teoría,	 eran	 aliados	 libres.	 Así,	 la	 afamada	 plata	 de	 Atenas,	 con	 la	 que	 se
financiaron	la	flota	y	otras	muchas	cosas	durante	el	siglo	V	y	en	tiempos	posteriores,
se	extrajo	gracias	a	 los	 trabajos	 forzados	de	esclavos	cuya	existencia	 transcurría	en
condiciones	inhumanas	ante	las	que	no	era	infrecuente	que	perecieran.

El	 lado	 oscuro	 de	 la	 luna	 llena	 espartana	 resulta	 acaso	más	manifiesto	 aún.	 La
decisión	de	los	ciudadanos	de	cifrar	toda	su	politeía	—su	régimen	y	su	modo	de	vida
políticos	y	sociales—	en	la	explotación	de	una	clase	inferior	de	nativos	griegos,	los
ilotas,	empañará	siempre	su	esplendor.	Tan	prominente,	 tan	embarazosa	resulta	esta
circunstancia,	que	algunos	de	 los	 admiradores	modernos	de	Laconia	han	hecho	ver
que	el	sometimiento	que	ejercía	su	clase	dominante	no	era	bien	 tan	negativo	(de	 lo
contrario,	¿habría	durado	acaso	cuatro	siglos?),	bien	tan	influyente	como	se	hace	ver
(los	 espartanos	 —incluidos	 el	 rey	 Leónidas	 y	 el	 regente	 Pausanias,	 dos	 de	 los
personajes	más	egregios	de	nuestra	narración—	estaban	en	su	totalidad	en	favor	de	la
liberación	de	los	ilotas	y	de	la	concesión	del	derecho	al	voto,	pero	vieron	frustradas
sus	esperanzas	a	causa	de	la	oposición	de	conciudadanos	suyos	menos	progresistas	y
más	reaccionarios).	Todo	esto,	sin	embargo,	no	son,	por	desgracia,	más	que	ilusiones.
Los	admiradores	con	que	contaba	Esparta	en	lo	antiguo,	conocidos	como	lakōnistái,
no	 eran	 tan	 melindrosos	 ni	 sentimentales:	 o	 celebraban	 el	 hecho	 de	 que	 los
lacedemonios	 eran,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 los	 que	 de	 más	 libertad
gozaban	de	todos	los	griegos,	merced	a	la	explotación	de	los	ilotas,	o	aseguraban	que
su	 politeía	 era	 tan	 admirable	 y	 digna	 de	 imitación	 que	 la	 esclavitud	 de	 la	 clase
inferior	constituía	un	precio	tolerable	y,	de	hecho,	necesario.	En	mi	opinión,	meditada
y	—espero—	ecuánime,	si	la	índole	del	régimen	laconio	no	hubiese	sido	como	era	—
con	 todas	 sus	 imperfecciones—,	 los	 espartanos	 no	 habrían	 podido	 desempeñar	 una
función	 tan	decisiva	en	 las	Termópilas	y	en	otras	de	 las	batallas	que	 lucharon	entre
480	 y	 479.	 Por	 consiguiente,	 representaron,	 por	 paradójico	 que	 resulte,	 un	 papel
doble	y	aun	contradictorio	en	la	historia	de	la	libertad	occidental,	en	cuanto	práctica	y
como	idea	o	ideal.

Las	conjeturas	acerca	de	lo	que	podría	haber	sucedido	de	haber	sido	diferentes	las
circunstancias	constituyen,	claro,	una	distracción	por	demás	grata	a	los	historiadores;
pero	 además	 pueden	 suponer	 un	 medio	 de	 gran	 utilidad	 a	 la	 hora	 de	 estudiar	 las
relaciones	 de	 causa	 y	 efecto.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido,	 por	 ejemplo,	 si	 no	 se	 hubiese
opuesto	 resistencia	 alguna	 en	 las	 Termópilas,	 o	 se	 hubiera	 hecho	 con	 una
determinación	y	efectividad	mucho	menos	señaladas	que	las	que	demostraron	poseer
los	combatientes	que	seguían	a	Leónidas	y	sus	espartanos?	¿Y	si	los	persas	hubiesen
conseguido	incorporar	a	su	extenso	Imperio	a	los	griegos	de	las	islas	del	Egeo	y	a	los
de	 tierra	 adentro,	 así	 como	 a	 los	 del	 litoral	 asiático	 occidental?	 Son	 tantas	 las
preguntas	que	podemos	formular…	Lo	que	está	fuera	de	toda	duda	es	que,	de	haber
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vencido	 las	 huestes	 invasoras,	 la	 civilización	 griega	 del	 período	 clásico	 que	 siguió
habría	sido	totalmente	distinta	de	la	que	se	formó	entre	los	siglos	V	y	IV	a	impulsos	de
la	liberación	lograda	cuando	todo,	absolutamente	todo,	parecía	estar	en	contra	desde
el	punto	de	vista	militar.

La	mayoría	aseverará,	también,	que	habría	sido	muy	inferior,	ya	que,	por	notable
que	fuese	el	pluralismo	del	Imperio	persa	y	su	tolerancia	cultural	—en	comparación
con	 lo	 que	 era	 de	 costumbre	 en	 la	 época,	 rasgo	 éste	 que	 lo	 hace,	 en	 cierto	modo,
semejante	 al	 Imperio	 otomano	 en	 sus	 estadios	 finales—,	 resulta	 incierto	 en	 grado
sumo	 que	 hubiese	 podido	 o	 querido	 transigir	 con	 la	 patriótica	 combinación	 de	 la
autonomía	democrática	y	 la	 idea	de	 libertad,	 tan	particular	como	audaz,	que	existía
entre	los	griegos	clásicos.	Esta	libertad	era,	a	su	vez,	condición	esencial	de	los	logros
culturales	que	fueron	a	conformar,	cuando	menos	en	gran	medida,	los	cimientos	de	la
tradición	cultural	y	política	de	Occidente,	de	lo	cual	Esparta	constituye	un	ejemplo	de
primer	orden.
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EL	MUNDO	ANTIGUO
EN	EL	AÑO	500	a.	C.:
DE	LA	INDIA	AL	EGEO
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En	Lacedemonia	se	encuentran	tanto	quienes	sufren	mayor	esclavitud	[douloi]
como	aquellos	que	son	más	libres.

CRITIAS	DE	ATENAS,	La	sociedad	espartana

Lo	primero	que	hace	Heródoto	es	situar	el	tema	de	las	guerras	médicas	en	el	marco
más	amplio	que	ofrece	el	conflicto,	histórico	y	cuasimitológico	—llamémoslo	así—,
entre	 Oriente	 y	 Occidente.	 Uno	 de	 los	 momentos	 de	 mayor	 intensidad	 de	 este
enfrentamiento	endémico	entre	griegos	y	bárbaros,	gentes	de	Poniente	y	de	Levante,
fue	 la	 guerra	 de	 Troya,	 cantada	 por	 Homero	 en	 su	 Ilíada.	 Esta	 epopeya,	 como	 la
Odisea,	que	la	complementa,	representa	la	culminación	de	una	prolongada	tradición
de	composición	poética	oral	y	recitación	que	se	remonta	a	la	Edad	de	Bronce	tardía	o
el	período	Micénico.	Con	todo,	si	existió	Homero,	el	poeta	genial,	monumental	que
creó	 las	 historias	 unificadas	 de	Aquiles	 y	Odiseo,	 debió	 de	 haber	 vivido	 en	 algún
lugar	de	la	Grecia	oriental	—es	decir,	en	el	litoral	de	la	Anatolia	occidental	o	en	una
de	las	islas	griegas	cercanas,	como	la	de	Quíos—	en	torno	a	700	a.	C.

De	aquel	tiempo	data,	no	por	casualidad,	la	fundación	de	Ilión	o	Nueva	Troya,	en
lo	que	se	da	por	sentado	que	fue	el	emplazamiento	de	la	Troya	homérica,	por	parte	de
helenos	 llegados	 de	 la	 Grecia	 central	 con	 la	 intención	 de	 establecerse	 de	 forma
permanente	en	 la	 región	noroeste	de	Asia	Menor.	 Ilión	fue	sólo	uno	de	 los	muchos
pueblos	que	se	crearon	durante	el	período	de	«colonización»	griega	que	se	dio	entre
los	años	700	y	500[5].	Este	 ingente	movimiento	demográfico	 estuvo	provocado	por
una	serie	de	motivaciones	y	factores	entre	los	que	se	incluían	la	sed	de	dominios,	las
luchas	políticas	entre	 facciones	y	 la	búsqueda,	 sin	más,	de	aventuras.	Acabada	esta
fase,	 los	 helenos	 habían	 quedado	 arracimados,	 tal	 como	 lo	 expresaría	 Platón,	 igual
que	 ranas	 u	 hormigas	 alrededor	 de	 un	 charco,	 o	 quizá	 mejor	 dos	 charcos:	 el
Mediterráneo	y	el	mar	Negro.

El	mundo	griego	resultante	en	el	año	500	no	era	una	entidad	política	unitaria,	sino
más	bien	una	serie	de	comunidades	políticas	individuales,	independientes	y	a	menudo
hostiles	entre	sí,	que	por	 lo	común	se	daban	el	nombre	de	poleis	o	«ciudades».	Las
llamaríamos	repúblicas	de	no	ser	porque	entre	ellas	también	había	cierto	número	de
monarquías	y	aun	una	diarquía	en	Esparta.	Estas	unidades	autónomas,	cuyo	número
superaba	 con	 creces	 el	 millar,	 se	 hallaban	 repartidas	 en	 torno	 a	 buena	 parte	 del
Mediterráneo	y	el	mar	Negro,	o	como	decían	los	propios	griegos,	desde	las	Columnas
de	 Hércules	 (estrecho	 de	 Gibraltar)	 hasta	 el	 Fasis	 (que	 desemboca	 en	 el	 extremo
oriental	del	mar	Negro,	en	la	moderna	Georgia).

La	mayoría	vivía	en	Europa,	que	se	extendía,	de	este	a	oeste,	desde	Bizancio	(hoy
Estambul)	hasta	la	costa	meridional	de	España	e	incluía	Sicilia	y	buena	parte	del	sur
de	 Italia,	 así	 como	 cierta	 porción	 de	 la	 Riviera	 francesa.	 También	 había	 griegos
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asentados	en	África,	a	 lo	 largo	de	 las	costas	mediterráneas	de	 las	modernas	Libia	y
Egipto,	 y	 sobre	 todo	 en	 Cirene	 y	 Náucratis,	 en	 el	 delta	 del	 Nilo.	 Con	 todo,	 eran
muchos	más	 los	que	habitaban	en	Asia	que	 los	que	se	habían	establecido	en	 tierras
africanas,	y	fue	allí	donde	había	comenzado	el	asentamiento	en	regiones	ajenas	a	la
Grecia	 no	 insular,	 mucho	 antes	 de	 que	 principiara	 el	 movimiento	 «colonizador»
descrito.	La	jónica	Mileto,	por	ejemplo,	se	hallaba	fundada	ya	en	el	siglo	XI	a.	C.,	a
principios	de	un	período	que	 los	estudiosos	denominan	Edad	Oscura	(h.	1100-800).
Fueron	 estos	 helenos	 de	 Asia	 y	 de	 las	 islas	 de	 mayor	 entidad	 cercanas	 al	 litoral
(Lesbos,	Quíos	y	Samos)	los	que	sufrieron	en	primer	lugar	el	azote	del	látigo	persa.

Llegado	el	año	500,	el	Imperio	persa	—cuya	fundación	se	había	producido	sólo
medio	siglo	antes—	había	crecido	con	una	rapidez	nunca	vista	en	toda	la	historia	del
Oriente	antiguo.	Se	extendía	desde	el	subcontinente	indio	hasta	la	costa	oriental	del
Egeo,	 e	 incluía	 los	 territorios	 antiguos	 de	 Egipto	 y	 Babilonia,	 amén	 del	 Irán
originario.	 Las	 dos	 culturas,	 la	 griega	 y	 la	 persa,	 coincidían	 en	 parte,	 ya	 que	 se
hallaban	 entremezcladas	 o	 habían	 entrechocado	 en	 las	 márgenes	 mediterráneas
occidentales	del	Imperio	persa.	Algunas	de	las	ciudades	helenas	situadas	en	el	límite
occidental	 de	 Asia	 habían	 quedado,	 de	 hecho,	 incorporadas	 al	 Imperio	 durante	 la
década	de	540	a.	C.	Esta	situación	provocó	una	serie	de	reacciones	diversas	entre	los
propios	 conquistados	 y	 entre	 los	 habitantes	 de	 regiones	 situadas	 más	 al	 oeste	 que
compartían	raíces	étnicas	con	ellos.	En	499,	una	porción	de	estos	griegos	orientales
izó	la	bandera	de	la	sublevación,	ayudada	e	instigada	por	Atenas,	ciudad	que	acababa
de	estrenar	su	democracia.	Así	fue	como	se	plantó	la	semilla	de	las	guerras	médicas
de	490	y	480-479.	La	batalla	de	las	Termópilas	era	sólo	cuestión	de	tiempo.

En	 primer	 lugar,	 debemos	 situar	 las	 luchas	 entre	 griegos	 y	 persas	 en	 su	marco
geopolítico	 más	 amplio.	 La	 exposición	 que	 sigue	 se	 desarrollará	 de	 levante	 a
poniente,	y	será	el	resultado	de	mirar	al	mundo	a	través,	sobre	todo,	de	los	ojos	de	los
persas.	Comienza	en	Extremo	Oriente,	en	lo	que	los	griegos	llamaban	Indía,	si	bien
con	ello	se	referían	sólo	a	lo	que	hoy	es	el	Paquistán	y	Cachemira,	y	poco	más	que
una	parte	diminuta	del	estado	moderno	de	la	India[6].	La	persa	fue	la	primera	potencia
de	cuantas	puede	considerarse	que	comparten	una	identidad	«europea»	—a	través	de
su	pertenencia	a	la	familia	lingüística	indoeuropea—	que	tuvo	cierta	presencia	física
y	 política	 en	 el	 subcontinente,	 cosa	 que	 sucedió	 durante	 el	 reinado	 de	Darío	 I	 (h.	
522-486).

Esta	 ocupación	 provisional	 exigió	 cruzar	 la	 cadena	 montañosa	 de	 Paropamiso,
hoy	Hindūkuš,	 y	 el	 paso	 de	 Jaybar,	 tarea	 ésta	 que	 resultó	 mucho	 más	 sencilla.
Apenas	cabe	sorprenderse,	sin	embargo,	de	que	sus	logros	escaparan	al	poco	tiempo	a
su	 alcance.	La	 conquista	de	 lo	que	 entendían	por	 la	 India	no	 supuso	 sino	un	breve
lapso	en	dos	siglos	de	monarquía	imperial	aqueménida.	Persia	exigió	a	sus	habitantes
el	pago	de	impuestos,	tal	como	hizo	con	el	resto	de	sus	súbditos.	Según	Heródoto,	la
contribución	de	la	India	 llegó	a	 la	suma,	espectacular	y,	de	hecho,	fabulosa,	de	360
talentos	de	polvo	de	oro,	en	una	época	en	que	dicho	mineral	 tenía	un	valor	catorce
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veces	mayor	que	la	plata.
Sea	 como	 fuere,	 si	 el	 Imperio	 persa	 podía	 renunciar,	 de	 forma	 más	 o	 menos

conforme,	a	los	dominios	que	poseía	en	Extremo	Oriente	después	de	Darío	sin	poner
en	 peligro	 su	 integridad,	 no	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 en	 relación	 con	 su	 frontera
noreste:	 las	 estepas	 de	 la	Sogdiana	 y	Bactriana,	 hoy	 situadas	 en	 la	 zona	 central	 de
Asia	y	el	norte	de	Afganistán.	Fue	allí	donde	Ciro	II,	egregio	fundador	del	Imperio,
había	ido	a	encontrarse	con	un	final	sangriento	durante	la	batalla	que	entabló	con	los
masagetas,	pueblo	de	la	citada	región	acaudillado	por	la	feroz	reina	Tómiris	—según
la	 transcripción	 que	 empleaban	 los	 griegos	 de	 su	 nombre—.	 El	 relieve
propagandístico	 de	 Darío	 esculpido	 en	 la	 ciudad	 meda	 de	 Behistún	 (no	 lejos	 de
Ecbatana,	 la	moderna	Hamadán,	que	se	extiende	en	 la	 región	septentrional	de	 Irán)
estaba	rematado	por	una	imagen	de	Skunja,	rey	de	los	skudra	(escitas),	que	vivían	al
este	del	mar	Caspio.

Tras	atravesar	el	Imperio	en	dirección	a	poniente,	nos	acercamos	a	Mesopotamia,
la	zona	del	Iraq	actual	«que	se	extiende	entre	[dos]	ríos»:	el	Tigris	y	el	Éufrates.	En
539,	 Ciro	 conquistó	 la	 ciudadela	 de	 Babilonia,	 lugar	 de	 gran	 importancia	 situado
sobre	 el	 último	 de	 los	 citados.	 En	 esta	 ciudad	 legendaria	 de	 gran	 antigüedad,
celebérrima	por	los	«jardines	colgantes»	de	Nabucodonosor,	moriría,	dos	siglos	más
tarde,	Alejandro	Magno,	después	de	haber	concebido,	al	parecer,	la	idea	de	establecer
allí	el	centro	de	su	Imperio	nuevo.	También	era	mítica	la	riqueza	del	estado	babilonio,
tanto	en	recursos	minerales	como	en	campos	de	cultivo[7].

Más	al	oeste	se	encuentra	el	núcleo	iranio	del	Imperio	persa.	Fārs,	la	región	más
meridional,	 conserva	 vestigios	 muy	 reveladores	 de	 sus	 antiguos	 ocupantes	 persas.
Los	griegos	asignaron	dos	nombres	a	la	capital	de	primer	orden	que	allí	se	asentaba:
en	primer	lugar	la	llamaron	Persai,	«persas»,	y	más	tarde,	cuando	Irán	pasó	a	formar
parte	 del	 Oriente	 Medio	 helenizado	 tras	 la	 muerte	 de	 Alejandro,	 se	 convirtió	 en
Persépolis,	«la	ciudad	de	los	persas».	Éste	es	el	topónimo	que	ha	pervivido,	si	bien,	al
dar	 a	 entender	 que	 era	 una	 polis	 (ciudad-estado)	 como	 lo	 eran	 Atenas,	 Tebas	 o
Esparta,	puede	resultar	por	demás	engañoso.

En	tiempos	de	los	Aqueménidas,	Persai	desempeñaba,	entre	otras,	 la	función	de
primera	capital	ceremonial	del	Imperio.	Era	allí	donde	se	celebraba	la	fiesta	de	Año
Nuevo,	y	donde	los	representantes	de	los	numerosos	pueblos	sometidos	llevaban	en
procesión	 ritual	 muestras	 de	 los	 tributos	 entregados	 al	 soberano,	 tal	 como	 se
representa	con	esplendidez	en	los	muros	de	la	āpādānā,	la	colosal	sala	de	audiencias
real.	 No	 lejos	 de	 allí,	 en	 Naqš-i	 Rustam,	 están	 enterrados	 —o	 cuando	 menos
conmemorados—	 los	 monarcas	 imperiales	 en	 magníficas	 tumbas	 excavadas	 en	 la
roca.	Tan	importante	casi	para	los	propios	persas	era	otra	capital	situada	más	al	norte
y	al	oeste:	Susa,	en	Elam,	principal	centro	administrativo	de	gobierno.	Ecbatana,	en
Media,	tampoco	carecía	de	relevancia	en	cuanto	capital.	Los	reyes	persas,	al	parecer,
habían	acabado	por	instaurar	un	patrón	regular	de	traslación	de	un	centro	palaciego	a
otro	conforme	a	la	época	del	año,	y	así,	Ecbatana,	sita	sobre	una	meseta,	se	convertía
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en	 residencia	 real	 durante	 la	 canícula.	 Aparte	 de	 su	 carácter	 práctico	 y	 su	 valor
simbólico,	este	nomadismo	del	soberano	era,	en	el	fondo,	un	reflejo	de	los	orígenes
de	los	persas	en	cuanto	pastores	trashumantes.

Más	al	oeste	de	Irán,	el	Imperio	se	extendía	a	Anatolia,	la	actual	Turquía.	Resulta
por	demás	llamativo	que	Ciro	pensase	en	ampliar	sus	dominios	a	tierras	tan	remotas
como	el	Egeo	para	después	abarcar	toda	Anatolia,	incluidas	ciertas	ciudades	griegas,
en	 la	década	de	540,	 antes	de	 conquistar	Babilonia,	 cuando	compartía	 frontera	 con
ella.	Poco	antes	de	su	ascenso	al	 trono,	la	gran	potencia	de	Anatolia	era	el	reino	de
Lidia,	región	del	interior	situada	al	este	de	la	Jonia	griega	y	que	tenía	por	capital	la
ciudad	 de	 Sardes,	 cuyo	 grado	 de	 fortificación	 era	 tan	 notable	 como	 el	 de
helenización.	Fue	este	país,	gobernado,	a	mediados	del	siglo	VI,	por	Creso,	monarca
de	proverbial	 riqueza,	 el	 que	proporcionó	 los	 lazos	políticos	y	 culturales	 existentes
entre	Anatolia	y	los	griegos	no	insulares	y	de	las	islas	del	Egeo.

Heródoto	 relata	 las	 relaciones	 habidas	 entre	 Creso	 y	 diversos	 griegos	 con	 el
aplomo	y	 la	agudeza	propios	de	su	prosa.	Por	empezar	por	 lo	más	negativo,	habría
que	 decir	 que	 fue	 el	 primer	 rey	 histórico	 de	 Oriente	 que	 subyugó	 de	 forma
permanente	a	parte	de	la	población	helena.	En	un	primer	momento,	puso	la	mira	en	la
que	habitaba	el	continente	asiático	(la	Eólide,	Jonia	y	la	Caria,	de	norte	a	sur),	aunque
se	 dice	 que	 contempló	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 añadir	 a	 su	 territorio	 las
principales	islas	adyacentes	del	Egeo:	Lesbos,	Quíos	y	Samos;	hasta	que	echó	de	ver
que	la	suya	era	una	potencia	terrestre	y	carecía	de	nada	que	pudiera	parecerse	a	una
armada	en	condiciones.	Por	el	otro	lado,	el	positivo,	el	dominio	imperial	que	ejercía
el	rey	sobre	los	griegos	de	Asia	no	da	la	impresión	de	haber	sido	oneroso	en	exceso.
Heródoto	narra	un	divertido	cuento	moral	acerca	del	legislador	reformista	Solón	—a
quien	en	594	se	le	encomendó	la	labor	de	asesorar	a	los	gobernantes	atenienses—	y
una	visita	que,	 tras	dejar	a	un	 lado	sus	ocupaciones	habituales	y	dirigirse	a	Sardes,
hizo	a	Creso	para	soltarle	un	sermón	acerca	de	la	verdadera	naturaleza	de	la	felicidad
del	ser	humano.	De	lo	que	se	infiere	que	el	soberano	de	Lidia,	aunque	totalitario,	no
era	nada	semejante	a	un	déspota	aterrador	oriental.

Todo	apunta	 a	que	el	 relato	de	 este	 encuentro	 fue	 fruto	 exclusivo	del	magín	de
Heródoto,	siendo	así	que	Solón	debió	de	morir	mucho	antes	de	que	Creso	accediese,
en	560,	al	trono	lidio.	Sin	embargo,	es	cierto	que	este	último	mantenía	una	relación
de	cordialidad	con	los	griegos.	El	historiador	menciona	los	obsequios	que	ofreció	al
oráculo	de	Apolo	en	Delfos,	así	como	el	grupo	de	estatuas	criselefantinas	(es	decir,	de
oro	y	marfil	sobre	base	de	madera)	de	excelente	factura	allí	descubiertas.	El	conjunto,
que	representaba	probablemente	a	Leto	con	sus	dos	hijos,	Apolo	y	Artemisa,	estaba
efectuado	al	estilo	propio	de	los	helenos	orientales,	y	bien	podría	ser	vestigio	de	su
generosidad,	una	prodigalidad	de	 la	que	aún	pueden	verse	muestras	en	Éfeso,	en	el
litoral	jónico	de	Anatolia,	donde	pagó	una	serie	de	hermosas	mejoras	arquitectónicas
destinadas	 al	 templo	 consagrado	 a	Artemisa	—la	 «Diana	 de	 los	 efesios»	 de	 la	 que
habla	 san	 Pablo—,	 edificio	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 consideraría	 una	 de	 las	 siete
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maravillas	del	mundo	antiguo.
¿Qué	 había	 que	 pudiese	 interesar	 a	 los	 persas	 en	 el	Levante	mediterráneo	 y	 en

África,	y	en	especial	en	Egipto?	Ciro	II	nombró	sucesor	a	su	hijo	mayor,	Cambises,
quien	no	gozó,	ni	mucho	menos,	de	la	misma	aceptación	que	su	padre.	En	tanto	que	a
aquél	 lo	 ensalzaban	 aun	 los	 habitantes	 de	 las	 tierras	 que	 había	 conquistado	—los
judíos	 que	 habían	 regresado	 a	 su	 región	 originaria	 llegaron	 incluso	 a	 proclamarlo
mesías—,	Cambises	 II	no	 tuvo	buena	 fama	ni	 entre	 los	persas	ni	 entre	 los	griegos.
Las	circunstancias	de	su	muerte	—fuera	ésta	por	suicidio	o	por	asesinato—	no	fueron
precisamente	afortunadas.	A	su	reinado,	breve	y	relativamente	ignominioso,	siguió	lo
que	puede	considerarse	un	interregno,	cuando	no	una	suerte	de	usurpación.	Con	todo,
logró	 al	menos	 una	 hazaña	 de	 relieve:	 la	 conquista	 de	Egipto.	 Las	 fuentes	 helenas
tienden	a	suponer	que	la	victoria	 le	 trastornó	el	 juicio,	y	que	llevado	de	este	delirio
mató	a	Apis,	el	 toro	sagrado	de	los	egipcios,	en	la	antigua	capital	de	Menfis.	Hasta
nosotros	 han	 llegado	 los	 sobrios	 documentos	 elaborados	 por	 los	 sacerdotes	 del
animal,	 y	 lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 es	 que	 dan	 cuenta	 de	 una	 historia	 diferente.	 Las
gestas	de	Ciro	eran	demasiado	ilustres	para	que	su	heredero	pudiese	igualarlas,	igual
que	 sucedería,	 más	 adelante,	 con	 Darío	 y	 su	 hijo	 y	 sucesor,	 Jerjes.	 No	 obstante,
debería	reconocerse	a	Cambises	II	el	mérito	de	haber	incorporado	Egipto	al	Imperio,
así	como	las	regiones	fenicias	de	Levante	y	la	isla	de	Chipre,	las	cuales	en	el	futuro
proporcionarían	la	parte	más	sustancial	de	su	flota	mediterránea.

La	visión	de	conjunto	que	estamos	ofreciendo	del	desarrollo	experimentado	por	el
Imperio	persa	hasta	el	año	500	a.	C.	concluye	con	la	expedición	que	efectuó	Darío	en
513	a	«las	tierras	de	allende	el	mar»,	o	lo	que	es	igual,	a	la	Tracia	europea,	más	allá
del	mar	Negro	y	del	estrecho	del	Bósforo,	que	separaba	Asia	del	continente	vecino.
Hoy	 existe	 un	 puente	 permanente	 en	 aquel	 lugar;	 pero	 Darío	 hubo	 de	 mandar
construir	 uno	provisional,	 hecho	de	pontones,	 como	el	 que	 emplearía	más	 adelante
para	cruzar	el	Istro	(Danubio)	durante	aquella	misma	campaña.	Los	griegos	gustaban
presentar	 aquella	 expedición	 «escita»	 como	 una	 empresa	 desastrosa;	 sin	 embargo,
parece	 ser	que	 salió	 según	 lo	previsto.	A	 su	 fin,	quedó	establecida	 con	 solidez	una
nueva	 provincia	 persa	 en	 la	 Tracia	 europea	 desde	 la	 que	 salvaguardar	 la	 frontera
noroeste	de	Darío,	así	como	una	cabeza	de	puente	desde	la	que	acometer	una	ulterior
expansión	en	el	 continente	cuando	se	 juzgase	deseable	o	necesario.	Llegado	el	 año
500,	Macedonia	—situada	en	la	frontera	occidental	de	Tracia—	se	había	convertido
también	 en	 estado	 vasallo	 de	 Persia,	 y	 las	 exigencias	 tributarias	 del	 Imperio	 se
extendieron	hasta	los	confines	de	la	Tesalia	griega.

¿Y	en	cuanto	al	resto	de	los	griegos	del	continente?	Si	hemos	de	creer	a	Heródoto,
fue	en	ellos	en	quienes	había	centrado	su	atención	Creso,	rey	de	Lidia,	en	la	década
de	540,	cuando	supo	de	los	éxitos	amenazadores	que	estaba	obteniendo	Ciro	al	este.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 servirse	 no	 sólo	 del	 poderío	 militar	 de	 estos	 helenos,	 sino
también	 de	 la	 potestad	 divina	 de	 sus	 dioses	 proféticos.	 El	 soberano	 lidio	 puso	 a
prueba,	 al	 parecer,	 la	 supuesta	 infalibilidad	 de	 una	 serie	 de	 oráculos	 griegos,	 y	 al
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final,	 sólo	 el	 de	 Apolo	 en	 Delfos,	 situado	 en	 la	 Grecia	 central,	 «el	 ombligo	 del
universo»,	fue	capaz	de	resolver	el	enigma	que	planteó	a	tal	objeto.	A	continuación,
hizo	una	consulta	formal	a	Pitonisa	(Pitia),	sacerdotisa	de	Apolo	de	dones	proféticos,
quien	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 serie	 de	 religiosos	 varones	 le	 ofreció	 vaticinios
relativamente	 correctos,	 aunque	 en	 ocasiones	 de	 una	 ambigüedad	 muy	 peligrosa,
acerca	de	la	postura	que	debía	adoptar	con	respecto	a	Ciro.	La	sibila	le	informó	con
solemnidad	de	que,	si	cruzaba	el	río	Halis,	que	conformaba	la	frontera	oriental	de	su
reino,	destruiría	un	gran	imperio.	Así	lo	hizo,	y	sucedió	tal	como	ella	había	predicho;
pero	el	imperio	que	echó	por	tierra	fue	el	suyo	propio,	y	no	el	persa.	A	la	postre,	no
obtuvo	respaldo	alguno	de	la	ciudad	helena	con	la	que	se	había	aliado	por	saberla	el
estado	militar	más	poderoso	de	cuantos	había	en	Grecia.	Se	trataba	nada	menos	que
de	Esparta.

En	torno	a	550,	al	decir	de	Heródoto,	Esparta	acababa	de	sufrir	un	contratiempo
serio	y	comenzaba	a	recuperarse	tanto	en	lo	tocante	a	la	estabilidad	política	nacional,
garantizada	por	la	sabia	legislación	de	Licurgo,	como	en	todas	las	guerras	que	tenía
empeñadas	 en	 el	 exterior.	 El	 historiógrafo	 estaba,	 de	 hecho,	 persuadido	 de	 que	 el
Peloponeso	se	hallaba	«subyugado»	por	entero	a	los	laconios.	Sin	embargo,	había	una
excepción	notable:	 la	ciudad	de	Argos	no	aceptó	 jamás	 la	hegemonía	espartana	del
Peloponeso,	ni	por	supuesto	de	ninguna	otra	extensión	mayor	de	la	Hélade.	En	545,
más	 o	 menos,	 retó	 a	 Esparta	 a	 algo	 semejante	 a	 una	 prueba	 eliminatoria	 de
supremacía:	 una	 batalla	 entre	 trescientos	 paladines	 selectos	 de	 cada	 uno	 de	 los
bandos.	En	un	principio,	todo	parecía	apuntar	a	la	derrota	de	los	lacedemonios,	toda
vez	que,	frente	a	los	dos	argivos	que	quedaron	en	pie,	sólo	había	sobrevivido	uno	de
los	suyos:	Otríades.	Sin	embargo,	en	tanto	que	aquéllos	corrieron	a	la	Argólida	a	fin
de	participar	a	sus	conciudadanos	la	buena	nueva,	éste	hizo	lo	que	había	aprendido	a
hacer	desde	edad	temprana	todo	buen	hoplita	—soldado	de	una	falange	o	cuerpo	de
infantería	pesada—	de	Esparta:	permanecer	en	taxei	(«en	su	puesto»)	en	el	campo	de
batalla,	 lo	 que	 permitió	 a	 los	 suyos	 aseverar	—sin	 demasiada	 justificación—	 que
habían	sido	ellos	los	vencedores	«verdaderos»	de	aquel	certamen.

Sea	cual	fuere	el	grado	de	verdad	que	pueda	haber	en	esta	edificante	parábola,	lo
cierto	 es	 que	 los	 espartanos	 y	 los	 argivos	 entablaron	 en	 aquel	 período	 una	 batalla
campal	—protagonizada	por	los	hoplitas	de	unos	y	otros—	que	ganaron,	sin	duda	y
como	cabía	esperar,	los	primeros.	Aquella	victoria	bastó	para	convencer	a	Creso	de	la
superioridad	de	los	laconios	en	cuanto	a	gestas	militares	se	refiere.	Cierto	epigrama
encomiástico	 dedicado	 a	 dicho	 acontecimiento	 en	 fecha	 incierta	 encierra	 una	 parte
esencial	de	lo	que	podríamos	llamar	el	«espíritu	espartano	de	las	Termópilas»:	«para
Esparta,	la	muerte	no	es	morir,	sino	huir»[8].

El	 poder	 de	 la	 ciudad	 se	 extendió	 por	 la	 costa	 oriental	 del	 Peloponeso	 hasta
alcanzar	 Cinuria,	 cuya	 cercanía	 con	 el	 territorio	 argivo	 resultaba	 por	 demás
incómoda.	Con	todo,	a	despecho	del	poderío	relativo	de	que	gozaban	en	la	Hélade	y
de	 las	 lisonjas	 de	Creso[9],	 los	 espartanos	 sólo	 se	mantuvieron	 fieles	 a	 su	 pacto	 de
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amistad	 y	 alianza	 de	 un	 modo	 verbal	 y	 simbólico.	 Para	 ayudar	 al	 rey	 lidio,	 se
limitaron	a	mandar	ante	Ciro	a	un	enviado	diplomático,	un	ciudadano	distinguido	y
sin	 duda	 aguerrido	 por	 nombre	 Lacrines,	 a	 fin	 de	 que	 lo	 conminara	 a	 mantenerse
alejado	de	Lidia.	Sin	embargo,	el	persa,	que	ya	se	encontraba	en	Sardes,	le	respondió
con	desdén:

Jamás	he	temido	a	ese	tipo	de	hombres	que,	en	medio	de	sus	ciudades,
tienen	 un	 lugar	 a	 propósito	 [el	 ágora]	 para	 reunirse	 y	 engañarse	 unos	 a
otros	con	sus	juramentos.	Si	yo	gozo	de	salud,	esos	individuos	no	tendrán
como	 tema	 de	 sus	 conversaciones	 las	 desgracias	 de	 los	 jonios,	 sino	 las
suyas	propias	(Heródoto,	1,	152-153).

El	fragmento	es	digno	de	atención	por	diversas	razones.	Todo	indica	que,	en	545,
Ciro	 ignoraba	 por	 completo	 no	 sólo	 la	 cuantía	 de	 los	 espartanos	 —lo	 que	 en	 sí
constituía	una	circunstancia	sobresaliente,	tal	como	tendremos	oportunidad	de	ver—,
sino	 también	su	propia	existencia.	Cabe	 la	posibilidad	de	que	se	 trate	de	un	simple
mecanismo	 dramático	 de	 Heródoto,	 pero	 también	 podría	 constituir	 una	 reflexión
acertada	 de	 la	 realidad,	 así	 como	 una	 saludable	 advertencia	 ante	 la	 tentación	 de
adoptar	una	perspectiva	demasiado	centrada	en	 lo	helénico	a	 la	hora	de	abordar	 las
relaciones	 entre	 griegos	 y	 persas.	 Apenas	 es	 imaginable	 que	 Ciro	 hubiese	 estado
dispuesto	a	decir	lo	mismo	—y	mucho	menos	con	sinceridad—	de	los	babilonios,	por
poner	un	ejemplo.

El	ágora	era	tanto	un	lugar	de	encuentro	político	como	una	plaza	de	abastos:	de
hecho,	 la	 palabra	 designaba	 lo	 primero	 antes	 de	 adquirir	 también	 el	 segundo
significado.	Sin	embargo,	el	historiador	entendió	que	Ciro	se	refería	en	general	a	la
existencia	 de	 intercambios	 mercantiles	 en	 el	 mundo	 griego	 y	 a	 la	 importancia
fundamental	que	revestía	en	todo	él,	por	cuanto	el	emperador	añadía	que	los	persas
no	 tenían	 nada	 semejante	 a	 dichas	 plazas	 en	 ninguna	 de	 sus	 ciudades.	 En	 cierto
sentido,	Heródoto	estaba,	técnicamente,	en	lo	correcto	en	relación	a	los	persas,	toda
vez	que	la	economía	dirigida	por	el	 trono	daba	lugar	a	un	sistema	de	redistribución
centralizado	más	que	a	un	uso	mercantil	de	 intercambio	de	bienes	y	servicios	en	el
que	primase	la	empresa	privada.	Sin	embargo,	no	deja	de	ser	muy	extraño	poner	en
boca	 de	 Ciro	 tal	 afirmación	 referida,	 precisamente,	 a	 los	 espartanos,	 que	 eran,	 de
todas	 las	gentes	griegas,	 los	que	poseían	un	menor	grado	de	orientación	comercial.
Bien	 podría	 deberse,	 empero,	 a	 la	 agudeza	 de	 Heródoto,	 quien	 acaso	 pretendía
subrayar	la	ignorancia	del	eximio	rey	de	Persia	en	lo	tocante	a	los	enemigos	que,	al
final	de	su	 relato,	 llevarían	 la	voz	cantante	a	 la	hora	de	confundirlo	en	cuanto	a	su
convencimiento	 de	 que	 obtendría	 una	 victoria	 fácil	 ante	 cualquier	 resistencia	 que
pudiesen	oponer	los	griegos,	ya	en	Asia,	ya,	según	se	insinúa,	en	Europa.

Esparta,	por	 lo	 tanto,	no	empeñó	hostilidad	alguna	con	Persia	durante	 la	década
de	540,	ni	 tampoco	 se	 enfrentaría	 con	 su	 Imperio	de	 forma	directa	 en	el	 campo	de
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batalla	 antes	 de	 transcurridos	 otros	 sesenta	 años.	 Aun	 así,	 pese	 a	 la	 derrota	 que
infligió	Ciro	a	Creso	y	a	los	griegos	de	Asia	que	a	él	rendían	pleitesía,	los	espartanos
se	sentían	tan	seguros	en	su	propio	territorio	y	confiaban	tanto	en	su	capacidad	para
hacer	 actuar	 su	 poderío	 en	 el	 exterior	 que	 durante	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 VI
organizaron,	de	hecho,	dos	expediciones	navales.	La	última	de	éstas	 llegó	tan	cerca
de	 Asia	 como	 era	 posible	 sin	 poner	 un	 pie	 en	 tierras	 continentales:	 jamás	 se
adentraría	Esparta	tan	al	este	con	fines	militares	antes	de	la	guerra	entre	atenienses	y
peloponesios.	El	objetivo	era	la	isla	de	Samos,	gobernada	por	el	tirano	Polícrates.	Las
diabluras	 de	 este	 pirático	 personaje	 y	 su	 poderosa	 flota	 habían	 suscitado	 no	 poca
inquietud	entre	 los	persas	y	 también	entre	 los	 aristócratas	y	oligarcas	 samios,	 a	 los
que	 había	 reprimido	 y	 exiliado.	 Esparta	 emprendió	 su	 operación	 naval	 junto	 con
Corinto,	aliada	suya	del	Peloponeso	y	ciudad	de	larga	tradición	marítima,	así	como	de
vital	 significación	 geopolítica,	 por	 cuanto	 se	 extendía	 en	 el	 istmo	 que	 unía	 el
Peloponeso	a	la	Grecia	central.

El	intento	de	derrocar	a	Polícrates	fue	un	fracaso,	y	la	labor	de	acabar	con	aquel
trabajo	recayó	en	los	persas	y	sus	fuerzas	navales	fenicias,	quienes	aseguraron	así	su
frontera	 egea.	 No	 obstante,	 Esparta	 volvió	 a	 acometer	 una	 expedición	 por	 mar	 en
torno	a	512,	aunque	en	esta	ocasión	 lo	hizo	contra	una	potencia	helena	mucho	más
cercana:	Atenas.	Los	laconios	se	jugaban	su	supremacía	en	el	Peloponeso	y	también
en	la	región	meridional	de	la	Grecia	no	insular	en	general.	Creso	había	entendido	que,
ya	en	la	década	de	540,	Atenas	era	el	rival	más	cercano	de	cuantos	tenía	Esparta	en	lo
tocante	 a	 poderío	militar.	Tal	 seguía	 siendo	 cierto	más	 de	 treinta	 años	 después;	 sin
embargo,	durante	aquel	período,	la	situación	de	Atenas	se	vio	transformada	hasta	el
punto	 de	 introducir	 una	 nueva	 dimensión,	 de	 carácter	 ideológico,	 en	 el	 conflicto
existente	entre	las	dos	ciudades.	Desde	545,	aproximadamente,	los	atenienses	habían
vivido	 gobernados	 por	 la	 tiranía	 familiar	 —o	 dinastía—	 de	 Pisístrato	 y	 sus
descendientes,	y	su	despotismo	estaba	empezando	a	identificarse	con	la	negación	del
derecho	natural	a	la	libertad	política	de	que	gozaban	los	griegos.

Una	vez	más,	 los	 espartanos	 lanzaron	una	 campaña	naval	 sin	 éxito	 alguno.	Sin
embargo,	la	expedición	que,	de	forma	más	convencional,	enviaron	por	tierra	dos	años
más	tarde,	en	510,	les	brindó	resultados	muy	diferentes.	Su	rey	Cleomenes	I	destronó
a	 Hipias,	 hijo	 mayor	 y	 principal	 sucesor	 de	 Pisístrato.	 Como	 consecuencia	 más	 o
menos	directa	del	final	de	la	tiranía	familiar	propiciado	por	los	espartanos,	nació	en
Atenas	la	primera	democracia	del	mundo,	si	bien	al	estilo	de	la	Grecia	antigua,	muy
diferente	de	cualquiera	de	las	que	puedan	darse	en	la	actualidad.	Se	instauró	merced	a
las	reformas	efectuadas	entre	508	y	507	y	atribuidas	a	Clístenes,	destacado	aristócrata
de	la	ciudad.	Con	todo,	no	era	ése,	precisamente,	el	resultado	que	habían	esperado	ni
deseado	 los	 espartanos,	 quienes,	 en	 lugar	 de	 encontrarse	 con	 una	 oligarquía
favorable,	se	vieron	obligados	a	lidiar	contra	una	democracia	contraria	a	su	pueblo.

Este	 hecho	 constituyó	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 oposición	 ideológica	 —el
gobierno	de	unos	pocos	de	Esparta	frente	al	gobierno	del	pueblo	de	Atenas—	que	se
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dio	a	lo	largo	de	los	cien	años	siguientes	y	culminó	entre	431	y	404	con	la	desastrosa
guerra	en	que	se	enfrentaron	atenienses	y	peloponesios[10].	Por	otra	parte,	el	antiguo
tirano	Hipias	 no	 había	 dudado	 en	 cambiar	 su	 tierra	 por	 el	 clima	más	 acogedor	 de
Asia,	y	tras	introducirse	en	la	esfera	del	Imperio	persa,	había	rendido	vasallaje	a	su
gran	rey,	creando	así	un	vínculo	fundamental	entre	la	libertad	griega	y	el	despotismo
tiránico	de	Persia.
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2

MECANISMOS	DEL	IMPERIO:
LA	PERSIA	DE	LOS	AQUEMÉNIDAS	EN	485	a.

C.
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Entre	estos	países,	había	un	lugar	en	el	que	en	otro	tiempo	se	había	adorado	a
los	 demonios.	 Después…	 yo	 adoré	 en	 él	 con	 reverencia	 a	 Ahura	 Mazda
conforme	a	la	Verdad.

JERJES,	Inscripción	del	Daiva

El	Imperio	persa	no	era	sólo	inmenso,	sino	también	heterogéneo	y	complejo	en	grado
sumo.	Ciro	II	el	Grande	(h.	559-530)	y	su	hijo	Cambises	(530-522),	vástagos	ambos
de	 la	 casa	 real	 aqueménida,	 habían	 extendido	 sus	 dominios	 a	 fuerza	 de	 conquistas
militares.	Sin	embargo,	quedó	en	manos	de	Darío	I	(522-486),	un	pariente	lejano	que
tuvo	la	astucia	de	contraer	matrimonio	con	Atosa,	hija	de	Ciro,	la	tarea	de	asentarlo
de	 forma	permanente	 sobre	 los	 sólidos	pilares	de	 la	 recaudación	de	 impuestos	y	 la
administración	burocrática.	Su	hijo	y	sucesor,	Jerjes	 (486-465),	trató	de	emular	a	su
egregio	padre	en	la	expansión	del	Imperio	conquistando	y	sometiendo	a	su	gobierno	a
los	habitantes	de	la	Hélade	no	insular;	pero	fracasó	estrepitosamente,	por	obra	sobre
todo	de	los	espartanos,	y	murió	a	manos	de	un	asesino.

En	lo	concerniente	a	los	vestigios	con	que	contamos	del	poderoso	Imperio	persa	y
las	 relaciones	 que	 mantuvo	 con	 los	 griegos	 topamos	 con	 una	 paradoja	 insalvable:
podemos	 leer	 algunos	 de	 los	 documentos	 oficiales	 que	 dejó	 aquél,	 varios	 de	 los
cuales	citaré	con	profusión	en	adelante,	así	como	descifrar,	de	un	modo	más	o	menos
certero,	el	 lenguaje	 formalizado	que	se	empleó	en	 los	monumentos	que	dejaron	 los
artistas	oficiales	de	los	Aqueménidas	en	los	distintos	núcleos	palatinos.	Sin	embargo,
si	 buscamos	 un	 testimonio	 antiguo	 que	 nos	 ayude	 a	 estudiar	 el	 contexto	 de	 las
relaciones	 que	 mantuvieron	 griegos	 y	 persas	 entre	 550	 y	 479	 y	 las	 explique	 de
manera	 global,	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 recurrir	 a	 la	 obra	 de	 Heródoto,	 a
despecho	de	los	indudables	defectos	que	pueden	achacársele	si	pretendemos	hacer	de
él	 un	historiador	 «científico»	 como	 los	 actuales[11].	Así,	 por	 ejemplo,	 si	 bien	 logró
acceder,	de	un	modo	u	otro,	a	varios	documentos	persas	de	relieve,	jamás	aprendió	la
lengua	en	que	estaban	escritos,	ni	sabía,	de	hecho,	ninguna	otra	que	el	dialecto	dórico
oral	que	 le	 era	propio	por	nacimiento	y	 el	 jónico	 literario	que	empleó	a	 la	hora	de
componer	 su	 Historia.	 Baste	 citar	 como	 paradigma	 de	 su	 monolingüismo	 su
convencimiento,	por	demás	etnocéntrico	y	errado	de	medio	a	medio,	de	que	todos	los
nombres	propios	persas	acababan	en	-s.

Por	 otra	 parte,	 antes	 de	 que	 nos	 dejemos	 llevar	 por	 sus	 deficiencias	 en	 cuanto
observador,	 comunicador,	 estudioso	 e	 historiador	 de	 Persia,	 no	 estará	 de	 más	 que
recordemos	que,	aun	en	el	mundo	griego,	no	existían	Heródotos	antes	de	Heródoto.
Ni	siquiera	—y	esto	resulta	aún	más	interesante—	la	sociedad	de	monarquía	absoluta
y	estrictos	protocolos	cortesanos	de	un	Imperio	de	desigualdad	y	jerarquías	como	el
persa	 llegó	 a	 engendrar	 jamás	 algo	 comparable	 al	 autor	 heleno.	 La	 tierra	 de	 los
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Aqueménidas	disponía	de	un	número	considerable	de	escribas,	pero	no	poseía	un	solo
historiador.	Los	amanuenses,	por	paradójico	que	parezca,	hacían	innecesaria,	además
de	—quizá—	poco	deseable,	cualquier	forma	menos	restringida	de	alfabetización.	Sin
embargo,	 la	 burocracia	y	 la	 pasión	por	 las	 cuentas	que	demostraban	 tener	 no	 están
exentas	de	ventajas	para	el	historiador	moderno	de	la	antigua	Persia.	Ahora	que	nos
es	dado	leer	un	buen	número	de	sus	documentos	oficiales,	cosa	que	debemos	en	gran
medida	 a	Henry	 Rawlinson,	 quien	 en	 el	 siglo	XIX	 descifró	 la	 escritura	 cuneiforme
persa,	 podemos,	 cuando	 menos,	 hacernos	 una	 idea	 relativamente	 detallada	 del
funcionamiento	 de	 la	 administración	 central	 del	 Imperio	 —el	 primero	 que	 pudo
considerarse	en	verdad	mundial—	y	de	la	inmensa	diversidad	étnica	de	sus	colosales
dominios.

Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 luz	 que	 arrojó,	 hace	 relativamente	 poco,	 la
publicación	de	las	Tablillas	de	la	Fortaleza	de	Persépolis	sobre	la	trayectoria	vital	de
un	 alto	 funcionario	 cuyo	 nombre	 en	 elamita,	 Parnaka,	 ha	 llegado	 a	 nosotros	 como
Farnaces	 o	 Fárnaces	 a	 través	 de	 la	 transcripción	 de	Pharnakés	 que	 hizo	 Heródoto
(obsérvese	 la	presencia	de	 la	 -s	 final).	Gracias	 al	 historiógrafo	griego,	 ya	 sabíamos
mucho	 acerca	 de	 su	 hijo	 Artabazo,	 personaje	 de	 gran	 importancia.	 Veamos,	 por
ejemplo,	un	fragmento	posterior	a	la	batalla	de	Salamina	(480	a.	C.):

Artabazo,	 hijo	 de	 Fárnaces,	 ya	 con	 anterioridad	 era	 un	 personaje
prestigioso	entre	los	persas	e	incluso	llegó	a	serlo	todavía	más	a	raíz	de	la
campaña	de	Platea	[en	479]	(Heródoto,	8,	126).

Este	Artabazo,	tal	como	se	participa	en	páginas	anteriores	al	lector	de	Historia[12],
era	 el	 comandante	 de	 las	 huestes	 de	 tierra	 de	 los	 partos	 y	 los	 corasmios,	 que
combatían	con	indumentaria	bactriana.	Recibe	varios	encomios	del	autor	por	mérito
propio,	 en	 tanto	 que	 su	 padre,	 por	 el	 contrario,	 aparece	 sin	 más	 en	 calidad	 de
progenitor	de	aquel	—justamente—	célebre	soldado.	Con	todo,	hoy	sabemos	—y	éste
es	uno	de	 los	descubrimientos	más	espectaculares	que	se	han	hecho	de	 resultas	del
desciframiento	de	los	documentos	burocráticos	oficiales	de	los	persas—	que	Fárnaces
no	 había	 sido	 menos	 eminente	 que	 su	 vástago,	 sino	 que,	 a	 su	 modo,	 lo	 había
superado.

Tal	 hecho	 se	debe	 a	que,	 en	 los	 años	que	precedieron	y	 siguieron	 al	 500	 a.	C.,
había	sido	el	funcionario	real	de	más	alta	categoría	de	cuantos	habitaban	Persépolis
(Pars,	en	persa),	primera	capital	ceremonial	del	 Imperio.	Asimismo	sabemos,	de	 su
propio	sello	oficial,	que	era	hijo	de	Aršāma	(Arsames),	quien	tenía	entre	sus	nietos
nada	 menos	 que	 al	 rey	 Darío	 I	 el	 Grande.	 Parnaka	 o	 Fárnaces,	 por	 lo	 tanto,	 era
hermano	del	padre	de	éste,	Histaspes,	y	tío	del	egregio	monarca	por	parte	de	padre.
Ya	sabíamos,	merced	a	las	fuentes	griegas,	que	Darío	había	contraído	con	Atosa	un
enlace	dinástico	nada	torpe;	y	ahora	podemos	comprobar	que	supo	sacar	provecho	de
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los	vínculos	de	sangre	a	fin	de	engrasar	los	goznes	de	las	puertas	más	elevadas	de	la
administración	 imperial.	 Ésta	 es	 la	 suerte	 de	 información	 reveladora	 que	 puede
obtenerse	 de	 los	 documentos	 persas	 que	 tenemos	 disponibles	 en	 nuestros	 días	 de
primera	mano	y	que	no	lo	estaban	para	Heródoto.

En	lo	que	concierne	a	la	diversidad	étnica	del	Imperio,	no	hay	medio	más	directo
de	acceder	a	los	datos	necesarios	que	el	jactancioso	texto	en	el	que	Darío	daba	cuenta
de	 la	 erección	 del	 palacio	 que	 había	mandado	 hacer	 en	 la	 ciudad	 elamita	 de	 Susa,
principal	 núcleo	 administrativo	 del	 Imperio.	 Lo	 siguiente	 es	 un	 extracto	 de	 tan
dilatada	carta	de	fundación:

Este	palacio	que	he	construido	en	Susa:	sus	materiales	fueron	traídos
de	tierras	lejanas…	La	madera	de	cedro	se	trajo	de	una	montaña	llamada
Líbano.	La	población	asiria	[hoy	en	el	norte	de	Iraq]	la	trajo	a	Babilonia
[en	el	sur	de	Iraq].	Desde	Babilonia	los	carios	[en	el	suroeste	de	Anatolia]
y	los	 jonios	[los	griegos	del	centro-oeste	de	Anatolia]	 la	 trajeron	a	Susa.
La	madera	de	sisu	se	trajo	de	Gándara	[en	la	frontera	entre	Afganistán	y
Pakistán]	y	de	Carmania	[en	el	sur	de	Irán].	El	oro	para	los	repujados	se
trajo	de	Sardes	 [la	capital	de	 los	sátrapas	de	Lidia,	en	el	centro-oeste	de
Anatolia]	 y	 de	 Bactria	 [en	 el	 norte	 de	 Afganistán].	 La	 turquesa,	 piedra
preciosa…	se	trajo	de	Corasmia	[en	Asia	central].	La	plata	y	el	ébano	se
trajeron	de	Egipto.	La	ornamentación	que	adornó	 las	paredes	se	 trajo	de
Jonia.	El	marfil	utilizado	fue	traído	de	Etiopía,	y	de	la	India	y	de	Aracosia
[en	 el	 sur	 de	 Afganistán].	 Las	 columnas	 de	 piedra	 que	 se	 esculpieron
fueron	 traídas	 de…	Elam.	Los	 picapedreros	 fueron	 jonios	 y	 sardos.	Los
orfebres	 que	 trabajaron	 el	 oro	 eran	medas	 y	 egipcios.	 Los	 hombres	 que
tallaron	 la	madera	 fueron	sardos	y	egipcios.	Quienes	cocían	 los	 ladrillos
eran	 babilonios.	 Los	 hombres	 que	 adornaron	 las	 paredes	 eran	 medas	 y
egipcios.

El	soberano	compendia	así	lo	dicho:

En	Susa	se	encargó	un	trabajo	extraordinario;	se	llevó	a	cabo	una	labor
muy	brillante.	Que	Ahura	Mazda	me	proteja	a	mí,	y	a	Histaspes	mi	padre
y	a	mi	país.

Las	grandes	capitales	situadas	en	 la	 región	meridional	de	 lo	que	es	hoy	Irán	—
Pasargadas	 (la	 original,	 construida	 por	 Ciro),	 Susa	 y	 Persépolis	 («yacimiento
arqueológico	que	más	se	asemeja	a	un	budín	con	exceso	de	huevo»,	 tal	como	la	ha
descrito	sin	reverencia	alguna	cierto	periodista)—	quedaron	completas	con	la	adición
de	una	cuarta	en	la	médica	Ecbatana,	situada	más	al	norte.	No	es	difícil	suponer	que
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sus	obras	de	arte	públicas	están	hechas	con	materiales	llegados	de	todos	los	rincones
del	Imperio,	y	una	diversidad	semejante	—aunque	a	escala	menor—	cabe	suponer	en
lo	que	respecta	a	la	adquisición	de	mano	de	obra	cualificada,	constituida,	entre	otros,
por	griegos	 jonios,	 tal	 como	puede	verse	en	 la	carta	de	 fundación	arriba	citada.	Lo
que	 resulta,	 sin	 embargo,	 aún	más	 extraordinario	 es	 que,	 a	 partir	 de	 esa	mezcla	 de
pueblos	 y	 lugares	 dispares,	 poseedores	 todos	 de	 sus	 propias	 tradiciones	 culturales
distintivas,	 pudiera	 crearse	 un	 estilo	 unificado,	 exclusivo	 de	 los	 Aqueménidas.
Algunos	 atribuyen	 a	 Darío	 el	 mérito	 de	 tal	 hecho,	 dado	 que	 parece	 presuponer	 la
existencia	 de	 un	 solo	 intelecto	 dominador	 y	 que	 se	 trata	 de	 un	 arte	 centrado	 en	 la
realeza	—y	 sin	 pretensiones	 de	 hacerse	 común	 a	 todo	 el	 mundo—.	 Sin	 embargo,
quizá	no	fuera	tanto	el	peso	que	tuvo	en	ello	el	emperador.	Tal	vez	sea	más	acertado
pensar	en	un	Imhotep[13]	persa	anónimo	en	cuanto	cerebro	de	una	red	de	proyectos
arquitectónicos	de	planificación	central.

El	 arte	 y	 la	 arquitectura	 públicos	 de	 los	 Aqueménidas	 poseían,	 asimismo,	 un
carácter	 secular	 interesante,	 toda	 vez	 que	 no	 llegaron	 a	 crear	 ningún	 monumento
religioso	 de	 grandiosidad	 comparable	 a	 la	 de	 los	 egipcios	 o	 los	 babilonios,	 por
ejemplo.	Su	estilo	era	ecléctico	aunque	coherente,	y	así,	la	Puerta	de	Jerjes,	erigida	en
las	 terrazas	de	Persépolis	y	 conocida	 también	como	 la	Puerta	de	Todas	 las	Tierras,
estaba	decorada,	como	el	puesto	de	 la	centinela	de	Pasargadas,	con	 toros	alados	de
cabeza	humana.	Éstos	eran	de	origen	asirio,	mientras	que	la	columna	persepolitana	se
derivaba	de	modelos	egipcios	y	griegos	—aunque	no	es	ningún	disparate	sostener	que
los	supera	a	ambos—.	Con	todo,	el	edificio	más	impresionante	de	cuantos	había	en
Persépolis	—aun	hoy,	pese	a	su	estado	ruinoso—	era	la	āpādānā,	sala	de	audiencias
cuya	planta	la	hace	similar	a	la	que	se	erigía	en	Susa:	una	estancia	hipóstila	cuadrada
con	 torres	en	 las	cuatro	esquinas,	porticada	en	 tres	de	sus	 laterales	y	con	columnas
rematadas	en	capiteles	de	 toros	dobles.	Lo	que	distingue	a	aquélla	es	 la	plataforma
sobre	 la	que	 se	eleva,	decorada,	 en	 sus	caras	 septentrional	y	oriental,	 con	escaleras
colmadas	de	frisos	y	relieves,	dispuestos	de	 tal	manera	que	cada	uno	de	los	 lienzos
constituye	la	imagen	especular	del	otro.	La	repetición	de	motivos	y	formas	—que	en
este	 caso	 representan	 al	 gran	 soberano	 persa	 entronizado	 en	 el	 centro	 y	 a	 una
procesión	 de	 súbditos	 con	 atuendos	 nacionales	 de	 no	 menos	 de	 veintitrés	 pueblos
diferentes	que	 se	disponen	a	entregarle	 sus	 respectivos	 impuestos—	se	consideraba
una	virtud	entre	los	gobernantes	aqueménidas,	siendo	así	que	la	reiteración	transmitía
la	impresión	de	poder	e	ineluctabilidad	que	deseaban	trasladar	a	su	pueblo.	Este	estilo
persa	se	oponía,	en	efecto,	diametralmente	a	las	formas	artísticas	individualizadoras
que	 habían	 adoptado,	 por	 ejemplo,	 sus	 contemporáneos	 griegos,	 por	 más	 que	 los
obreros	de	Susa	dejasen	«firmas»	 jeroglíficas	 reconocibles	como	helenas	y	algunos
de	 los	 artesanos	 de	 dicha	 ciudad,	 y	 probablemente	 de	 todas	 las	 demás,	 fueran,	 tal
como	 hemos	 visto,	 originarios	 de	 Grecia.	 Otro	 hecho	 llamativo	 es	 que,	 muy	 al
contrario	de	 lo	que	 era	 costumbre	 entre	 sus	predecesores	del	 Imperio	 asirio,	 de	 los
muros	 de	 los	 palacios	 aqueménidas	 estuvieran	 ausentes	 las	 escenas	 bélicas	 o
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cinegéticas.
Los	persas	estaban	emparentados	con	los	medas,	y	de	hecho	habían	continuado	su

obra	 en	 cuanto	 amos	 del	 Imperio.	 Aun	 así,	 no	 puede	 decirse	 que	 existiese	 una
identidad	más	o	menos	marcada	entre	unos	y	otros,	por	más	que	los	helenos	opinasen,
con	 cierta	 ingenuidad,	 lo	 contrario	 a	 menudo	—no	 en	 vano	 llegaban	 a	 referirse	 a
aquéllos	como	el	meda,	en	singular—.[14]	Los	persas	fueron	el	pueblo	dominante:	en
la	procesión	de	tributarios	que	se	representa	en	la	āpādānā	de	Persépolis	no	aparece
ningún	 delegado	 suyo,	 y	 sí	 pueden	 verse	medas,	 tal	 como	 se	 colige	 de	 su	 atuendo
distintivo,	 conformado	 por	 una	 túnica	 que	 llega	 hasta	 la	 rodilla	—diferente	 de	 la
vestidura	 larga	 y	 plisada	 de	 los	 persas—	 o	 una	 prenda	 exterior	 de	 manga	 ancha
(kandys	 o	 candis),	 calzón	 ajustado	—motivo	 de	 no	 pocas	 burlas	 por	 parte	 de	 los
griegos—	y	gorro	con	orejeras	y	cubrenuca,	así	como	de	los	objetos	que	ofrecen	al
rey:	ropas,	una	espada	corta	(akinakēs),	brazaletes	y	vasijas.

Esta	 diferenciación	 étnica	 existente	 en	 el	 núcleo	 iranio	 original	 no	 es	 sino	 una
pequeña	muestra	de	la	heterogeneidad	que	podía	hallarse	en	el	Imperio	en	general.	En
los	 dominios	 de	 los	 Aqueménidas	 se	 abrían	 paso	 a	 empujones	 numerosos	 grupos
étnicos,	 credos	 y	 lenguas	 distintos.	 Lo	 que	 los	 unía	 en	 lo	 administrativo	 era	 la
aportación	tributaria	mínima	anual	que	exigían,	en	metálico	o	en	especie,	la	corte	y	el
gobierno	 centrales,	 así	 como	 las	 obligaciones	militares	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,
imponían	 a	 los	 súbditos	 de	 todo	 el	 Imperio	 o	 de	 una	 región	 concreta.	 La	 entidad
lingüística	 común	 de	 que	 se	 servía	 la	 administración	 imperial	 era	 el	 arameo	—la
lengua	semítica	que	hablaría,	cuatro	o	cinco	siglos	más	tarde,	un	tal	Jesús	de	Galilea
—.	 Además,	 Darío	 introdujo	 una	 misma	 moneda	 para	 todos	 los	 dominios	 a	 él
sometidos:	las	piezas	de	plata	y	oro	llamadas	daricos	en	su	honor.	De	hecho,	él	fue	el
primer	 gobernante	 vivo	 que,	 representado	 siempre	 a	 modo	 de	 saetero	 con	 arco	 y
aljaba	en	vigorosa	actitud	de	carrera,	pudo	ver	su	efigie	en	moneda	—la	idea	misma
de	la	acuñación	y	su	práctica	apenas	tenían	un	siglo	de	antigüedad	cuando	él	ascendió
al	 trono—.	 Plutarco	 recoge	 la	 siguiente	 anécdota	 en	 sus	 Apotegmas	 de	 los
lacedemonios:

Desde	 que	 las	 monedas	 persas	 se	 estamparon	 con	 la	 imagen	 de	 un
arquero	 [Darío],	Agesilao	dijo	mientras	 levantaba	 su	campamento	 [en	el
394]	que	el	rey	[Artajerjes	II]	le	estaba	conduciendo	fuera	de	Asia	con	la
ayuda	de	treinta	mil	arcos	[dáricos	de	oro].

El	 Imperio	 estaba	 dividido	 con	 fines	 fiscales	 y	 militares	 en	 un	 número	 de
provincias	o	satrapías	(palabra	de	origen	meda,	al	parecer)	que	iba	de	veinte	a	treinta,
y	 cada	 una	 de	 éstas	 estaba	 gobernada	 por	 un	 sátrapa	 o	 virrey,	 procedentes	 en	 su
mayoría	 de	 una	 extensa	 familia	 real	 inclinada	 a	 la	 poligamia.	 En	 el	 libro	 3	 de	 su
Historia,	Heródoto	ofrece	un	notable	«catálogo»	de	 los	sátrapas	con	que	contaba	el
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Imperio	—veinte,	según	sus	estimaciones—,	junto	con	anotaciones	precisas	relativas
al	 tributo	 en	 metálico	 y	 en	 especie	 que	 debía	 proporcionar	 cada	 uno	 de	 ellos	 al
año[15].	Por	su	parte,	entre	las	fuentes	persas	se	da	una	relación	oficial	de	los	pueblos
y	tierras	de	mayor	relevancia	de	cuantas	se	hallaban	a	los	pies	de	Darío,	aunque	no	se
trata	de	una	nómina	de	satrapías	propiamente	dicha:

Éstas	son	las	gentes	que,	por	la	gracia	de	Ahura	Mazda,	he	sometido
fuera	 de	 Persia:	 medos,	 elamitas,	 partos,	 arios,	 bactrianos,	 sogdianos,
corasmios,	 drangianos,	 aracosios,	 satágidas,	 gandaros,	 sindios,	 escitas
amirgios,	 escitas	 de	 gorro	 puntiagudo,	 babilonios,	 asirios,	 árabes,
egipcios,	 armenios,	 capadocios,	 sardianos,	 jonios,	 escitas	 de	 Allende	 el
Mar	 [Negro],	 skudra,	 jonios	 de	 pétaso	 [sombrero	 de	 ala	 ancha],	 libios,
etíopes,	gentes	de	Macar	y	carios[16].

Entre	 las	 comunidades	 que	 no	 figuran	 en	 este	 inventario,	 cabe	 destacar	 a	 los
hebreos	de	Judá.	Tres	de	los	libros	de	su	Antiguo	Testamento	—los	de	Esdras,	Ester	y
Nehemías—	 se	 refieren	 de	 forma	 detallada	 y	 directa	 al	 período	 aqueménida	 de	 la
historia	 de	 Judea,	 por	 más	 que	 la	 de	 historia	 no	 sea	 quizá	 la	 denominación	 más
correcta.	Aunque	se	da	por	supuesto	que	la	redacción	del	Libro	de	Ester	 tuvo	lugar
mucho	 después	 del	 final	 de	 aquel	 Imperio	 persa,	 lo	 cierto	 es	 que	 nos	 ofrece	 una
visión	sobresaliente	de	la	percepción	que	tenían	los	súbditos	más	lejanos	del	gran	rey
de	lo	que	era	la	vida	de	las	más	altas	jerarquías	que	habitaban	en	Susa:

…	el	rey	dio	a	todo	el	pueblo	de	Susa,	la	capital,	desde	el	más	grande
hasta	 el	más	 pequeño,	 un	 festín,	 que	 duró	 siete	 días,	 en	 los	 jardines	 del
palacio	real.	Cortinajes	blancos,	verdes	y	azules	pendían	de	columnas	de
mármol,	 sujetos	 con	 cordones	 de	 lino	 y	 de	 púrpura	 a	 anillos	 de	 plata.
Lechos	 de	 oro	 y	 de	 plata	 estaban	 sobre	 un	 pavimento	 de	 pórfido,
alabastro,	mármoles	de	varios	colores	y	nácar.	Servíase	el	vino	en	vasos
de	 oro	 de	 diversas	 configuraciones,	 y	 se	 servía	 con	 real	 abundancia,
gracias	a	la	generosidad	del	rey	(Ester,	1,	5-7[17]).

No	es	un	detalle	secundario	el	que	entre	«todo	el	pueblo»	presente	se	incluyeran
mujeres	 de	 la	 clase	 más	 elevada	 que	 participaban	 abiertamente	 en	 tan	 magníficos
festines	junto	con	los	hombres.	Esto	constituía	uno	de	los	signos	más	evidentes	de	la
«alteridad»	persa	a	los	ojos	condenatorios	de	los	griegos,	como	sucedía	también	con
el	hecho	de	que	un	rey	llevase	consigo	a	las	mujeres	de	su	círculo	familiar	más	íntimo
hallándose	en	campaña.

Heródoto,	 en	 virtud	 de	 no	 sabemos	 qué	 autoridad,	 se	 siente	 con	 la	 suficiente
confianza	para	detallar	la	contribución	que	debía	aportar	al	año	cada	una	de	las	veinte
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satrapías	que	menciona	en	su	obra.	Así,	por	ejemplo,	los	griegos,	pertenecientes	a	la
número	1,	pagaban	sólo	en	moneda	de	plata	o	equivalente,	en	tanto	que	los	egipcios,
que	tenían	asignada	la	número	6,	habían	incluido	cierta	suma	de	dinero	obtenido	de	la
venta	del	pescado	capturado	en	el	lago	Moeris.	Los	indios,	por	su	parte,	adscritos	a	la
satrapía	número	20,	formaban,	tal	como	hemos	visto,	el	más	populoso	«de	todos	los
pueblos	que	conocemos»,	 razón	por	 la	que	«satisfacían	un	 tributo	equivalente	al	de
todos	 los	demás	 juntos:	 trescientos	sesenta	 talentos	de	oro	en	polvo».	Asimismo,	el
historiador	 propone	 una	 ambiciosa	 tasación	 global	 anual,	 en	 equivalencias	 de	 plata
calculadas	 conforme	 a	 la	 norma	 de	 pesos	 de	 la	 isla	 de	 Eubea	 —mayor	 que	 la
ateniense,	de	carácter	más	universal—,	de	más	de	14	500	talentos[18].

Tal	 vez	 pueda	 resultar	 sorprendente,	 pero	 Heródoto	 no	 incluye	 en	 sus
estimaciones	los	réditos	procedentes	de	la	trata	de	blancas	con	jóvenes	destinadas	a
surtir	 los	 serrallos	 de	 las	 capitales	 centrales	 y	 regionales,	 con	 fines	 tanto	 sexuales
como	 reproductores,	 y	 del	 tráfico	 de	 muchachos	 castrados,	 de	 procedencia	 griega
entre	otras,	que	serían	empleados	con	el	 tiempo	como	eunucos	custodios	de	dichos
harenes	y	de	forma	más	inmediata	como	objetos	sexuales[19].	El	historiador,	además,
ignoraba,	 o	 prefirió	 omitir,	 el	 complicado	 sistema	 de	 «subcontratas»	 con	 el	 que	 se
hacía	 frente	 de	 forma	 indirecta	 a	 las	 obligaciones	 militares	 de	 una	 provincia.	 Los
babilonios	 adinerados,	 por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de	 servir	 en	 persona,	 en	 calidad	 de
soldados	de	caballería,	por	lo	común,	pagaban	cierta	suma	a	un	tercero	que,	actuando
como	intermediario,	empleaba	una	parte	en	remunerar	a	un	sustituto	y	se	embolsaba
el	resto.	Las	cuentas	que	han	llegado	a	nuestros	días	de	la	casa	de	banca	que	dirigía	la
familia	Murashu	(«gato	salvaje»)	en	Nippur	nos	ofrecen	un	buen	número	de	claves
acerca	 de	 este	 negocio,	 lo	 que	 también	 podría	 explicar	 por	 qué	 algunos	 de	 los
caballeros	persas,	cuando	no	todos,	luchaban	con	menos	brío,	aunque	no	por	ello	con
menos	habilidad,	que	algunos	de	los	súbditos	más	acaudalados	del	gran	rey.

Con	todo	el	desdén	de	aristócrata	que	logra	reunir,	Heródoto	añade	con	confianza
que	«los	persas	dicen»	que,	si	Ciro	había	sido	para	ellos	«un	padre»,	y	Cambises,	«un
déspota»,	Darío	no	pasaba	de	ser	un	«mercader»	(émporos[20]).	En	realidad,	aquél	era
un	 sistema	 de	 clasificación	 mucho	 más	 heleno	 que	 persa,	 y	 no	 deja	 de	 ser	 una
paradoja	que	Heródoto	no	saque	a	relucir	hasta	qué	punto	resultaba	extraño	y	ajeno	a
lo	griego	el	sistema	de	burocracia	centralizada	que	se	daba	en	Persia.	Se	ha	señalado
con	acierto	que	 todos	 los	 integrantes	del	 Imperio	persa,	desde	 los	de	más	categoría
hasta	 los	 peor	 considerados,	 vivían	 conforme	 a	 una	 asignación	 determinada.	 Este
hecho	se	hace	patente	sobre	todo	con	la	lectura	de	dos	grupos	de	textos	procedentes
de	 Persépolis	 y	 conocidos	 como	 las	 Tablillas	 de	 la	 Fortaleza	 (más	 de	 treinta	 mil
documentos,	excavados	en	1933	y	1934,	entre	los	que	hay	un	archivo	económico	del
reino	de	Darío	escrito	casi	en	su	totalidad	en	antiguo	elamita,	idioma	empleado	en	la
región	de	la	que	Susa	era	capital,	si	bien	allí	prestaba	asimismo	sus	servicios	cuando
menos	 un	 escriba	 de	 origen	 griego)	 y	 los	 Textos	 del	 Tesoro	 (unos	 750	 solamente,
redactados	también	en	la	lengua	de	Elam	y	fechados	entre	492	y	458).
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Fárnaces,	por	ejemplo,	se	hallaba	en	una	posición	privilegiada	al	recibir	de	ración
diaria	 (¡diaria!)	 102	 litros	 de	 vino,	 205	 de	 harina	 y	 dos	 ovejas.	 Y	 la	 de	 Gobrias,
protector	de	Darío	y	padre	de	Mardonio,	general	 al	 servicio	de	 Jerjes,	 era	aún	más
generosa	 (casi	un	11	por	100	más).	Poco	hará	 falta	 insistir	 en	 las	oportunidades	de
poder	y	patrocinio	que	lleva	aparejada	una	asignación	tan	espléndida.	Las	raciones	de
viaje	 designadas	 a	 quienes	 habían	 de	 recorrer	 el	 Imperio	 por	 motivos	 oficiales
constituían	 otro	 género	 de	 contribución	 central.	 Quienes	 para	 tal	 menester	 se
aprovisionaban	 procedían,	 según	 los	 documentos	 que	 han	 llegado	 a	 nosotros,	 del
Elam	 meridional,	 de	 Persis	 y	 aun	 de	 la	 India.	 Entre	 los	 destinos	 mencionados	 se
incluyen	Arabia,	Bactriana,	Babilonia,	Egipto,	Kermán	y	Sardes.

Esta	última	formaba	parte	del	final	de	la	llamada	«ruta	real»	que	partía	de	Susa	y
tanto	impresionó	a	Heródoto.	Si	un	ejército	de	cierta	entidad	necesitaba	por	lo	común
tres	 meses	 para	 recorrer	 esa	 distancia	 (casi	 2600	 kilómetros),	 un	 mensajero	 que
corriese	 la	 posta	 podía	 salvarla	 en	 poco	 menos	 de	 una	 semana.	 El	 historiógrafo
heleno	peca	de	prolijo	al	describir	su	itinerario	y	medidas,	para	lo	cual	se	sirve	de	la
parasanga,	 tecnicismo	 persa	 que	 pareció	 entender	 erróneamente	 como	 unidad	 de
longitud,	cuando	se	trata	de	unidad	de	tiempo[21].	En	otro	lugar	de	su	obra,	compara
las	casas	de	posta	que	se	sucedían	—en	número	de	111,	al	parecer—	en	aquella	vía
con	el	relevo	de	antorchas	que	efectuaban	los	corredores	participantes	en	las	fiestas
religiosas	 en	honor	del	dios	olímpico	Hefesto[22].	Tras	 arrancar	 de	Susa,	 el	 camino
atravesaba	 uno	 de	 los	 pasos	 de	 los	 montes	 Zagros	 —sin	 que	 haya	 podido
determinarse	cuál	de	ellos—,	seguía	en	dirección	al	Tigris	y	al	curso	alto	del	Éufrates,
cruzaba	 Capadocia	 en	 dirección	 a	 Sardes	 y	 llegaba,	 por	 fin,	 a	 Éfeso,	 ciudad	 de	 la
Jonia	 griega	 situada	 a	 orillas	 del	 Egeo.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 circunstancias	 que	 dan
cuenta	 de	 la	 considerable	 influencia	 que	 ejerció	Persia	 sobre	 la	 población	 efesia,	 y
que	 pudo	 verse	 reflejada	 incluso	 en	 el	 célebre	 culto	 local	 a	 la	 diosa	 Artemisa,
asimilada	en	cierta	medida	a	la	divinidad	persa	Anāhitā.

Además	 de	 las	 contribuciones	 tributarias	 que	 exigía	 a	 sus	 súbditos,	 el	 Imperio
tenía	 a	 su	 alcance	 otras	 formas	 de	 explotación	 económica	 como,	 por	 ejemplo,	 la
confiscación	de	tierras	helenas	por	parte	del	sátrapa	y	aun	por	el	mismísimo	rey	con
el	fin	de	redistribuirlas	entre	la	población	persa	privilegiada	y	también	entre	algunos
gerifaltes	 griegos.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 el	 yugo	 persa	 no
resultaba,	 al	 parecer,	 gravoso	 en	 exceso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 y	 la
opresión	 de	 sus	 vasallos	 no	 era	 intolerable	 siempre	 y	 cuando	 hiciesen	 llegar	 los
impuestos	de	forma	puntual.

La	 religión	 ocupaba	 un	 lugar	 prominente	 en	 el	 ámbito	 propagandístico.	 En	 los
documentos	arriba	citados,	Darío	menciona	dos	veces	a	Ahura	Mazda,	«señor	de	la
sabiduría»,	el	gran	dios	de	 la	 luz	en	 la	 religión	 iranobactriana	fundada	o	codificada
por	Zoroastro	(o	Zaratustra),	profeta	nacido	en	Bactriana	(hoy	Balj)	acaso	entre	 los
siglos	X	y	VI	a.	C.	El	emperador	dejó	una	muestra	aún	más	explícita	de	devoción	a
dicho	 dios	 en	 la	 célebre	 inscripción	 trilingüe	 del	 relieve	 de	 Behistún,	 a	 no	mucha
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distancia	de	Ecbatana[23].	Los	idiomas	en	ella	presentes	son	el	elamita,	el	babilónico
y	el	persa	antiguo.	La	última,	más	que	una	 lengua	franca	 imperial,	 tenía	entidad	de
lengua	oficial	y	administrativa,	lo	que	la	hace	aún	más	imponente;	si	bien	parece	ser
que	 Darío	 fue	 el	 único	 rey	 aqueménida	 que	 hizo	 componer	 en	 ella	 textos	 en
condiciones	y	disfrutó	haciéndolo.

Los	escritos	de	Behistún	se	encuentran	a	unos	sesenta	y	seis	metros	por	encima
del	nivel	del	suelo,	grabados	en	la	peña	viva	de	una	montaña	en	cuya	ladera	se	han
encontrado	los	posibles	restos	de	una	fortaleza	meda.	El	nombre	del	lugar	se	deriva
de	la	palabra	que	se	empleaba	en	persa	antiguo	para	designar	el	«lugar	de	los	dioses»,
y	 de	 todos	 ellos,	 el	 sitio	 primero	—y	 el	 único—	 se	 reservó	 a	Ahura	Mazda,	 cuya
imagen	—un	símbolo	alado—	acompañaba	y,	de	hecho,	dominaba	la	inscripción:

Darío	 el	 rey	 dice:	 «…	Soy	 soberano	 por	 la	 gracia	 de	Ahura	Mazda.
Ahura	Mazda	me	ofreció	el	trono…	Ellos	[los	países	citados]	me	rindieron
vasallaje	 y	 satisficieron	 el	 pago	 de	 impuestos…	Por	 la	 gracia	 de	Ahura
Mazda,	mi	palabra	era	ley	para	estas	naciones…	Ahura	Mazda	me	brindó
este	 reino.	 Ahura	Mazda	me	 otorgó	 su	 ayuda	 hasta	 que	 hube	 unificado
este	reino.	Por	la	gracia	de	Ahura	Mazda	ocupo	este	trono».

La	 insistencia	 de	 sus	 palabras	 resulta	 muy	 llamativa,	 pues	 parece	 seguir	 igual
mecanismo	que	 la	 repetición	 deliberada	 de	 la	 decoración	 figurativa	 de	 los	 palacios
reales.	También	es	notable	el	que,	a	diferencia	de	 los	 faraones	de	Egipto,	 los	 reyes
persas	no	se	consideraran	seres	divinos,	sino	vicarios	terrenales	de	una	divinidad	de
la	que	Darío	asevera	obsequioso	en	otro	epigrama:	«Ahura	Mazda	es	un	dios	grande,
que	ha	 creado	 esta	 tierra,	 que	ha	 creado	 el	 cielo,	 que	ha	 creado	 al	 hombre,	 que	ha
creado	 la	 felicidad	 para	 la	 humanidad»,	 tras	 lo	 cual	 pasa,	 mediante	 una	 sutil
transición,	a	afirmar:	«que	ha	creado	a	Darío	rey,	soberano	único	de	muchos,	señor
único	de	muchos».	O	por	citar	la	variante	casi	idéntica	que	se	recoge	en	la	inscripción
que	 puede	 leerse	 en	 el	 frontispicio	 de	 su	 tumba	 de	 Naqš-i	 Rustam,	 cerca	 de
Persépolis:	«Ahura	Mazda	es	un	dios	excelso,	que	ha	creado	este	mundo	espléndido
que	 contemplamos,	 que	 ha	 creado	 la	 felicidad	 para	 la	 humanidad,	 que	 ha	 otorgado
sabiduría	y	coraje	a	Darío».

En	 cuanto	 ungidos	 de	 Ahura	 Mazda,	 los	 grandes	 reyes	 persas	 eran	 receptores
obligados	del	mayor	de	 los	 respetos,	 simbolizado	por	 la	 representación	de	un	 ritual
público	 de	 adoración	 que	 los	 griegos	 denominaban	 proskýnēsis	 y	 que	 consistía,
según	 la	posición	que	ocupara	quien	 lo	ejecutase,	 en	una	postración	completa	o	en
una	marcada	inclinación	reverente	del	 torso	acompañada	del	gesto	de	un	beso.	Esta
suerte	de	lenguaje	corporal	diferenciado	concordaba	por	entero	con	el	sistema	social
y	 político	 piramidal	 de	 los	 persas.	 La	 monarquía	 constituía	 el	 vértice	 de	 la	 clase
gobernante	del	Imperio,	y	tal	hecho	era	incuestionable.	El	gran	rey,	el	rey	de	reyes,
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había	 recibido	 de	 las	 alturas	 sus	 deberes,	 que	 consistían	 sobre	 todo	 en	 proteger	 su
territorio	 y	 a	 sus	 gentes	 de	 toda	 incursión	 natural	 o	 provocada	 por	 el	 hombre.	 Sin
embargo,	este	sistema	político	monárquico	no	era	—o	al	menos,	no	del	todo—	reflejo
de	un	monoteísmo	impuesto	por	el	emperador.	En	el	panteón	persa	había	otros	dioses
de	uno	y	otro	sexo	—Anāhitā	y	Mitra,	verbigracia—,	y	por	más	que	Darío	y	el	resto
de	 monarcas	 del	 Imperio	 se	 esforzaran	 en	 hacer	 parecer	 lo	 contrario,	 éste	 seguía
siendo	politeísta	en	la	práctica[24].

No	cabe	dudar	de	que	 la	 inscripción	de	Behistún,	creada	hacia	el	 comienzo	del
reinado	de	Darío,	tenía	una	finalidad	propagandística:	se	concibió	para	demostrar	—e
ilustrar—	 la	 restauración	 del	 poder	 central	 después	 de	 un	 brote	 generalizado	 de
descontento	y	de	revueltas	declaradas	tras	la	muerte,	en	circunstancias	poco	claras,	de
Cambises,	 hijo	 de	 Ciro,	 en	 522.	 Si	 nada	 hay	 que	 indique	 que	 aquellas	 reacciones
estuvieron	motivadas	 por	 la	 oposición	 religiosa,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 disturbios	 que
desembocaron	en	verdadera	rebelión	durante	las	postrimerías	del	reinado	de	Darío	en
las	 satrapías	 de	 Babilonia	 y	 Egipto	 inducen	 a	 pensar	 que	 el	 mazdeísmo	 no	 se
introdujo	 sin	 menoscabo	 en	 las	 regiones	 en	 las	 que	 el	 orden	 político	 estaba
conformado	o	dictado	de	acuerdo	con	 lo	que	 se	 entendía	 como	 los	deseos	de	otras
deidades	omnipotentes.	En	las	dos	provincias	citadas	—ninguna	de	las	cuales	carecía
de	importancia—,	el	clero	dominante	(consagrado,	respectivamente,	a	Bēl-Marduk	y
a	 Amón)	 representó,	 al	 parecer,	 la	 fuerza	 más	 activa	 de	 cuantas	 impulsaron	 los
levantamientos,	y	fue	a	sus	integrantes	a	quienes	decidió	castigar	Jerjes	—de	forma
quizá	demasiado	severa—	no	bien	accedió	al	trono.

En	lo	que	concierne	a	las	relaciones	oficiales	que	mantuvieron	los	persas	con	los
griegos,	 resulta	 revelador	 cierto	 testimonio	 epigráfico	 que	 apunta	 a	 una	 dirección
diametralmente	opuesta.	El	texto	en	cuestión	se	talló	en	un	bloque	marmóreo	durante
el	siglo	 II	a.	C.	en	 la	ciudad	griega	de	Magnesia	 (a	orillas	del	 río	 jónico	Meandro),
quizás	 a	 instancia	 de	 una	 serie	 de	 autoridades	 sacerdotales	 interesadas	 en	 instaurar
públicamente	el	carácter	sagrado	de	aquella	tierra.	Con	todo,	no	faltan	razones	para
pensar	que	el	documento	constituye	copia	fiel	de	una	orden	imperial	de	Darío	dictada
en	un	principio	a	Gadatas,	sátrapa	de	Lidia	y	Jonia,	en	torno	al	año	500	a.	C.:

El	 rey	 de	 reyes,	 Darío,	 hijo	 de	 Histaspes,	 se	 dirige	 a	 Gadatas,	 su
esclavo,	 en	 estos	 términos:	 «Paréceme	 que	 no	 eres	 del	 todo	 dócil	 a	mis
órdenes.	 Pues	 cultivas	 mi	 tierra	 y	 transplantas	 árboles	 frutales	 de	 la
provincia	situada	allende	el	Éufrates	[Siria-Palestina]	a	regiones	del	Asia
occidental,	no	puedo	menos	de	alabar	tus	propósitos…	Sin	embargo,	por
anular	mis	disposiciones	religiosas,	se	impone	que	te	ofrezca	una	muestra
de	 furor	 [propia	 de	 un	 rey]	 agraviado	 a	menos	 que	 cambies	 de	 actitud.
Pues	los	jardineros	consagrados	a	Apolo	están	obligados	a	pagarte	tributo,
y	 por	 orden	 tuya	 han	 removido	 tierra	 profana.	 Haces	 caso	 omiso	 del
respeto	 debido	 por	mis	 ancestros	 al	 dios	 que	 revela	 a	 los	 persas	 toda	 la
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verdad	y…»[25].

La	 diplomática	 mención	 de	 los	 antecesores	 de	 Darío	 debía	 de	 sonar	 a	 música
celestial	 a	 un	 súbdito	 griego,	 dado	 que,	 según	 su	 tradición,	 la	 esencia	 de	 las
costumbres	 (nomoi)	 y	 creencias	 religiosas	 yacía	 en	 honrar	 a	 los	 dioses	 «en
conformidad	 con	 el	 uso	 de	 los	 mayores»	 (katá	 ta	 patria).	 Tal	 vez	 los	 helenos	 no
tuvieran,	 en	 general,	 tanta	 devoción	 jardinera	 como	 los	 grandes	 reyes	 persas;	 de
hecho,	es	a	estos	últimos	a	quienes	debemos	el	término	edénico	de	paraíso	(de	pari,
«alrededor»,	 y	 dieza,	 «muro»),	 que	 en	 su	 origen	 designaba	 un	 lugar	 cercado	 y
cultivado	destinado	a	la	caza.	Aun	así,	también	ellos	apreciaban	la	distinción	entre	lo
sagrado	y	lo	profano,	entre	el	recinto	(témenos)	dedicado	a	los	dioses	y	la	tierra	que
no	había	sido	santificada	o	sacralizada,	y	debieron	de	entender	la	tolerancia	mostrada
por	 Darío	 para	 con	 el	 culto	 griego,	 extranjero	 para	 él,	 como	 un	 gesto	 amigable	 y
también	corriente	desde	el	punto	de	vista	cultural.

Sin	 embargo,	 el	 empleo	 de	 la	 expresión	 «toda	 la	 verdad»	 con	 que	 culmina	 la
oración	 truncada	es	propio	de	 los	persas.	Heródoto	 insiste	en	que	 la	 totalidad	de	 la
educación	 que	 recibían	 éstos	 entre	 los	 cinco	 y	 los	 veinte	 años	 estaba	 dedicada	 a
inculcarles	tres	virtudes	o	habilidades:	manejar	el	caballo,	disparar	con	arco	y	decir	la
verdad.	 El	 acto	 de	 mentir	 constituía	 —seguido	 del	 de	 contraer	 una	 deuda—	 la
infracción	más	 execrable	 del	 código	 de	 honor	 persa.	 En	 la	 inscripción	 trilingüe	 de
Behistún,	 Darío	 se	 presenta	 como	 efigie	 misma	 de	 la	 Verdad,	 en	 continua	 lucha
contra	 el	 usurpador	 y	 los	 rebeldes	 que	 encarnaban	 la	 Mentira.	 Es	 más:	 todos	 los
epigramas	reales	persas	tratan	de	transmitir	verdades	eternas	acerca	del	soberano.	Su
finalidad	 esencial	 no	 es	 la	 de	 dejar	 constancia	 de	 acontecimientos	 políticos
individuales	—aun	cuando	en	ocasiones	también	lo	hagan—,	sino	subrayar	el	origen
divino	 del	 poder	 real	 y	 hacer	 hincapié	 en	 que	 la	 paz	 del	 Imperio	 sólo	 podrá
garantizarse	 abrazando	 la	 Verdad	 y,	 en	 especial,	 los	 preceptos	 morales	 de	 Ahura
Mazda.

El	siguiente	 fragmento	viene	a	confirmar	el	maridaje	oficial	que	existía	entre	el
dios	y	 la	verdad.	Se	 trata	de	un	célebre	documento	de	Jerjes,	hijo	de	Darío,	que	se
conoce	con	el	nombre	de	«Inscripción	del	Daiva»	 («demonio»	o	«diablo»	en	persa
antiguo):

Entre	estos	países	 [la	 treintena	a	cuya	 relación	sigue	 inmediatamente
este	texto,	sobre	los	cuales	ha	de	prevalecer	la	ley	(data)	de	Jerjes],	había
un	 lugar	 en	 el	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 había	 adorado	 a	 los	 demonios.
Después…	yo	adoré	en	él	 con	 reverencia	a	Ahura	Mazda	conforme	a	 la
Verdad[26]…

Idéntico	 carácter	 persa	 tiene	 el	 uso	 que	 hace	 Darío	 del	 vocablo	 que	 puede
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traducirse	como	«esclavo»	en	griego,	aun	dirigiéndose	a	una	autoridad	 imperial	 tan
elevada	como	la	de	un	sátrapa,	que	además	bien	podría	haber	estado	emparentado	con
él	por	consanguinidad	o	afinidad.	Con	todo,	tan	detestable	lenguaje	no	debió	de	gozar
de	 muy	 buena	 acogida	 entre	 el	 público	 heleno,	 lo	 que	 tal	 vez	 nos	 dé	 una	 clave
importante	 acerca	 de	 las	 razones	 que	 llevaron	 a	 los	 jonios	 y	 a	 otros	 pueblos	 de	 la
Hélade	a	rebelarse	contra	él	en	499.

Este	levantamiento,	como	los	que	se	produjeron	entre	521	y	519	sin	intervención
de	los	griegos,	fue	reprimido	con	medios	brutales.	Aun	así,	Darío	no	sólo	aspiraba	a
conservar	 el	 Imperio	 que	 había	 heredado:	 también	 ansiaba,	 igual	 que	 Cambises,
extender	sus	dominios.	En	513,	tal	como	se	ha	dicho,	mandó	a	sus	huestes	cruzar	el
estrecho	del	Bósforo	en	dirección	a	Europa	y	fundó	una	nueva	satrapía	en	Tracia	o,
según	la	denominación	oficial,	Allende	el	Mar	(el	Negro,	se	entiende).	Estableció	así
una	cabeza	de	puente	desde	la	que	continuar	su	conquista	en	la	región	meridional	de
la	península	de	los	Balcanes;	es	decir,	los	griegos	de	Macedonia	y	otras	áreas	situadas
más	 al	 sur.	 Sin	 embargo,	 si	 eran	 éstas	 sus	 intenciones	 en	 un	 primer	 momento	 es
harina	de	otro	costal,	y	algo	que	no	nos	es	dado	determinar	con	los	testimonios	de	que
disponemos.
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EL	MUNDO	GRIEGO	EN	485	a.	C.
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De	hecho,	hay	muchas	y	poderosas	razones	que	nos	impiden	hacerlo	aunque
quisiéramos…	 cosas	 que,	 de	 traicionarlas,	 supondrían	 un	 baldón	 para	 los
atenienses.

HERÓDOTO,	Historia,	8,	144

En	 492,	 unos	 veinte	 años	 después	 del	 primer	 contacto	 diplomático	 de	 Darío	 con
Europa,	 las	 fauces	 del	 Imperio	 persa	 se	 abrieron	 aún	 más	 a	 fin	 de	 engullir	 a
Macedonia,	 que	 se	 extendía	 en	 la	 periferia	 de	 la	Grecia	 no	 insular.	Este	 hecho	 fue
consecuencia	directa	del	episodio	al	que	nos	hemos	referido,	de	forma	sucinta,	como
«revuelta	 jónica»,	 denominación	 engañosa	 por	 partida	 doble,	 por	 cuanto	 no	 sólo
fueron	 los	griegos	de	Jonia	quienes	se	alzaron:	 los	siguieron	otros	helenos	de	Asia,
procedentes	de	la	septentrional	Eólide	y	de	las	meridionales	Caria	y	Licia,	así	como
los	 habitantes	 de	 las	 islas	 situadas	 sobre	 la	 costa	 anatolia.	 Ni	 siquiera	 fueron	 sólo
griegos	quienes	se	rebelaron	contra	sus	señores	persas	durante	la	primera	década	del
siglo	V	 a.	C.:	 algunos	de	 sus	vecinos	de	Oriente	Próximo	 también	 se	 sumaron	a	 la
sublevación,	 incluidas	 gentes	 de	 una	 isla	 situada	 tan	 al	 sur	 como	 Chipre,	 puente
natural	entre	Anatolia	y	el	Levante	mediterráneo.	Aun	así,	el	nombre	convencional	no
deja	de	resultar,	cuando	menos,	práctico.

Si	bien	la	de	Heródoto	constituye	la	fuente	documental	mejor	y	más	completa	en
lo	tocante	a	este	acontecimiento,	lo	cierto	es	que	no	está	exenta	de	dificultades.	Por
encima	 de	 todo,	 personaliza	 en	 demasía	 las	 causas	 que	 lo	 motivaron,	 ya	 a
consecuencia	de	los	testimonios	—orales	mayormente—	en	que	se	funda,	ya	por	sus
propias	predisposiciones	y	predilecciones.	En	particular,	hace	depender	hasta	lo	sumo
el	germen	que	lo	motivó	en	las	maquinaciones	de	Histieo,	antiguo	tirano	de	la	griega
Mileto,	en	 favor	de	 los	persas,	y	de	su	supuesto	protegido	Aristágoras.	Es	evidente
que	 sus	 contribuciones	personales	no	 fueron	desdeñables;	 sin	 embargo,	 en	 solitario
no	pudieron	provocar	ni	sostener	una	revuelta	que	no	tardó	en	rebasar	con	creces	los
confines	 de	 Jonia	 a	 lo	 largo	 de	 seis	 veranos	 completos	 (499-494):	 hicieron	 falta
factores	objetivos	adicionales	y	de	peso	considerable.

Si	estos	últimos	no	eran	ante	todo	económicos,	es	probable	que	fuesen	políticos	o
ideológicos.	 Los	 rebeldes	 griegos	 pretendían,	 en	 resumen,	 obtener	 la	 libertad,	 toda
vez	que	 la	sumisión	a	una	potencia	 imperial	 foránea	 representada	en	el	 interior	por
tiranos	 colaboracionistas	 había	 dejado	 de	 considerarse	 un	 género	 aceptablemente
«moderno»	de	gobierno	político.	Iba	en	contra	de	una	de	las	definiciones	posibles	de
libertad	—la	de	independencia	y	autonomía	política—,	y	ayudaba	a	exacerbarlo	todo
el	hecho	de	que	el	avance	más	 importante	que	había	conocido	 la	 libertad	helena	 lo
constituía	la	revolución	ateniense	de	508	y	507[27].

Fue	 aquel	 último	 año	 cuando,	 en	 resumidas	 cuentas,	 la	 asamblea	 de	 Atenas
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aprobó	el	conjunto	de	medidas	reformistas	radicales	propuesto	por	Clístenes.	Surgió
así	 una	 forma	 directa	 de	 soberanía	 democrática	más	 semejante	 a	 una	 dictadura	 del
proletariado	(es	decir,	la	mayoría	pobre	de	los	ciudadanos)	que	cualquier	otra	variante
por	 la	que	el	 electorado	entrega	el	poder	ordinario	a	un	gobierno	de	 representantes
electos.

El	 proyecto	 democrático	 ateniense	 tenía	 en	 su	 raíz	 la	 idea	 de	 la	 libertad	 del
ciudadano,	que	por	una	parte	 le	 impedía	 ser	víctima	de	coerción	externa	alguna	—
tanto	del	 interior	como	extranjera—,	y	por	otra,	 le	permitía	participar	en	decisiones
de	 importancia	 fundamental	 para	 la	 comunidad	 de	 ciudadanos	 en	 general.	 Este
régimen	 ateniense	 de	 nuevo	 estilo	 dio	 por	 sentado,	 en	 un	 principio,	 que	 podría
coexistir	con	el	Imperio	persa	siempre	y	cuando	éste	no	interfiriese	en	los	asuntos	de
Atenas.	Por	consiguiente,	en	507	o	506	ofreció	en	Sardes	a	las	autoridades	de	Darío
tierra	 y	 agua,	 símbolos	 de	 sumisión	 que	 para	 cualquier	 gran	 rey	 de	 Persia
representaban	subordinación	y	pérdida	de	independencia.	Sin	embargo,	algo	más	de
un	 lustro	 después,	 entre	 500	 y	 499,	 cuando	 los	 jonios	 acudieron	 a	 Atenas	 para
solicitar	 ayuda	 para	 la	 revuelta	 que	 se	 habían	 propuesto	 emprender,	 la	 democracia
ateniense	había	cambiado	de	opinión	acerca	del	lugar	que	ocupaba	en	la	ecúmene	y,
de	forma	más	concreta,	en	lo	concerniente	a	su	relación	con	Persia.

Existían,	de	cualquier	modo,	recios	vínculos	sentimentales	entre	los	atenienses	y
los	 jonios.	Un	 siglo	 antes,	 el	 poeta	 y	 estadista	 ateniense	Solón	 se	 había	 referido	 al
Ática,	 territorio	 originario	 de	 sus	 conciudadanos,	 como	 «la	 región	más	 antigua	 de
Jonia»,	 y	 a	 los	 de	 Atenas	 les	 gustaba	 propagar	 la	 leyenda	 de	 que	 los	 griegos	 que
habían	 llevado	 el	 dialecto	 jónico	 al	 litoral	 occidental	 de	 Anatolia	 no	 sólo	 habían
largado	las	velas	en	Atenas,	sino	que	lo	habían	hecho	inspirados	y	acaudillados	por
atenienses.	La	más	importante	de	entre	las	ciudades	de	la	Jonia	helena	era	Mileto,	y
Mileto	fue	la	que	encabezó	las	conversaciones	con	la	cuna	de	la	democracia	en	el	año
500.	A	esas	alturas,	 la	ciudad	creía	que	podría	brindar	ayuda	material	y	espiritual	a
sus	«hermanos»	de	Jonia	con	impunidad	y	aun	sacar	 tajada	de	su	revuelta	contra	el
gran	rey	persa.

Heródoto,	 que	 no	 era	 jonio	 (Halicarnaso,	 su	 tierra	 natal,	 hablaba	 el	 dialecto
dórico)	 y	 que	 incurrió	 acaso	 en	 algún	 anacronismo,	 no	 vio	 con	 buenos	 ojos	 la
decisión	 de	 los	 atenienses,	 que	 comparó	 de	 forma	 negativa	 con	 el	 sobrio	 rechazo
espartano	 de	 la	 petición	 de	 ayuda	 por	 parte	 de	 Jonia	 y	 la	 consideró,	 en	 actitud
homérica,	como	«germen	de	calamidades»	para	Grecia[28].	Tal	se	debe	a	que	detecta
una	 relación	 clara	 de	 causalidad	 entre	 esta	 decisión	 fatal	 de	 los	 atenienses	 y	 las
expediciones	de	represalia	y	el	 intento	de	conquista	que	acometieron	Darío	y	Jerjes
contra	 la	Hélade	no	 insular,	así	como	otros	acaecimientos	que	se	prolongaron	hasta
los	años	finales	del	siglo	V:

Pues,	 durante	 los	 reinados	de	Darío,	 hijo	de	Histaspes	 [521-486],	 de
Jerjes,	hijo	de	Darío	[486-465],	y	de	Art[a]jerjes,	hijo	de	Jerjes	[465-424],
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por	 espacio	 de	 esas	 tres	 generaciones	 seguidas,	 Grecia	 sufrió	 más
calamidades	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 veinte	 generaciones	 que
precedieron	a	Darío.

(HERÓDOTO,	Historia,	6,	98)

Ésta	 es	 una	 de	 las	 poquísimas	 referencias	 que	 hace	 al	 período	 que	 sigue	 a	 las
guerras	 médicas,	 tema	 principal	 de	 su	Historia.	 Dado	 que	 no	 cabe	 dudar	 de	 que
Heródoto	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 conocer	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,
desastroso	 conflicto	—comparable	 a	 una	 guerra	 civil	 en	 el	 seno	 de	 Grecia—	 que
enfrentó	 a	 espartanos	 y	 atenienses,	 es	 de	 suponer	 que	 debía	 de	 tenerla	 en	 mente
cuando	emitió	tan	aciago	juicio.

Resulta	 cuestionable,	 sin	 embargo,	 el	 que	 la	 revuelta	 en	 general	 o	 la	 función
desempeñada	en	ella	por	Atenas	en	particular	puedan	 tener	 el	peso	 interpretativo	o
causal	que	les	atribuyó	el	historiógrafo.	Todo	hace	pensar	que	infravaloró	los	éxitos
militares	 y	 políticos	 de	 los	 sublevados,	 entre	 los	 que	 se	 incluyó	 una	 cooperación
marcial	 sin	 precedentes	 entre	 griegos	 y	 extranjeros	 tanto	 en	 el	 continente	 asiático
como	 en	 Chipre,	 y	 que	 exageró,	 por	 el	 contrario,	 el	 grado	 de	 independencia	 que
permitieron	a	los	helenos	los	persas	y	su	supuesta	magnanimidad	aun	después	de	su
derrota	 final.	 El	 enfrentamiento	 tuvo	 lugar	 en	 el	mar	 de	 la	 isla	 de	Lade,	 cercana	 a
Mileto,	en	verano	de	494,	y	resultó	en	la	victoria	total	de	la	flota	persa,	compuesta	en
su	mayoría	por	fenicios.	La	ignominia	de	los	rebeldes	no	fue	poca,	toda	vez	que	una
de	 las	 unidades	más	 importantes	 con	 que	 contaba	Grecia,	 procedente	 de	 la	 isla	 de
Samos,	había	abandonado	a	sus	conmilitones	justo	antes	de	la	batalla	final.

Así	y	todo,	Heródoto	creía	que,	entre	493	y	492,	el	hombre	designado	por	Darío
para	gobernar	la	región	permitió	a	las	ciudades	jonias	constituirse	en	«democracias»	a
imagen	de	Atenas,	que	de	hecho,	seguía	siendo	única	en	el	mundo	en	este	sentido[29].
Lo	 más	 que	 pudo	 habérsele	 otorgado,	 según	 sostienen	 con	 tino	 los	 estudiosos
modernos,	es	algo	similar	a	«ayuntamientos»	con	cierto	grado	de	independencia.	Sea
como	 fuere,	 llegados	 el	 año	 480	 y,	 con	 él,	 la	 invasión	 de	 Jerjes,	 los	 tiranos
colaboracionistas	 habían	 vuelto	 a	 imponer	 de	 forma	 siniestra	 su	 poco	 deseable
dominio	en	varias	ciudades	de	 la	Jonia	griega.	Además,	 la	 revuelta	 jónica	no	había
hecho	nada	por	disuadir	a	Darío	de	su	convencimiento	de	que	podría	hacer	valer	de
forma	permanente	el	poderío	de	Persia	en	Europa,	 tal	como	demuestra	el	 inmediato
sometimiento	de	Macedonia	por	parte	de	Megabazo,	sátrapa	de	Tracia.

De	cualquier	manera,	la	siguiente	empresa	militar	de	relieve	de	Darío,	acometida
en	490,	no	tendría	lugar	por	tierra	ni	a	través	de	la	Grecia	septentrional.	Se	efectuó,
en	 cambio,	 por	 el	mar	 Egeo,	 y	 tuvo	 como	 objetivos	 la	 ciudad	 eubea	 de	 Eretria	 y,
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después,	Atenas.	La	ruta,	más	o	menos	directa,	que	siguió	la	flota,	conformada	sobre
todo	por	fenicios,	partía	de	aguas	del	Líbano	—tierra	natal	de	éstos—	y	se	dirigía	a	la
isla	de	Naxos,	la	mayor	de	las	Cícladas	—que	había	causado	no	pocos	problemas	en
500—,	a	Eubea	y,	por	fin,	al	Ática.	La	expedición	se	hallaba	al	mando	de	Artafernes
(o	Artáfrenes),	hermano	de	Darío,	y	de	un	meda	 llamado	Datis	—quien,	 según	nos
indican	los	vestigios	documentales	persas,	conocía	ya	en	persona	el	sector	occidental
del	Imperio.

El	cometido	aparente	de	 la	expedición	era	el	de	castigar	a	Eretria	y	Atenas	por
osar,	 casi	 una	 década	 antes,	 ayudar	 a	 los	 jonios	 sublevados,	 una	 afrenta	 al	 poder
imperial	y	una	insolente	injerencia	en	sus	asuntos	que,	por	menores	que	fueran	en	lo
tocante	 a	 sus	 consecuencias	prácticas	 a	 largo	plazo,	merecían	una	 severa	 represalia
ejemplar.

Con	todo,	cabe	dudar	de	que	fuese	tal	la	única	intención	de	Darío.	Por	su	propia
naturaleza,	todos	los	imperios	deben	garantizar	la	seguridad	de	sus	confines.	Así,	por
ejemplo,	una	de	las	razones	declaradas	que	llevaron	a	Julio	César	a	 invadir	por	vez
primera	 Britania,	 en	 55	 a.	 C.,	 fue	 el	 auxilio	 que	 habían	 prestado	 sus	 molestos
habitantes	 a	 los	 celtas	 de	 la	 Galia,	 con	 quienes	 compartían	 raíces.	 Otra	 fue	 la
intención	 de	 lograr	 la	 inaudita	 gesta	 de	 «cruzar	 el	 Océano».	 En	 490	 a.	 C.,	 Darío
deseaba,	claro	está,	desalentar	al	menos	a	quien	pudiese	concebir	la	idea	de	intervenir
de	nuevo	en	sus	asuntos	asiáticos	continentales	convirtiendo	el	Egeo	en	un	lago	persa
que	se	encargaría	de	patrullar	su	flota	de	fenicios.

La	superioridad	naval	de	estos	últimos	era,	a	la	sazón,	un	hecho	indiscutible,	tal
como	 había	 quedado	 sobradamente	 demostrado	 en	 la	 batalla	 de	 Lade	 (494).	 La
abrumadora	derrota	que	habían	sufrido	las	naves	helenas	se	debió,	en	parte,	a	la	falta
de	disciplina	de	que	adolecían	sus	integrantes,	y	en	grado	no	menor	a	la	inferioridad
de	su	armamento,	 sus	 tácticas	y	su	experiencia.	En	490,	 los	erétricos	quedaron,	 sin
más,	 arrollados.	 Su	 ciudad	 fue	 ocupada	 e	 incendiada,	 y	 muchos	 de	 ellos	 fueron
expatriados	 a	 regiones	 remotísimas	del	 Imperio	persa.	Los	 atenienses,	 como	era	de
esperar,	no	ofrecieron	resistencia	alguna	por	mar:	amén	de	no	poseer	aún	una	armada
considerable,	no	se	vieron	secundados	por	sus	vecinos	de	 la	 isla	de	Egina,	quienes,
teniendo	—ellos	sí—	una	flota	nada	insignificante,	optaron	por	ofrecer,	una	vez	más,
tierra	y	agua	en	señal	de	sumisión	a	los	embajadores	de	Darío.	Los	persas,	por	ende,
desembarcaron	sin	encontrar	 resistencia	en	 la	amplia	bahía	de	Maratón,	en	 la	Ática
oriental,	 y	 sin	más	 preocupación	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 atenienses	 pudieran
hacerles	frente	de	forma	resuelta	en	tierra.

Los	 diversos	 contratiempos	 que	 habían	 enturbiado	 las	 relaciones	 con	 los
lacedemonios	pocos	años	antes	no	fueron	óbice	para	que,	con	muy	buen	criterio,	se
dispusieran	a	buscar	su	ayuda	de	inmediato.	Para	ello	se	sirvieron	del	extraordinario
corredor	 de	 fondo	 Filípides	 (o	Pheidipidēs),	 quien	 salvó	 los	 doscientos	 cincuenta
kilómetros	 aproximados	 que	 separaban	 Atenas	 de	 Esparta	 en	 bastante	 menos	 de
cuarenta	y	ocho	horas[30].	Esta	última	era,	a	la	sazón,	el	estado	griego	que	gozaba	de
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un	mayor	poderío	militar	en	lo	que	a	batallas	terrestres	respectaba.	Se	hallaba	bajo	el
dominio	 del	 rey	 Cleomenes	 I,	 que	 profesaba	 una	 proverbial	 hostilidad	 a	 Egina.
Asimismo,	y	al	igual	que	Atenas,	había	tratado	a	los	embajadores	de	Darío	con	gran
desprecio	—con	irreverencia,	de	hecho—	al	acabar	con	sus	vidas.	En	aquel	momento,
los	 espartanos	 reaccionaron	 de	 forma	 positiva	 hacia	 la	 petición	 ateniense	 de	 ayuda
militar,	 si	 bien	 alegaron	 no	 poder	 prestarla	 de	 forma	 inmediata	 a	 causa	 de	 cierto
compromiso	religioso.	Al	final,	sus	combatientes	 llegaron	a	Maratón	el	día	después
de	la	gran	batalla,	con	lo	que	dejaron	a	Atenas	y	a	la	vecina	Platea,	su	única	aliada,
solas	ante	el	peligro	persa.

Jamás	 quedará	 medianamente	 claro	 cuál	 fue	 la	 razón	 exacta	 que	 llevó	 a	 los
invasores	 a	 perder	 aquella	 contienda,	 y	 de	 un	 modo	 tan	 terminante.	 La	 caballería
persa	—o	por	mejor	decir,	su	ausencia—	debió	de	tener	un	peso	considerable	en	este
sentido.	Sin	ella,	la	batalla	se	convirtió	en	una	lid	directa	entre	soldados	griegos	bien
pertrechados,	 que	 luchaban,	 inspirados	 por	 el	 genio	 táctico	 del	 general	 aristócrata
Milcíades,	 en	 su	 propia	 tierra	 —por	 ella,	 de	 hecho—,	 y	 los	 que	 lo	 hacían	 a	 las
órdenes	de	Artafernes	y	Datis,	peor	armados,	más	heterogéneos	y	menos	motivados.
Las	 fuerzas	 helenas	 salieron	 muy	 bien	 paradas	 a	 costa	 de	 un	 número	 de	 bajas
relativamente	 exiguo:	 al	 decir	 de	Heródoto,	murieron	 sólo	192	 atenienses,	 en	 tanto
que	en	el	bando	persa	perdieron	la	vida	unos	6500.	No	faltaron	sospechas	en	torno	a
la	 formación	 de	 una	 posible	 quinta	 columna	 en	 Atenas,	 dispuesta	 a	 entablar
negociaciones	con	los	invasores;	aunque	en	realidad	no	llegaron	a	materializarse.

Darío	 murió	 en	 486,	 cabe	 suponer	 que	 poco	 satisfecho	 en	 lo	 que	 toca	 a	 sus
relaciones	 con	Grecia,	 no	 obstante	 las	 numerosas	 victorias	 dignas	 de	 asombro	 que
había	 obtenido	 con	 anterioridad.	 De	 resultas	 de	 la	 derrota	 sufrida	 en	 Maratón,	 el
poder	 imperial	de	Persia	aún	no	se	había	extendido	a	 la	Grecia	continental	en	485.
Jerjes,	 hijo	 y	 sucesor	 suyo,	 se	 había	 instalado	 en	 el	 trono	 y,	 tras	 reprimir	 las
rebeliones	 surgidas	 en	 Babilonia	 y	 Egipto,	 se	 hallaba	 considerando	 qué	 objetivos
podría	imponer	a	su	reinado	y	al	Imperio.

Heródoto	 recoge,	 al	 principio	 del	 libro	 6	 de	 su	 Historia,	 el	 debate	 que,
supuestamente,	mantuvo	Jerjes	con	sus	consejeros	más	allegados,	y	en	especial	con
un	tío	suyo,	por	nombre	Artábano.	Asimismo	recurre	con	profusión	a	lo	sobrenatural
en	calidad	de	factor	que	hizo	al	monarca	inclinarse	primero	por	una	opción	y	después
por	otra.	Pese	a	su	dramatización,	sin	embargo,	apenas	debía	de	existir	en	su	espíritu
duda	alguna	de	que	lo	que	más	urgía	era	conquistar	los	dominios	no	insulares	de	la
Hélade	 y	 concluir	 así	 un	 asunto	 familiar	 pendiente.	 Si	 hace	 no	mucho	 hemos	 sido
testigos	 del	 peso	 que	 puede	 tener	 semejante	 motivo	 de	 venganza	 en	 el	 caso	 del
presidente	electo	de	una	sociedad	republicana	y	democrática	como	Estados	Unidos,
estamos	en	posición	de	hacernos	una	 idea	de	 lo	que	debió	de	 influir	a	un	soberano
absoluto	movido	por	consideraciones	imperiales	de	desquite,	seguridad	y	prestigio.

En	 484	 aproximadamente,	 los	 griegos	 continentales	 que	 habitaban	 las	 regiones
situadas	al	sur	de	Macedonia	supieron	por	vez	primera	de	las	intenciones	hostiles	de
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Jerjes,	 así	 como	 de	 los	 preparativos	 que	 estaba	 efectuando	 en	 consecuencia.	 Es
normal	 que,	 de	 entrada,	 considerasen	 que	 el	 verdadero	 carácter	 griego	 era
incompatible	 con	 la	 «esclavitud»,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 con	 el	 sometimiento	 a	 los
dictados	de	Persia,	nación	«bárbara»,	es	decir,	no	griega.	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que
los	helenos	del	 continente	que	optaron	por	hacer	 frente	a	 la	 invasión	persa	del	 año
480	 acaudillados	 por	 los	 espartanos	 acabaron	 por	 dar	 expresión	 ideológica	 a	 su
resistencia.	Aun	así,	el	número	de	estos	griegos	leales	era	por	demás	escaso,	y	—con
excepciones	notables—	su	 firmeza	de	ánimo	 tampoco	era	excesiva:	necesitaban	 los
músculos	y	el	acero	que	sólo	era	capaz	de	aportar	Esparta.	Una	de	las	explicaciones
de	este	hecho	se	encuentra	en	la	naturaleza	misma	de	la	Hélade…	y	del	helenismo.

El	movimiento	 de	 «colonización»	 de	 los	 siglos	VII	 y	VI	 había	 concluido	 con	 el
asentamiento	permanente	de	los	griegos	en	casi	toda	la	cuenca	mediterránea	y,	más	al
noroeste,	 en	 torno	 al	mar	Negro.	 El	mundo	 resultante	—la	Hélade,	 por	 emplear	 el
nombre	con	que	se	denominaron	ellos	mismos—	podía	considerarse	una	unidad	tanto
—y	 tan	 poco—	 como	 lo	 es	 el	 «mundo	 árabe»	 en	 nuestros	 días	 o	 como	 lo	 fue	 «la
cristiandad»	 en	 el	 medievo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 ni	 siquiera	 puede
considerarse	una	 entidad.	El	 ateniense	Pericles,	 con	 su	habilidad	 característica	para
las	 frases	memorables,	 dijo	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Beocia	 vecina	 que	 estaban	 tan
desunidos	y	se	profesaban	tal	hostilidad	que	le	recordaban	a	los	árboles	elevados	que
se	 agitan	 por	 el	 viento	 recio,	 cuyas	 copas	 se	 entrechocan	 con	 tal	 fuerza	 que	 los
convierten	en	ejecutores	unos	de	otros.	De	poco	servía	que,	amén	de	compartir	patria
griega,	fuesen	todos	miembros	del	mismo	grupo	etnolingüístico	beocio	y	tuviesen	en
común	 un	 centro	 religioso	 muy	 concurrido.	 Sirva	 también	 de	 ilustración	 el	 que
Heródoto,	 al	 hablar	 del	momento	 en	 que,	 en	 el	 año	 480,	 acabada	 la	 batalla	 de	 las
Termópilas,	estaba	a	punto	de	estallar	la	de	Salamina,	haga	saber	al	lector	que,	a	su
entender,	 si	 los	 de	Fócida	 fueron	 los	 únicos	 helenos	 de	 cuantos	 vivían	 al	 norte	 del
Ática	que	no	se	adhirieron	a	la	causa	del	enemigo	se	debió	en	exclusiva	a	«su	odio
hacia	los	tesalios.	En	mi	opinión,	si	los	tesalios	se	hubiesen	alineado	con	los	griegos,
los	focenses	habrían	abrazado	la	causa	de	los	medos»[31].

Eso	valía	la	solidaridad	panhelénica.	En	realidad,	lo	que	unía	a	quienes	habitaban
la	Hélade	era	una	serie	de	factores	diferentes,	ajenos	al	ámbito	de	lo	político:	mitos
que	 hablaban	 de	 una	 ascendencia	 común,	 originaria	 en	 lo	más	 remoto	 de	 un	 dios;
creencias	 y	 prácticas	 religiosas	 compartidas,	 y	 en	 especial	 rituales	 en	 los	 que	 se
sacrificaban	animales	en	un	altar	al	aire	libre;	algunas	normas	y	costumbres	sociales,
y	 una	 lengua	 común	 —con	 sus	 variantes	 dialectales—.	 Combinando	 su	 brillante
estilo	narrativo	y	su	talento	para	el	análisis,	Heródoto	puso	en	boca	de	los	atenienses
cierta	expresión	relativa	a	la	naturaleza	y	el	poder	de	esta	idea	compuesta	de	lo	griego
durante	un	momento	muy	decisivo	de	las	guerras	médicas:	el	accidentado	invierno	de
480	 y	 479.	 Los	 persas	 habían	 sufrido	 una	 tremenda	 derrota	 en	 Salamina,	 y	 Jerjes
había	regresado	a	Asia,	no	sin	dejar	a	Mardonio	con	un	ejército	de	tierra	lo	bastante
poderoso	y	una	flota	suficientemente	nutrida	para	que	resultase	lógico	pensar	que	la
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resistencia	griega	se	quebrantaría	durante	la	primavera	o	el	verano	siguientes.
Con	 todo,	 los	 persas	 se	 valieron,	 en	 un	 primer	 momento,	 de	 una	 estrategia

diplomática	basada	en	la	idea	de	dividir	y	vencer	al	enemigo	por	medio	del	soborno,
técnica	que	les	reportaría	pingües	dividendos	en	las	relaciones	que	establecerían	con
los	 griegos	 no	 insulares	 durante	 el	 siglo	 siguiente	 y	 en	 años	 posteriores[32].	 A	 tal
objeto,	Mardonio	envía	a	su	vasallo	el	rey	Alejandro	I	de	Macedonia	a	ofrecer	de	su
parte	a	los	atenienses	grandes	cantidades	de	dinero	a	cambio	de	que	desertaran	de	la
coalición	que	agrupaba	a	los	helenos	leales.

La	 elección	 de	Alejandro	 no	 estuvo,	 ni	mucho	menos,	 exenta	 de	 polémica:	 en
tanto	que	aseguraba	ser	griego	y	actuar	en	pro	de	los	intereses	de	sus	compatriotas,	lo
cierto	es	que	no	eran	pocos	quienes	rechazaban	con	porfía	el	carácter	heleno	de	sus
compatriotas:	 igual	 que	 ha	 sucedido,	 por	 desgracia,	 en	 épocas	 más	 recientes,	 a	 la
sazón	 era	 objeto	 de	 debate	 si	 los	 ciudadanos	 de	 la	 Macedonia	 antigua	 eran	 o	 no
griegos	de	rancio	abolengo,	y	si	 lo	eran,	en	qué	grado.	La	genealogía	mitológica	se
hallaba	de	su	 lado,	 toda	vez	que	presentaba	a	 la	 región	como	una	rama	 temprana	y
troncal	 del	 árbol	 de	 costados	 helénico.	 La	 etimología	 quizá	 lo	 estaba	 también,	 por
cuanto	 los	 macedonios	 filohelénicos,	 como	 el	 propio	 Alejandro,	 hacían	 derivar	 el
nombre	de	la	dinastía	reinante,	la	de	los	Argéadas	—descendientes	de	Argeos—	de	la
peloponesia	Argos,	 ciudad	de	 cuyo	 carácter	 griego	no	 cabía	 dudar.	Así	 y	 todo,	 sus
costumbres	 y	 prácticas	—lo	que	 los	 helenos	 llamaban	 el	nomos—,	y	 sobre	 todo	 la
lengua,	parecían	apuntar	de	forma	incontestable	en	la	otra	dirección.

El	 nomos	 político	 de	 Macedonia	 no	 incluía	 aún	 la	 construcción	 de	 la	 forma
característica	de	autonomía	que	se	daba	en	 la	Hélade:	 la	polis,	o	ciudad-estado.	De
hecho,	en	el	reino	en	cuestión	no	existían	ciudadanos	propiamente	dichos,	sino	sólo
súbditos	—igual	que	en	Persia—,	y	los	macedonios	seguían	siendo,	en	lo	político,	un
ethnos	(o	«pueblo»)	gobernado	por	un	soberano	absoluto	—un	caudillo	tribual,	más
bien—	que	ocupaba	el	 trono	por	derecho	hereditario.	Aun	su	condición	de	monarca
protector	con	respecto	a	otros	caudillos	—amigos	o	rivales—	resultaba	cuestionable,
dado	que,	pese	a	la	existencia	de	una	sola	corona,	el	 territorio	macedonio	no	estaba
del	todo	unificado	ni	desde	el	punto	de	vista	del	gobierno	ni	desde	el	militar	antes	de
la	conquista	de	los	persas[33].

El	 criterio	 lingüístico	 revestía	una	 importancia	vital,	 ya	que	el	verbo	hellenizō,
literalmente	«ser	griego»,	significaba	en	un	principio	«hablar	griego»;	y	este	hecho
constituía	 un	 verdadero	 problema	 para	 los	 macedonios.	 Existía	 asimismo	 un
adverbio,	makedonistí,	 que	 significaba	 «en	 [idioma	 o	 dialecto]	macedonio»,	 y	 que
daba	 a	 entender	 que	 los	 habitantes	 de	 aquella	 región	 podían	 comunicarse	 en	 una
lengua	 o	 un	 habla	 incomprensible	 a	 quienes	 empleaban	 un	 griego	más	 «estándar».
Tanto	 que	 había	 quien	 se	 preguntaba	 si	 podía	 considerarse	 siquiera	 griega	 en	 lo
fundamental.	 Había,	 cierto	 es,	 hablantes	 cuyo	 acento	marcado	 o	modismos	 locales
provocaban	las	burlas	de	otros	helenos,	como	las	que	prodigaban	los	atenienses	a	la
pronunciación	 de	 los	 espartanos,	 por	 ejemplo.	 Sin	 embargo,	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera
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ocurrido	no	considerarlos	griegos	—o	totalmente	griegos,	o	lo	bastante	griegos—	por
dicho	 motivo,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 caso	 del	 habla	 de	 los
macedonios.	 En	 consecuencia,	 no	 deja	 de	 ser	 significativo	 que	 cuando	 se	 aplicó	 a
éstos	 otra	 prueba	 común	 con	 la	 que	 determinar	 el	 carácter	 heleno	 de	 un	 pueblo
determinado	—a	saber:	si	reunía	o	no	los	requisitos	necesarios	para	competir	en	los
juegos	 olímpicos,	 organizados	 para	 todos	 los	 griegos	 y	 sólo	 para	 éstos—,	 las
autoridades	competentes	—las	de	 la	ciudad	de	Elis—	no	 fueron	capaces	de	ofrecer
más	 que	 una	 respuesta	 por	 demás	 ambivalente:	 según	 decretaron,	 sólo	 el	 rey	 de
Macedonia	podía	considerarse	apto	para	tal,	lo	que	dejaba	en	el	aire,	cuando	menos,
la	condición	griega	de	todos	sus	súbditos.

Contrasta	con	éste	el	caso	de	los	helenos	de	Sicilia,	una	de	las	primeras	regiones
ajenas	a	 la	Grecia	«antigua»	que	 fueron	objeto	de	«colonización».	La	 fundación	de
Siracusa,	 por	 ejemplo,	 data	 de	 finales	 del	 siglo	 VIII	 a.	 C.	 (733,	 conforme	 a	 la
tradición).	Es	evidente	que	en	algunas	de	las	muchas	expediciones	que	se	hicieron	a
la	 isla	 hasta	 que,	 por	 fin,	 quedó	 poblada	 por	 griegos	 —excepción	 hecha	 de	 un
asentamiento	fenicio	situado	en	el	extremo	noroeste—	se	incluyeron	también	mujeres
helenas,	 entre	 las	 que	 no	 debieron	 de	 faltar	 algunas	 pertenecientes	 a	 familias
sacerdotales	dispuestas	a	mantener	una	continuidad	de	prácticas	e	identidad	religiosas
con	respecto	a	 la	«metrópoli».	De	hecho,	 los	 lazos	 religiosos	 formaban	parte,	 junto
con	 los	de	parentesco,	de	 los	vínculos	más	 estrechos	que	 existían	 entre	una	 ciudad
madre	(mētrópolis)	 y	 las	 «hijas»	 fundadas	 fuera	 de	 su	 territorio.	 Sin	 embargo,	 los
más	 de	 los	 colonos	 hubieron	 de	 ser	 jóvenes	 solteros	 que	 tomaron	 por	 esposas	 y
parejas	 sexuales	 a	mujeres	 de	 las	 gentes	 sículas	 y	 sicanas	 oriundas	 de	 Sicilia.	 Por
ende,	la	mayoría	de	los	griegos	que	vivían	en	la	isla	en	los	albores	del	siglo	V	debía
de	ser	de	origen	mixto	entre	heleno	y	«bárbaro»;	y	sin	embargo,	cuando	Gelón,	tirano
de	Siracusa,	pidió	tener	parte	en	el	mando	de	las	fuerzas	de	resistencia	que	habían	de
enfrentarse	al	persa,	sus	exigencias,	en	verdad	 inaceptables	e	 imperiosas,	no	fueron
rechazadas	 por	 el	 hecho	 de	 no	 ser	 griego	 o	 no	 serlo	 de	 un	 modo	 suficiente.	 La
«condición	 helena»,	 en	 resumidas	 cuentas,	 era	 un	 concepto	 que,	 como	 sucede,
probablemente,	con	la	de	pertenencia	a	una	etnia	en	todas	las	sociedades	y	culturas,
se	construía	según	 la	situación	más	que	darse	de	forma	natural.	El	problema	de	 los
macedonios	 radicaba	 en	 que,	 por	 lo	 común,	 no	 fueron	 capaces	 de	 demostrar	 su
carácter	griego	con	la	suficiente	claridad	y	falta	de	ambigüedad.	Tampoco	les	fue	de
gran	 ayuda	 el	 que	 su	 soberano,	Alejandro	 I,	 rindiera	 vasallaje	 al	 Imperio	 persa	 en
480.

De	un	modo	u	otro,	 los	 espartanos	 supieron	del	 cometido	de	Alejandro,	 y	—lo
que	 no	 deja	 de	 resultar	 revelador—	 miraban	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 oro	 persa
indujera	a	los	atenienses	a	abandonar	la	coalición	con	el	recelo	suficiente	para	enviar
al	punto	su	propia	legación	a	Atenas.	Tal	hecho	brindó	a	estos	últimos	una	plataforma
excelente	—o	quizá	debiéramos	decir	que	permitió	a	Heródoto	ofrecérsela—.	Y	esto
fue	 lo	que	dijeron	para	mitigar	 los	 temores	de	 los	espartanos,	o	al	menos	 lo	que	el
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historiógrafo	pone	en	boca	de	ellos:

De	hecho,	hay	muchas	y	poderosas	razones	que	nos	 impiden	hacerlo
[abandonar	 la	 coalición]	 aunque	 quisiéramos.	 La	 primera	 y	 principal	 la
constituye	el	 incendio	y	 la	destrucción	de	 las	 imágenes	y	 los	 templos	de
los	 dioses,	 que	 exigen	 de	 nosotros	 una	 implacable	 venganza,	 en	 vez	 de
pactar	con	el	autor	de	tales	sacrilegios;	por	otro	lado	está	el	mundo	griego,
con	su	identidad	racial	y	lingüística,	con	su	comunidad	de	santuarios	y	de
sacrificios	a	 los	dioses	y	con	usos	y	costumbres	similares,	cosas	que,	de
traicionarlas,	supondrían	un	baldón	para	los	atenienses	(Heródoto,	8,	144,
2).

Los	 tres	 elementos	 constitutivos	 de	 la	 convincente	 definición	 que	 atribuían	 los
atenienses	 a	 to	hellēnikón,	 concepto	 que	 traduzco	 por	 «nuestra	 condición	 griega»,
son,	 por	 lo	 tanto:	 una	 sangre,	 una	 lengua	 y	 unas	 costumbres	—y	 en	 especial	 unas
creencias	 y	 prácticas	 religiosas—	 comunes.	 Heródoto	 concede	 una	 importancia
considerable	a	lo	que	podríamos	llamar	prácticas	y	actitudes	sexuales,	así	como	a	los
hábitos	alimentarios.	Dime	con	quién	andas	en	tratos	carnales,	cómo	lo	haces	y	cómo
comes,	y	te	diré	quién	eres.	Sin	embargo,	de	tener	que	elegir	uno	de	estos	factores	por
encima	 de	 los	 demás,	 entre	 el	 resto	 de	 usos	 habría	 destacado	 posiblemente	 la
existencia	de	ritos	religiosos	compartidos,	y	sobre	todo	la	comunidad	de	tradiciones
funerarias.

En	consecuencia,	cuando	pretende	 ilustrar,	por	medio	de	una	parábola	ejemplar,
tanto	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 los	 usos	 de	 distintos	 grupos	 étnicos	 como	 el
hecho	de	que	cada	uno	de	éstos	considera	que	los	suyos	no	son	sólo	mejores	que	los
que	practican	los	demás,	sino	superiores	a	cualquiera	de	cuantos	puedan	concebirse,
elige,	precisamente,	una	relacionada	con	las	costumbres	funerarias[34].
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Esparta,	célebre	cuna	de	una	aristocracia	militar	intolerante,	caracterizada	por
un	altivo	orgullo	 racial,	 una	disciplina	 cruel	y	 la	despiadada	opresión	 a	que
sometía	a	sus	súbditos…

M.	N.	TOD,	«Retrospect»,	1944

No	obstante	el	extraordinario	orgullo	patriótico	y	el	valor	militar	de	que	hacían	gala,
los	 espartanos	 no	 eran,	 ni	 mucho	 menos,	 tan	 amigos	 de	 la	 libertad	 como	 podría
pensarse.	Tal	 como	hemos	 tenido	 oportunidad	 de	 ver,	 en	 su	Laconia	 y	 su	Mesenia
natales	 ejercieron	 durante	 siglos	 una	 implacable	 dominación	 con	 respecto	 a
poblaciones	 aborígenes	 griegas	 muchísimo	 más	 nutridas	 que	 la	 suya,	 a	 las	 que
asignaron	el	nombre	despectivo	de	 ilotas	o	cautivos.	Profesionales	en	un	mundo	de
aficionados,	los	de	Esparta	eran	los	únicos	ciudadanos	de	la	Hélade	que	mantenían	un
ejército	 permanente.	 Con	 todo,	 no	 pueden	 considerarse	 militaristas	 si	 por	 tal	 se
entiende	 la	 persona	 que	 se	 deleita	 con	 la	 guerra	 en	 sí	 misma.	 Estas	 huestes	 sin
parangón	se	crearon	y	se	sostenían,	por	encima	de	todo,	para	dominar	y	reprimir	a	los
ilotas.	De	hecho,	toda	la	sociedad	espartana	estaba	organizada	como	una	especie	de
milicia	 permanente,	 tan	 alerta	 siempre	 frente	 al	 enemigo	que	 vivía	 en	 sus	 confines
como	 ante	 los	 rivales	 de	 otras	 tierras,	 griegas	 o	 extranjeras.	 No	 es	 ninguna
coincidencia	 que	 el	 problema	 de	 los	 ilotas	 de	 Mesenia	 ocupe	 un	 espacio	 tan
prominente	en	la	narración	que	hace	Heródoto	de	la	estadía	en	Esparta	de	un	visitante
de	relieve	durante	el	año	500.

El	personaje	en	cuestión	es	Aristágoras	de	Mileto.	No	eran	muchos	los	forasteros
que	ponían	un	pie	en	Lacedemonia,	y	más	aún	si	se	trataba	de	alguien	procedente	del
mundo	jónico,	ajeno	a	lo	dorio	y	situado	a	no	poca	distancia,	allende	el	mar	Egeo.	Sin
embargo,	a	él	lo	había	llevado	a	aquellas	tierras	una	misión	de	especial	trascendencia,
consistente	en	granjearse	el	respaldo	militar	de	los	espartanos	durante	la	sublevación
que	tramaban	los	suyos	contra	Persia:	la	revuelta	jónica,	tal	como	se	conoce	(véase	el
capítulo	3).	Aristágoras	era	lo	que	en	tiempos	de	Heródoto	se	conocía	por	un	tirano:
alguien	que	gobernaba	en	solitario,	sin	ser	sometido	a	elección	ni	tener	que	responder
ante	 nadie	 de	 sus	 acciones.	Debía	 su	 posición	 al	 patrocinio	 de	Histieo,	 predecesor
suyo,	 y	 a	 la	 superioridad	 de	 la	 fuerza	 militar	 que	 acaudillaba	 con	 el	 respaldo	 del
sátrapa	 persa	 de	 la	 vecina	 ciudad	 de	 Sardes.	 Acaso	 no	 fuese	 un	 déspota	 tan
consumado	como	había	sido,	por	ejemplo,	Pisístrato,	tirano	de	Atenas	muerto	en	527.
Sin	embargo,	su	propia	categoría	bastaba	para	dar	pábulo	a	las	sospechas,	cuanto	más
teniendo	en	cuenta	que,	efectivamente,	había	estado	gobernando	Mileto	en	calidad	de
colaboracionista	o	de	títere	de	Persia.

Conforme	al	relato	de	Heródoto,	a	 la	ciudadanía	espartana	no	se	 le	consultó,	en
absoluto,	si	deseaba	apoyar	a	Aristágoras	en	su	lucha	contra	Persia.	Quizá	se	trate	de
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una	omisión	accidental,	aunque	bien	podría	ser	reflejo	del	carácter	oligárquico	de	las
instituciones	 políticas	 de	 Esparta,	 oculto	 tras	 una	 leve	 apariencia	 de	 participación
popular.	En	el	año	500,	la	ciudad	estaba	dominada	por	un	rey	poderoso,	Cleomenes,	a
cuyos	dictados	obedecía	el	puñado	de	hombres	selectos	que	integraban	la	gerousía	o
senado	espartano	(conformado	por	veintiocho	miembros	electos,	él	mismo	y	el	otro
rey	 oficial	 de	 la	 diarquía[35]).	 De	 lo	 cual	 se	 infiere	 que	 se	 hallaba	 en	 posición	 de
imponer	sus	designios	políticos	con	preterición	de	lo	que	pudiera	opinar	la	ciudadanía
en	su	conjunto.	Sin	embargo,	Heródoto	prefiere	complicar	aún	más	la	historia	y	hacer
ver	que	la	única	persona	que	tenía	influencia	decisiva	alguna	sobre	el	rey	era	Gorgo,
una	 niña	 de	 ocho	 o	 nueve	 años	 que	 constituía	 su	 única	 descendencia	—y	 que	 se
desposaría	 con	 el	 tiempo	 con	 Leónidas,	 hermanastro	 del	 propio	 soberano—.
Aristágoras,	al	parecer,	había	logrado	ciertos	progresos	en	lo	tocante	a	su	petición	de
respaldo	 sacando	 tajada	 de	 la	 proverbial	 susceptibilidad	 del	 pueblo	 lacedemonio	 al
soborno,	cuando	Gorgo	recordó	a	su	padre	cuáles	eran	sus	deberes	morales	y	regios.

El	historiógrafo	revela	también,	como	es	costumbre	en	él,	qué	fue	lo	que	obró,	en
realidad,	en	contra	del	milesio.	Para	hacerse	con	las	riquezas	que	se	acumulaban	en
Susa,	los	espartanos	habían	de	acometer	una	marcha	de	unos	tres	meses	por	tierras	de
Asia,	lejos	del	litoral	egeo.	Sus	gentes	eran,	en	esencia,	marineros	de	agua	dulce.	En
525,	 tal	 como	 tuvimos	 oportunidad	 de	 ver	 en	 el	 capítulo	 1,	 habían	 efectuado	 una
resuelta	 incursión	que	los	había	 llevado	nada	menos	que	a	 la	 isla	de	Samos,	al	otro
lado	 del	 Egeo,	 en	 donde	 tenían	 la	 intención	 de	 destronar	 al	 tirano	 Polícrates.	 Sin
embargo,	 aquel	 empeño	 fracasado	 no	 puede	 considerarse	 precedente	 del	 género	 de
expedición	 por	 tierra	 y	 mar	 que	 proponía	 Aristágoras;	 de	 modo	 que	 los	 milesios
hubieron	 de	 salir	 de	 Esparta	 con	 las	 manos	 vacías.	 En	 Atenas,	 que	 acababa	 de
estrenar	 su	 condición	 de	 ciudad	 democrática,	 tuvieron,	 no	 obstante,	 mucha	 más
suerte,	 lo	 que	 ofrece	 a	 Heródoto	 la	 ocasión	 de	 elogiar	 la	 negativa	 de	 un	 solo
espartano,	 Cleomenes,	 en	 oposición	 a	 la	 anuencia	 de	 treinta	 mil	 atenienses
crédulos[36].

Aquél	 había	 tenido	 que	 pagar	 un	 precio	 político	 nada	 desdeñable	 por	 la
supremacía	de	que	gozaba	en	Esparta.	Había	obtenido	el	trono	que	correspondía	por
herencia	a	la	familia	real	de	los	Agíadas	en	520,	aproximadamente,	en	circunstancias
no	 exentas	de	polémica,	 por	 ser	 él	 fruto	del	matrimonio	de	 su	padre	Anaxándridas
con	su	segunda	esposa,	a	 la	que	había	 tomado	en	régimen	de	bigamia.	Dorieo,	hijo
mayor	 de	 su	 primera	 mujer	—quien	 gozaba,	 en	 consecuencia,	 de	 una	 legitimidad
incontestable—,	vio	rechazado	su	derecho	a	la	sucesión	por	la	circunstancia	de	haber
nacido	 después	 que	 su	 hermanastro,	 y	 optó	 por	 expatriarse,	 poseído	 de	 un	 colosal
enojo,	y	embarcarse	en	una	serie	de	aventuras	en	el	norte	de	África	y	Sicilia,	lugar	en
donde	halló	la	muerte.	La	otra	dinastía,	la	de	los	Euripóntidas,	vivió,	en	torno	al	año
515,	 una	 sucesión	mucho	menos	 tormentosa	 con	 el	 ascenso	 al	 trono	 de	Demarato.
Éste,	 sin	 embargo,	 tampoco	 tenía	 un	 pasado	 exento	 de	 altibajos,	 y	 sobre	 su
legitimidad	pendía	un	interrogante	del	que	Cleomenes	supo	servirse	al	convertirlo	en
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un	punto	final.	De	hecho,	todo	parece	indicar	que	los	dos	soberanos	no	se	avinieron
nunca	demasiado	bien,	algo	que,	al	decir	de	Heródoto,	constituía	un	rasgo	habitual	de
las	relaciones	entre	las	casas	reales	de	ambos.	En	506	quebraron	lanzas	en	público	de
forma	 espectacular,	 lo	 que	 acarreó	 consecuencias	 funestas	 a	 la	 política	 exterior	 de
Esparta,	en	un	principio,	y	con	el	tiempo	al	propio	Demarato.

A	mediados	del	siglo	VI,	Esparta	pasaba	ya	por	la	potencia	militar	más	poderosa
de	la	Grecia	no	insular;	de	ahí	que	Creso,	el	rey	de	Lidia,	recurriese	a	ella	al	ver	que
se	le	entraba	por	las	puertas	el	poderío	persa	—aun	cuando,	a	la	postre,	la	alianza	que
firmaron	resultase	huera—.	En	concreto,	la	diarquía	contaba	con	un	ejército	de	tierra
formidable	 hasta	 lo	 sumo,	 fundado	 sobre	 los	 cimientos	 del	 cuerpo	 de	 hoplitas
ciudadanos.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 resto	 de	 Grecia,	 todo	 espartano
adulto	con	derecho	de	ciudadanía	se	consideraba	también,	por	definición,	integrante
de	dicha	falange.	Y	a	éste	hay	que	sumar	otro	hecho	insólito:	la	provisión	de	armas	y
pertrechos	 defensivos	 a	 los	 hoplitas	 estaba	 organizada	 de	 un	 modo	 centralizado.
Procedían	 de	 un	 arsenal	 que	 se	 encargaban	 de	 abastecer	 y	mantener	 a	 los	 periecos
(períoikoi	 o	 «moradores	 de	 la	 periferia»),	 pertenecientes	 a	 un	 estrato	 social	 de
segunda	 categoría.	 Dado	 que	 la	 ley	 prohibía	 a	 los	 ciudadanos	 espartanos	 practicar
cualquier	otro	comercio	o	arte	que	no	fuera	la	guerra	misma,	sus	armas	y	armaduras
debían	ser	fabricadas	por	los	habitantes,	libres	aunque	sin	derechos	políticos,	de	unas
ochenta	poblaciones	de	escasa	extensión	concentradas	sobre	todo	en	áreas	costeras	y
de	 tierras	 altas	 de	 Laconia,	 bien	 que	 repartidas	 también	 por	 el	 litoral	 de	Mesenia.
Algunos	 de	 ellos	 gozaban	 de	 un	 patrimonio	 lo	 bastante	 sustancioso	 para	 poder
equiparse	y	luchar	en	calidad	de	hoplitas.	De	hecho,	con	el	paso	del	tiempo,	Esparta
iría	 dependiendo	 cada	 vez	 más	 de	 las	 tropas	 de	 apoyo	 que	 conformaban	 estos
últimos[37].

Liberados	por	los	trabajos	forzados	de	los	ilotas	de	la	necesidad	de	ganarse	el	pan,
los	hoplitas	pertenecientes	a	la	ciudadanía	espartana	se	veían	obligados	a	ejercitarse	y
adiestrarse	 sin	 descanso	 en	 previsión	 de	 que	 pudiesen	 tocar	 al	 arma	 de	 forma
inmediata.	 La	 clase	 inferior,	 la	 de	 los	 ilotas,	 amenazaba	 en	 todo	 momento	 con
revolverse	en	número	considerable	contra	sus	señores.	Por	 lo	 tanto,	al	comenzar	un
nuevo	 año	 civil,	 los	 éforos	 (literalmente	 «supervisores»),	 los	 cinco	 funcionarios
electos	 de	más	 categoría	 de	Esparta,	 les	 declaraban	 la	 guerra	 formalmente.	De	 ese
modo,	si	alguno	de	aquéllos	decidía	rebelarse,	podía	ser	muerto	con	impunidad,	sin
que	su	ejecutor	incurriese	en	el	desdoro	religioso	que,	en	cualquier	otra	circunstancia,
llevaba	aparejado	de	manera	inevitable	el	derramamiento	de	sangre	humana.

Los	 éforos	 tenían	 también	 a	 su	 cargo	 la	 inspección	 general	 del	 excepcional
sistema	educativo	de	los	espartanos:	la	agōgē,	diseñada	sobre	todo	para	hacer	de	los
niños	varones	aspirantes	dignos	a	la	oficialidad	una	vez	alcanzada	la	edad	adulta.	La
obtención	 del	 título	 era	 requisito	 indispensable	 para	 acceder	 al	 sustrato	 social
constituido	por	 los	ciudadanos	de	pleno	derecho	o	hómoioi	 («iguales,	pares»).	Aun
así,	 el	 sistema	 también	 se	 aplicaba,	 de	 forma	 separada	 aunque	 casi	 idéntica,	 a	 las
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niñas.	 A	 la	 edad	 de	 siete	 años,	 los	 varones	 abandonaban	 el	 hogar	 familiar	 para
alojarse	en	barracones	que	hacían	asimismo	las	veces	de	escuela.	Allí	se	les	ofrecían
raciones	tan	exiguas	que	se	veían	forzados	a	robar	alimentos,	aun	cuando	fueran	tan
poco	apetitosos	como	el	que	podía	ofrecer	una	raposa.	Este	hecho	dio	lugar	al	cuento,
de	 carácter	 innegablemente	 espartano,	 del	 muchacho	 al	 que,	 poco	 después	 de	 que
hubiese	capturado	un	zorro,	hicieron	presentarse	ante	uno	de	sus	educadores	para	ser
interrogado.	Las	leyes	de	la	agōgē	permitían	y	aun	fomentaban	el	acto	de	robar	—a
fin	de	desarrollar	en	los	alumnos	las	artes	del	sigilo,	la	sorpresa	y	el	ingenio	que	de
tanta	 utilidad	 podían	 serles	 de	 mayores	 en	 el	 campo	 de	 batalla—;	 pero	 la	 de	 ser
descubierto	 en	 flagrante	 constituía	 una	 infracción	 gravísima	 y	 merecedora	 de	 los
castigos	más	severos.	En	consecuencia,	el	protagonista	del	cuento	no	dudó	en	ocultar
al	 animal	 bajo	 su	 túnica	—la	 única	 que	 se	 le	 proporcionaba	 para	 todo	 el	 año—,	 y
sabedor	de	que	un	solo	grito	pondría	de	manifiesto	su	falta,	se	mantuvo	en	silencio	en
ademán	estoico	mientras	 la	vulpeja	devoraba	sus	órganos	vitales,	hasta	caer	muerto
ante	 su	 inquisidor.	Exageraciones	aparte,	 el	 relato	 transmite	un	mensaje	 inequívoco
sobre	 la	 necesidad	 de	 obedecer	 de	 modo	 imperturbable,	 y	 su	 eficacia	 pedagógica
garantizaba	su	repetición	y	conservación.

Otra	de	estas	narraciones	aleccionadoras	tenía	por	protagonista	a	un	adolescente
espartano	que	cometió	el	gravísimo	error	de	gritar	de	dolor	mientras	hacía	frente	a	los
intensos	padecimientos	físicos	que	conformaban,	en	gran	medida,	el	ciclo	educativo
—o	prueba	de	resistencia—	de	los	jóvenes	de	su	edad.	Sus	instructores	lo	oyeron,	y	la
credibilidad	 del	 muchacho	 cayó	 de	 inmediato	 en	 consecuencia.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	de	 lo	que	sucedió	al	del	zorro,	quien	 recibiría	 la	 reprimenda	y	el	castigo
formales	correspondientes	no	sería	él,	sino	su	amante,	un	ciudadano	espartano	de	no
demasiada	 edad,	 pues	 las	 autoridades	 daban	 por	 supuesto	 que	 era	 él,	 su	 mentor
adulto,	 quien	 no	 había	 sabido	 enseñar	 a	 su	 amado	 púber	 a	 comportarse	 como	 un
verdadero	espartano.

Este	 género	 de	 relación	 de	 pederastia	—en	 el	 sentido	 literal	 de	 «deseo	 por	 los
menores»—	 entre	 un	 guerrero	 ciudadano	 adulto	 y	 soltero	 (de	 entre	 veinte	 y
veinticinco	años,	más	o	menos)	y	un	adolescente	(de	entre	catorce	y	dieciocho)	no	era
ni	anormal	ni	infrecuente:	de	hecho,	podía	considerarse	algo	casi	obligado	para	todos
los	espartanos	como	parte	de	la	agōgē.	Es	más:	los	de	la	ciudad	habían	ideado	una
denominación	especial	al	respecto:	el	mayor	recibía	el	nombre	de	suspirante,	en	tanto
que	el	otro	era	el	oyente.	Huelga	decir	que	semejantes	tropos	bien	podían	servir	para
disimular	 los	 aspectos	 carnales	 y	 más	 mundanos	 de	 la	 pareja[38].	 Una	 relación
desigual	 como	 ésta	 tenía	 para	 el	más	 joven	 el	 carácter	 de	 un	 rito	 de	 iniciación,	 un
paso	esencial	que	había	que	dar	en	el	penoso	camino	que	lo	llevaría	a	la	madurez.	Por
otra	parte,	tampoco	es	improbable	que	influyese	de	un	modo	señalado	en	los	vínculos
políticos	y	de	otro	tipo	de	que	dispondrían	los	educandos	en	estadios	posteriores	de
su	vida	en	la	ciudad[39].

Si	la	práctica	institucional	de	un	sistema	educativo	completo	y	estatal	destinado	a
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todos	 los	 menores	 varones	 era	 exclusiva	 de	 Esparta,	 no	 lo	 era	 menos	 el	 ciclo
correspondiente	 a	 las	 niñas,	 en	 el	 que	 también	 primaba	 la	 buena	 forma	 física,	 aun
cuando	 sus	 objetivos	 generales	 eran,	 por	 supuesto,	 diferentes,	 toda	 vez	 que	 en	 la
ciudad,	como	en	el	resto	de	Grecia,	las	mujeres	se	consideraban	la	mitad	no	militar	de
la	población.	Mientras	que	a	los	niños	se	les	preparaba	para	la	vida	de	guerreros	que
llevarían	de	adultos,	ellas	no	podían	aspirar	a	que	las	iniciasen	en	el	misterio	del	valor
marcial	 que	 encerraba	 el	 vocablo	 andreía	 («hombría»	 y	 también	 «coraje»).	 Por	 el
contrario,	las	educaban	oficialmente	para	un	menester	casi	igual	de	elevado:	el	honor
de	ser	esposas	y	madres,	a	ser	posible	de	futuros	guerreros.

Los	 espartanos	 concedían	 un	 gran	 valor	 a	 la	 reproducción	 (teknopoiía,
literalmente	 «creación	 de	 niños»),	 es	 de	 suponer	 que	 por	 temor	 a	 la	 ingente
superioridad	 demográfica	 de	 que	 gozaban	 los	 ilotas	 que	 los	 rodeaban.	 Era,	 por	 lo
tanto,	 el	 convencimiento	 eugenésico	 de	 que	 las	 mujeres	 que	 poseyeran	 un	 buen
estado	físico	serían	mejores	en	cuanto	madres	lo	que	inspiraba	la	formación	atlética
de	 las	 muchachas,	 lo	 cual	 incluía	 actividades	 como	 la	 lucha	 y	 el	 lanzamiento	 de
jabalina	 junto	 al	 adiestramiento	 en	 el	 canto	 y	 la	 danza,	 más	 propio	 de	 cualquier
ciudad	griega[40].	Si	bien,	a	diferencia	de	sus	hermanos,	seguían	viviendo	en	la	casa
familiar	 con	 sus	 madres	 hasta	 que	 les	 llegaba	 la	 hora	 de	 contraer	 matrimonio,	 en
ningún	momento	se	les	educaba	para	que	llevasen	a	cabo	las	tareas	domésticas	que	se
asociaban	 al	 sexo	 femenino	 en	 el	 resto	 de	Grecia:	 cocinar,	 limpiar	 y	 confeccionar
prendas	 de	 vestir,	 actividades	 todas	 reservadas	 en	Esparta	 a	 las	mujeres	 ilotas.	Las
madres	lacedemonias	no	desempeñaban	siquiera	la	función	de	más	peso	en	la	cría	de
sus	hijos,	lo	que	se	debía,	una	vez	más,	a	la	disponibilidad	de	nodrizas	y	niñeras	en	la
clase	de	los	esclavos.	Se	prestaba,	eso	sí,	una	atención	extraordinaria	a	garantizar	que
la	 mitad	 femenina	 de	 la	 población	 interiorizase	 los	 principios,	 predominantemente
masculinos,	del	estado.

Quienes	 criticaban	 la	 vida	 de	 los	 espartanos	 se	 complacían	 en	 especial	 en
condenar	 a	 las	mujeres	por	 ser	 incapaces	de	 acatar	 las	 «leyes	de	Licurgo»,	 normas
estrictas	 y	 austeras	 centradas	 en	 la	 comunidad[41].	 Las	 acusaban	 de	 mostrarse
demasiado	inclinadas	al	lujo	y	las	riquezas	(entre	éstas	se	incluían	los	bienes	raíces	de
los	que,	de	forma	excepcional	en	el	contexto	griego,	podían	ser	dueñas	por	derecho
propio),	 de	 carecer	 de	 disciplina	 y	 aun	 de	 dar	 signos	 de	 cobardía	 ante	 el	 enemigo.
Entre	370	y	369,	cuando	Laconia	sufrió,	por	vez	primera	en	la	historia,	una	invasión,
que	 llegó	 hasta	 la	 mismísima	 Esparta,	 los	 tebanos	 y	 sus	 aliados	 devastaron	 los
campos	del	lugar,	incluidos	los	de	las	mujeres,	delante	mismo	de	sus	ojos.	Aristóteles
llegó	a	asegurar	que	la	población	femenina	causó	más	daño	aún	que	el	enemigo.	Por
su	parte,	 Jenofonte,	observador	amigo	de	 los	espartanos,	 la	alabó	por	el	 estoicismo
con	 que	 afrontaron	 la	 pérdida	 de	 los	 hombres	más	 allegados	 y	 queridos	 durante	 la
batalla	de	Leuctra,	en	371[42].

Amén	de	desarrollar	el	ejército	de	hoplitas	más	eficaz	de	Grecia,	 los	espartanos
fraguaron	numerosas	relaciones	con	el	resto	del	mundo	heleno	por	vías	diplomáticas
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tendidas	 con	 sumo	 cuidado.	 Al	 igual	 que	 sucedía	 con	 su	 ciclo	 educativo,	 en	 su
conformación	 no	 tuvieron	 poco	 peso	 las	 preocupaciones	 relativas	 a	 la	 seguridad
interior,	 amenazada	 por	 los	 ilotas.	 Dentro	 de	 los	 límites	 del	 estado	 de	 Esparta	—
conocido	oficialmente	como	Lacedemonia—,	se	hallaban	 también	 las	ocho	decenas
aproximadas	 de	 poblaciones	 habitadas	 por	 los	 periecos,	 súbditos	 libres,	 aunque
subordinados	 en	 lo	 político	 a	 la	 clase	 superior,	 de	 quienes	 se	 esperaba	 que
conformasen	 la	 primera	 línea	 de	 frente	 de	 la	 defensa	 contra	 el	 estrato	 inferior.	No
obstante,	 también	se	estimaba	deseable	ampliar	el	círculo	de	confianza	más	allá	del
vasto	territorio	espartano,	cuyos	ocho	mil	kilómetros	cuadrados	lo	hacían	dos	veces	el
de	la	siciliana	Siracusa,	el	estado	heleno	que	lo	seguía	en	extensión.

En	torno	a	550,	tal	vez,	creó	la	primera	coalición	fuera	de	sus	dominios,	y	lo	hizo
con	 la	 polis	 septentrional	 que	más	 cerca	 se	 hallaba	 de	 ella:	 la	 arcadia	 Tegea.	 Con
todo,	 apenas	 hizo	 falta	 una	 generación	 para	 que	 la	 red	 de	 alianzas	 tendida	 en	 el
Peloponeso	 llegase	 nada	menos	 que	 al	 istmo	 de	 Corinto,	 para	 extenderse	 después,
durante	el	siglo	VI	o	principios	del	V,	hasta	 la	Grecia	central,	 incluidas	Mégara	y	 la
isla	de	Egina,	 cercana	 a	 la	 costa.	Los	 estados	 con	él	 coligados	hicieron	 juramentos
unilaterales	de	lealtad	subordinada	a	Esparta,	y	prometieron	proporcionarle	respaldo
militar	 cuando	 lo	necesitase	 a	 cambio	de	que	ella	defendiera	 sus	 regímenes,	 por	 lo
común	oligárquicos	—condición	que	cobró	una	importancia	cada	vez	mayor	después
de	que	Atenas	se	convirtiese	en	democracia	en	508.

El	único	estado	peloponesio	que	se	negó	en	rotundo	a	unirse	a	la	alianza	fue,	tal
como	 hemos	 señalado,	 el	 de	 Argos,	 que	 desafió	 a	 Esparta	 en	 el	 campo	 de	 batalla
alrededor	de	545	y	sufrió	una	derrota	abrumadora.	El	mismo	patrón	se	repetiría	con
bastante	regularidad	en	años	futuros	(494,	469,	418…).	En	el	año	525,	Lacedemonia
se	 vio	 con	 la	 confianza	 suficiente	 para	 tratar	 de	 enseñorearse	 también	 del	 Egeo
oriental,	 gracias	 al	 inestimable	 auxilio	 naval	 de	 Corinto.	 En	 512,	 una	 vez	 más,
tratando	de	derrocar	a	 la	dinastía	de	 los	descendientes	de	Pisístrato,	atacó	a	Atenas
por	tierra	y	no	por	mar.	Este	hecho	hace	que	nos	planteemos	cuál	era	la	actitud	de	los
espartanos	 en	 relación	 con	 los	 tiranos	 o	 autócratas	 extranjeros.	 La	 ciudad	 había
llegado	 a	 adquirir	 reputación	 de	 comunidad	 opuesta	 a	 ellos	 por	 principio,	 toda	 vez
que,	en	efecto,	había	acabado	con	el	reinado	de	no	pocos.	Sin	embargo,	en	cada	uno
de	 los	 casos	 existían	 también	 sólidas	 razones	 prácticas	 para	 las	 deposiciones,	 y
también	se	dieron	dos	ocasiones,	cuando	menos,	en	las	que	Esparta	dejó	a	un	lado	sus
supuestas	convicciones	contrarias	al	despotismo	para	tratar	de	instituir	o	restituir	a	la
fuerza	a	un	tirano.	Ambas	se	dieron	en	un	período	extraordinario	que	transformó	la
historia	en	el	transcurso	de	sólo	media	docena	de	años	—la	que	fue	de	510	a	504—,	y
las	dos	estuvieron	relacionadas	con	Atenas.

Heródoto,	 que	 hace	 gran	 hincapié	 en	 la	 religiosidad	 extrema	 de	 los	 espartanos,
creía	que	si	se	habían	revuelto	en	510	contra	la	dinastía	de	tiranos	que	durante	tanto
tiempo	había	gobernado	al	pueblo	ateniense	había	sido	en	virtud	de	una	serie	nutrida
de	oráculos	délficos.	En	cualquier	caso,	el	régimen	de	Hipias	y	su	hermano	llegó	a	su
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fin	de	forma	abrupta	por	la	intervención	de	Cleomenes,	y	el	rey	no	sólo	se	exilió,	sino
que	 fue	 a	 buscar	 el	 amparo	de	Persia	 (en	 calidad	ya	de	 cliente	 del	 gran	 rey	Darío,
siguió	 acariciando	 hasta	 una	 edad	 avanzadísima	 la	 idea	 de	 volver	 a	 su	 tierra	 y
recuperar	el	trono).	Desde	el	punto	de	vista	griego,	se	había	consolidado	la	conexión
entre	Persia	y	la	política	de	la	Hélade	continental,	lo	que	no	hacía	sino	confirmar	el
vínculo	entre	el	 Imperio	y	 la	 tiranía	helena	que	se	había	 institucionalizado	ya	en	el
lado	asiático	del	Egeo.

Dos	 años	 más	 tarde,	 en	 508,	 Cleomenes	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 Atenas,
acompañado	 una	 vez	 más	 de	 sus	 huestes,	 y	 en	 esta	 ocasión	 llegó	 a	 ocupar	 la
Acrópolis	varios	días.	Así	y	todo,	no	puede	decirse	precisamente	que	su	intervención
tuviese	 por	 objeto	 garantizar	 la	 libertad	 de	 los	 atenienses	 frente	 a	 la	 opresión	 o	 la
tiranía,	ya	que	el	espartano	estaba	allí	contra	los	deseos	que	había	expresado	de	forma
incontestable	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Atenas,	 quienes	 habían	 declarado
preferir	 las	 reformas	 «democráticas»,	 imaginativas	 e	 innovadoras,	 propuestas	 por
Clístenes,	 adversario	 declarado	 del	 antiguo	 régimen	 despótico.	 Cleomenes,	 por	 el
contrario,	 se	 mostraba	 favorable	 a	 una	 solución	 reaccionaria:	 la	 instalación	 de
Iságoras,	oponente	de	Clístenes,	en	calidad	de	 tirano	colaboracionista.	Todo	 lo	cual
dice	mucho	acerca	de	la	supuesta	oposición	de	Esparta	a	la	autocracia	por	principios.

A	 Cleomenes	 no	 le	 faltó	 motivo	 de	 vergüenza	 cuando	 se	 vio	 bloqueado	 en	 la
Acrópolis	 y	 obligado	 a	 retirarse	 de	 modo	 ignominioso	 a	 Lacedemonia.	 Con	 todo,
retuvo	la	suficiente	autoridad	para	provocar	el	exilio	 temporal	de	Clístenes	—quien
se	expatriaba	por	segunda	vez—	y	de	un	buen	número	de	sus	parientes	y	seguidores
más	 allegados.	 Esta	 victoria	 resultó	 ser	 pasajera,	 pues	 el	 demócrata	 no	 tardó	 en
regresar,	ni	tardaron	sus	reformas	en	arraigar	y	prosperar	—también,	tal	como	estaban
a	punto	de	demostrar	los	acontecimientos,	en	el	sector	militar—.	En	consecuencia,	en
506	 Cleomenes	 trató,	 una	 vez	 más,	 de	 imponer	 su	 voluntad	 a	 aquellos	 porfiados
atenienses.	 En	 esta	 ocasión	 se	 preparó	 —o	 al	 menos,	 eso	 pensaba—	 más	 a
conciencia:	 el	 ejército	 que	 acaudillaba	 no	 sólo	 era	 de	 espartanos,	 sino	 que	 incluía
también	 a	 combatientes	 de	 los	 estados	 coligados.	 Asimismo,	 había	 dispuesto
coordinar	la	invasión	desde	el	Peloponeso,	a	través	del	istmo	de	Corinto,	con	ataques
acometidos	 contra	 Atenas	 desde	 Beocia	—al	 mando	 de	 los	 tebanos—	 y	 la	 ciudad
eubea	 de	 Calcis.	 Sin	 embargo,	 cometió	 dos	 errores.	 En	 primer	 lugar,	 si	 bien	 sus
aliados	 tenían	 claro	 en	 un	 principio	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 empresa	 consistía	 en
implantar	 en	 Atenas	 el	 dominio	 espartano,	 en	 un	 segundo	 momento	 se	 hizo
manifiesto	que	lo	que	pretendía	realmente	el	rey	atacante	era	repetir	el	plan	del	año
508	 y	 erigir	 a	 Iságoras	 en	 tirano.	 En	 consecuencia,	 algunos	 de	 los	 estados	 más
importantes	 de	 cuantos	 lo	 apoyaban,	 y	 en	 especial	 Corinto,	 no	 pudieron	menos	 de
pensar	que	Cleomenes	estaba	extralimitándose	con	 respecto	al	 cometido	por	el	que
había	dicho	estar	guiándose,	y	los	corintios	tenían	aún	demasiado	fresco	el	recuerdo
de	su	propia	tiranía.

El	segundo	fallo	tuvo	consecuencias	aún	más	perniciosas,	y	no	fue	otro	que	el	de

www.lectulandia.com	-	Página	87



poner	en	práctica	sus	designios	sin	que	lo	acompañase,	en	lo	ideológico	y	lo	moral,
Demarato,	el	otro	rey	de	la	diarquía.	En	lo	físico	sí	que	se	sumó	al	ejército	mientras
éste	se	dirigía	al	istmo,	aunque	es	de	suponer	que	lo	hizo	porque,	a	la	sazón,	resultaba
más	que	normal	que	los	dos	soberanos	encabezasen	la	marcha	de	un	contingente	tan
nutrido.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 momento	 por	 demás	 decisivo,	 y	 de	 acuerdo	 con	 los
aliados	 corintios,	 se	 retiró	 sin	 más	 y	 regresó	 a	 Esparta,	 de	 modo	 que	 la	 porción
espartana	del	movimiento	coordinado	de	tenaza	que	debían	hacer	los	atacantes	sobre
Atenas	 quedó	 sumido	 en	 el	 caos	más	 desastroso	 imaginable.	 Los	 beocios	 y	 los	 de
Calcis,	 aun	 así,	 siguieron	 adelante	 desde	 el	 norte	 y	 el	 este,	 y	 sufrieron	una	 terrible
derrota	a	manos	del	ejército	democrático	de	Atenas.	La	moral	de	éste	se	hallaba	por
las	 nubes,	 dado	 que	 no	 sólo	 luchaba	 por	 proteger	 su	 independencia	 soberana,	 sino
también	por	conservar	el	régimen	político	revolucionario	que	acababa	de	estrenar	su
ciudad.	 Con	 todo,	 los	 espartanos	 hicieron	 un	 nuevo	 intento	 en	 504,	 con	 tal
desesperación	que	el	tirano	que	se	propusieron	imponer	a	Atenas	no	era	otro	que	el
viejo	—en	 todos	 los	 sentidos—	Hipias,	hijo	de	Pisístrato,	medófilo	 refugiado	en	 la
corte	persa.

Heródoto	no	nombra	a	Cleomenes	en	relación	con	este	último	conato,	y	lo	cierto
es	que	cabe	dentro	de	lo	posible	que	optara	por	quedar	en	un	prudente	segundo	plano
tras	 dar	 su	 aprobación	 al	 proyecto.	 Lo	 que	 dio	 al	 traste	 con	 esta	 tentativa	 no	 fue
Demarato	—o	al	menos,	no	sólo	él—,	sino	la	decisión	colectiva	—adoptada	tras	una
votación	 celebrada	 en	 Esparta—	 de	 los	 representantes	 de	 todos	 los	 aliados	 más
cercanos	a	la	ciudad	laconia.	Por	decirlo	de	otro	modo:	habían	quedado	atrás	los	días
en	que	el	 rey	de	Lacedemonia	podía	dictar	 sus	deseos	a	 los	estados	asociados,	que
habían	 adquirido	 una	 voz	 colectiva,	 así	 como	 un	 derecho	 común	 a	 ser	 oídos.	 Los
estudiosos	de	hoy	consideran	este	instante	como	el	del	nacimiento	de	lo	que	llaman	la
Liga	del	Peloponeso.	Esparta	seguía	llevando	la	voz	cantante,	lo	que	quiere	decir	que
sus	aliados	no	podían	hacerla	participar	en	un	plan	de	política	exterior	que	no	contara
con	 su	 aprobación,	 y	 que	 era	 ella	 la	 que	 debía	 decidirse	 primero	 mediante	 una
deliberación	a	puerta	cerrada	antes	de	convocar	al	resto	de	ciudades	para	obtener	su
consentimiento	 en	 asamblea	 pública.	 Con	 todo,	 la	 cláusula	 que	 formaba	 parte
principal	 de	 todos	 los	 tratados	 anteriores,	 y	por	 la	 cual	 cualquiera	de	 los	 coligados
debía	«seguir	a	los	espartanos	allá	donde	quieran	llevarlos»,	se	había	modificado	de
forma	relevante	para	conceder	a	aquéllos,	de	modo	colectivo,	el	derecho	al	veto	por
votación	mayoritaria[43].

Ésta	 era	 la	 Esparta	 que	 visitó	 Aristágoras	 en	 el	 año	 500:	 una	 ciudad-estado
dirigida	por	el	rey	Cleomenes,	escaldada	en	cierto	grado,	aunque	poseedora	aún	del
mayor	poderío	militar	de	 toda	 la	Grecia	no	 insular.	A	sus	habitantes,	que	apenas	se
sentían	tentados	por	las	aventuras	asiáticas,	no	les	faltaron	motivos	de	preocupación
con	 los	 asuntos	 que	 surgieron	 en	 el	 propio	 Peloponeso	 durante	 la	 década	 de	 490.
Según	 Heródoto	 (5,	 49),	 el	 milesio	 había	 aconsejado	 a	 los	 espartanos	 que
abandonasen	los	enfrentamientos	que	mantenían	«contra	los	mesenios…	los	arcadios
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y	los	argivos»	por	causa	de	un	puñado	de	parcelas	insignificantes	y	poco	fértiles.	No
existe	ningún	otro	testimonio	incontestable	de	la	época	que	demuestre	que	la	de	los
lacedemonios	se	hallara	en	disputas	de	consideración	con	las	ciudades	de	Arcadia,	si
bien	en	ocasiones	se	ha	dado	por	hecho	que	la	circulación	de	determinadas	monedas
en	las	que	podía	leerse	Arkadikón	databa	de	una	fecha	tan	temprana	como	490	u	otro
año	cercano.	Tal	hecho	se	ha	tomado	como	señal	de	la	formación	de	una	federación
arcadia	 de	 carácter	 cuasinacionalista	 que,	 de	 manera	 inevitable,	 se	 consideraría
contraria	 a	 los	 intereses	 geopolíticos	 de	 Esparta.	 La	 postura	 general	 de	 ésta	 había
consistido	siempre	en	 tratar	de	enfrentar	a	 los	diversos	pueblos	de	Arcadia	a	 fin	de
poder	dominarlos	con	mayor	facilidad,	y	en	particular	de	mantener	a	la	polis	de	Tegea
enemistada	 con	 Mantinea,	 sita	 en	 la	 zona	 oriental	 de	 la	 región.	 Tampoco	 existe
ninguna	 otra	 prueba	 sólida	 que	 indique	 que	 los	 mesenios,	 es	 decir,	 los	 ilotas
mesenios,	 supusieran	 a	 la	 sazón	 para	 los	 espartanos	 una	 amenaza	 mayor	 de	 lo
habitual,	 si	 bien	 Platón,	 en	 su	 monumental	 diálogo	 Las	 leyes,	 hace	 a	 uno	 de	 los
personajes	afirmar	que,	en	tiempos	de	la	batalla	de	Maratón	(490),	los	lacedemonios
hubieron	de	hacer	frente	a	una	sublevación	de	los	ilotas.

Por	otra	parte,	sí	que	existen	indicios	irrebatibles	de	que,	en	la	década	de	490,	los
espartanos,	 gobernados	 por	 Cleomenes,	 habían	 vuelto	 a	 entrar	 en	 conflicto	 con
Argos,	 su	 enemiga	 ancestral,	 y	 le	 habían	 infligido,	 una	 vez	 más,	 una	 derrota
fulminante.	De	hecho,	la	dejaron	sin	posibilidad	alguna	de	participar	de	forma	seria
en	ninguna	otra	contienda	durante	 toda	una	generación.	La	más	 importante	 fue	una
batalla,	 empeñada	—quizás	 en	 494—	 en	 Sepea,	 en	 la	 Argólida,	 de	 modo	 que	 los
atacantes	 fueron,	 sin	 duda,	 los	 espartanos.	 En	 lugar	 de	 centrarse	 en	 los	 detalles
militares	 del	 enfrentamiento,	 Heródoto	 destaca	 lo	 que	 hizo	 Cleomenes	 una	 vez
acabado	el	combate,	a	fin	de	usarlo	como	látigo	con	el	que	fustigar	al	que	considera
el	 malo	 de	 aquella	 historia.	 Conforme	 a	 su	 exposición,	 había	 varios	 miles	 de
supervivientes	argivos	refugiados	en	una	arboleda	sagrada	en	calidad	de	suplicantes,
y	el	 soberano	 lacedemonio	no	sintió	escrúpulo	alguno	en	ordenar	a	 los	 ilotas	de	su
séquito	que	prendiesen	fuego	al	bosquecillo	—a	fin	de	no	mancillarse	directamente
con	aquel	sacrilegio—,	con	lo	que	acabó	con	la	vida	de	los	más	de	quienes	allí	habían
buscado	 amparo.	 Aun	 así,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 compatriotas,	 aquél	 no	 fue	 el
único	agravio	que	se	 le	achacó:	cuando	 regresó	a	 la	ciudad,	 tras	haber	puesto	 fin	a
una	campaña	que,	a	la	postre,	había	constituido	una	victoria	colosal	desde	el	punto	de
vista	práctico,	hubo	de	someterse	a	juicio	por	el	crimen	capital	en	que	había	incurrido
al	dejar	sin	conquistar	la	ciudad	de	Argos.

Los	 procesos	 sustanciados	 contra	 los	 reyes	 espartanos	 se	 instruían	 a	 puerta
cerrada	ante	el	órgano	permanente	de	la	gerousía	y	los	cinco	éforos	que	hubiesen	sido
elegidos	aquel	año.	En	la	ciudad	no	existieron	nunca	 tribunales	populares	como	los
que	se	daban	en	el	 sistema	desarrollado,	sobre	 todo,	por	 la	democrática	Atenas.	En
consecuencia,	 lo	más	probable	es	que	el	principal	acusador	de	Cleomenes	no	 fuese
otro	 que	 el	 otro	 rey	 lacedemonio,	 Demarato,	 rival	 y	 enemigo	 suyo.	 Los	 éforos,	 al
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parecer,	 habían	 de	 celebrar	 una	 vista	 preliminar	 (anákrisis)	 a	 fin	 de	 determinar	 si
procedía	la	acusación,	y	lo	más	seguro	es	que	su	adversario	tuviese	a	buena	parte	de
ellos	de	su	lado.	No	obstante,	Cleomenes	se	las	ingenió	para	salir	indemne,	y	lo	hizo
con	 la	 astucia	propia	de	un	espartano:	 aseguró	que,	 al	 acudir	 al	 templo	de	Hera	en
Argos	para	ofrecer	sacrificio	a	la	diosa,	protectora	de	la	ciudad,	se	había	declarado	un
milagro:	 del	 pecho	 de	 la	 magnífica	 estatua	 criselefantina	 que	 representaba	 a	 la
divinidad	 había	 brotado	 una	 llama,	 y	 tal	 portento	 le	 había	 hecho	 saber	 con	 total
certeza	que	no	estaba	destinado	a	hacerse	con	 la	ciudadela	de	 los	argivos,	pues,	de
haber	sido	así,	el	 fuego	habría	procedido	de	 la	cabeza,	y	no	del	pecho	de	 la	 figura.
Heródoto	asevera	que	sus	compatriotas	consideraron	semejantes	razones	«dignas	de
crédito	y	perfectamente	lógicas»	(Heródoto,	6,	82).

Con	tan	pocas	palabras,	el	historiógrafo	logra	decir	mucho	acerca	de	la	ciudad.	Y
es	 que,	 además	 de	 sus	 sistemas	 educativo	 y	 militar,	 el	 tercer	 rasgo	 cultural	 que
distinguía	a	Lacedemonia	de	manera	más	palpable	era	el	sistema	religioso.	A	lo	largo
de	 su	 obra,	 se	 refiere	 en	 dos	 ocasiones	 al	 carácter	 excepcional	 de	 la	 piedad	—o
religiosidad—	 de	 los	 espartanos,	 quienes	 «anteponían	 su	 obediencia	 al	 dios	 a	 su
lealtad	 a	 los	 hombres»	 (Heródoto,	 5,	 63;	 pero	 también	 9,	 7).	 Lo	 cierto	 es	 que	 tal
afirmación	 es	 aplicable	 al	 común	 de	 los	 griegos.	 Lo	 que	 Heródoto,	 hombre	 de
poderosas	 motivaciones	 religiosas	 y	 piadoso	 como	 cualquier	 heleno,	 quiso	 dar	 a
entender	 fue	 probablemente	 que	 los	 espartanos	 tenían	 su	 deber	 para	 con	 las
divinidades	por	algo	más	vinculante	y	absoluto.	En	cierto	sentido,	aplicaban	en	este
terreno	los	mismos	valores	que	mantenían	con	respecto	a	 la	vida	en	general:	orden,
jerarquía	y	obediencia	ciega.	Los	dioses	ocupaban	la	cúspide	misma	de	una	pirámide
altísima	 de	 dominio	 autoritario.	No	 era	 ninguna	 coincidencia	 que	 en	Esparta	 todos
ellos	 se	 representasen	 con	 armas	 y	 armadura.	 La	 protectora	 de	 la	 ciudad,	 Atenea,
tenía	por	atributos	en	toda	Grecia	casco,	peto	y	lanza.	Sin	embargo,	en	ninguna	otra
ciudad	 se	 asignaba	 a	 una	 diosa	 tan	 poco	 belicosa	 como	 Afrodita	 —y	 quienes
conozcan	bien	la	Ilíada	no	podrán	menos	de	dejar	asomar	a	su	rostro	una	sonrisa—
un	aspecto	marcial	muy	poco	apropiado.

Esta	devoción	casi	ciega	explica	por	qué	los	lacedemonios	se	esforzaban	hasta	lo
indecible	para	averiguar	con	antelación,	si	es	que	les	era	dado	—a	través	del	examen
de	las	entrañas	de	animales	sacrificados	o	la	consulta	de	los	oráculos,	por	ejemplo—,
cuál	 era	 la	 voluntad	 divina.	 Tenemos	 noticia	 de	 caudillos	 espartanos	 que,	 aun
viéndose	 aguijados	 a	 tomar	 una	 decisión	 de	 relieve	 en	 el	 ardor	 del	 combate,	 se
dedicaban	 a	 inmolar	 una	 víctima	 propiciatoria	 tras	 otra	 hasta	 recibir	 una	 respuesta
adivinatoria	 que	 estimaban	 aceptable	 y	 factible.	 No	 en	 vano	 los	 llamó	 Jenofonte
«artesanos	 expertos	 en	 asuntos	 militares»	 —metáfora	 intencionada,	 toda	 vez	 que
tenían	 prohibido	 especializarse	 en	 trabajos	 propios	 de	 menestrales—.	 Uno	 de	 los
aspectos	 de	 la	 excepcional	 religiosidad	 de	 los	 lacedemonios	—excepcional	 no	 sólo
desde	el	punto	de	vista	de	la	Grecia	antigua—	que	más	relación	tiene	con	este	ámbito
era	la	postura	que	mantenían	con	respecto	a	la	muerte.
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En	 su	«biografía»	de	Licurgo,	Plutarco	 asegura	que	 el	 legislador	ponía	un	gran
interés	en	liberar	a	los	espartanos	de	todo	temor	innecesario	o	debilitador	a	la	muerte
y	 al	 acto	de	morir.	A	 tal	 fin,	 permitía	 que	 los	 cadáveres	de	 todos	 los	de	 la	 ciudad,
tanto	 adultos	 como	menores,	 fuesen	 enterrados	 entre	 las	 casas	 de	 los	 vivos,	 en	 el
interior	de	la	zona	común	de	asentamiento,	y	no	—como	era	costumbre	en	el	resto	del
mundo	griego	desde,	como	muy	tarde,	el	año	700	a.	C.—	en	cementerios	separados	y
demarcados	de	forma	escrupulosa	a	cierta	distancia	de	los	espacios	habitables.	Dicho
de	otro	modo:	los	de	Lacedemonia	no	compartían	el	convencimiento,	habitual	entre
los	helenos,	de	que	sepultar	a	un	muerto	comportaba	contaminación	(míasma)	de	un
modo	automático.	Pensaban	que	los	restos	incinerados	o	inhumados	de	sus	ancestros
eran	germen	de	solidaridad	y	fuerza	comunales	más	que	de	debilidad,	así	como	algo
digno	de	ser	aceptado,	algo	con	 lo	que	se	debía	vivir	antes	que	abominar	de	ello	y
rechazarlo,	poniéndolo	fuera	del	alcance	de	la	vista	y	también	de	la	memoria.

Por	otra	parte,	 los	espartanos	contaban,	cierto	es,	con	dos	espacios	reservados	a
los	 enterramientos	 bien	 alejados	 del	 área	 de	 residencia	 de	 la	 ciudad,	 si	 bien	 la
denominación	de	enterramiento	puede	 resultar	engañosa	en	este	caso.	Uno	de	ellos
era	el	Ceada,	barranco	que	se	ha	identificado	como	parte	de	la	moderna	población	de
Trypi	(«agujero»),	al	oeste	de	Lacedemonia,	cerca	de	la	entrada	al	paso	de	Langada,
que	atraviesa	la	cadena	montañosa	de	Taigeto	hasta	Mesenia.	A	aquella	quebrada	se
lanzaban	los	cuerpos	de	los	criminales	condenados	a	pena	capital.	El	segundo	resulta
mucho	 más	 interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 actitud	 que	 mantenían	 los
espartanos	 con	 respecto	 a	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Tal	 como	 hemos	 señalado,	 les
preocupaba	en	gran	medida	la	reproducción	de	la	población	ciudadana.	Sin	embargo,
no	se	trataba	de	una	simple	cuestión	de	cantidad:	la	calidad	también	era	importante.
En	consecuencia,	los	recién	nacidos	—de	uno	y	otro	sexo,	quizás,	aunque	los	varones
revestían	 una	 importancia	 mayor	 en	 este	 estadio—	 habían	 de	 someterse	 a	 una
inspección	 ritual	 llevada	 a	 cabo	 por	 «los	 más	 ancianos	 de	 los	 de	 la	 tribu»,	 en
expresión	de	Plutarco.	Los	sumergían	en	un	baño	de	vino	sin	diluir,	supuestamente,	a
fin	de	ver	su	 reacción,	y	si	no	pasaban	 la	prueba,	habían	de	afrontar	consecuencias
nefastas:	 los	 llevaban	 a	 un	 lugar	 que	 tenía	 el	 críptico	 nombre	 de	 apothetai
(«depósitos»)	 para	 lanzarlos	 al	 fondo	 de	 un	 barranco	 en	 el	 que	 encontraban	 la
muerte[44].	Igual	suerte	corrían	los	niños	que	habían	tenido	la	mala	fortuna	de	nacer
con	alguna	deformidad	o	discapacidad	manifiesta.

La	práctica	de	«poner	en	evidencia»	a	los	neonatos	no	era,	en	absoluto,	exclusiva
de	 la	 Lacedemonia	 antigua.	 De	 hecho,	 la	 recomendaban	 con	 ahínco	 tanto	 Platón
como	Aristóteles	 como	 parte	 de	 sus	 prescripciones	 filosóficas	 de	 carácter	 utópico.
Con	todo,	en	otras	ciudades	helenas	se	daba	un	procedimiento	mucho	menos	violento
que	 respondía	 a	 una	 configuración	 diferente.	 Quienes	 ejercían	 todo	 el	 poder	 al
respecto	eran	 los	progenitores,	y	no	el	 estado,	y	por	 lo	común	se	decidían	por	esta
opción	más	por	razones	económicas	que	por	motivos	eugenésicos	o	por	dictados	de
las	 autoridades.	Tampoco	 se	 esperaba	 necesariamente	—ni	mucho	menos	 tenía	 por
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qué	 desearse—	 que	 un	 resultado	 negativo	 se	 tradujera	 de	 forma	 automática	 en	 la
muerte	 del	 recién	 nacido.	 En	Atenas,	 por	 ejemplo,	 existía	 un	 verbo	 reconocido	—
(en)chutrizō—	para	designar	la	práctica	de	exponer	a	los	chiquillos	en	una	vasija	de
barro	de	grandes	dimensiones	con	la	esperanza	de	que	cualquier	otra	familia,	sin	hijos
por	razones	fisiológicas	—por	ejemplo—,	pero	capaz	en	lo	material	y	deseosa	en	lo
psicológico,	los	recogiese	para	criarlos.

Por	 consiguiente,	 los	 espartanos	 no	 sólo	 crecían	 acompañados	 de	 muertos	 y
enterramientos,	sino	que	aprendían	a	estar	preparados	para	la	pérdida	de	una	criatura
de	la	que	se	daba	por	sentado	que	sería	un	estorbo	público,	una	carga	para	el	estado.
En	 consecuencia	 con	 esta	 actitud,	 no	 creían	 necesario	 vincular	 cantos	 y	 danzas	 al
proceso	 de	 honras	 fúnebres	 y	 duelo,	 y	 la	 notable	 excepción	 de	 las	 exequias	 que
celebraba	 el	 estado	 a	 la	muerte	 de	 un	 rey	 lacedemonio	 confirmaban	 la	 regla	 de	 un
modo	espectacular	 (véase	el	 capítulo	8).	Hombres,	mujeres	y	niños	no	eran,	por	 lo
tanto,	 recipientes	 de	 grandes	 pompas	 a	 su	muerte,	 ni	 ocupaban,	 por	 supuesto,	más
sepultura	 que	 una	 fosa	 excavada	 en	 la	 tierra	 y	 a	 la	 que	 iba	 destinado	 un	 número
mínimo	 de	 objetos	 funerarios.	 Plutarco	 asevera	 que	 las	 normas	 concernientes	 al
enterramiento	 de	 un	 varón	 adulto	 sólo	 permitían	 que	 el	 cadáver	 llevase	 consigo	 su
célebre	manto	militar	escarlata	y	descansara	sobre	un	sencillo	lecho	de	hojas	de	olivo
(costumbre	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 parece	 explicar	 por	 qué	 se	 ha	 exhumado	 un
número	tan	exiguo	de	tumbas	espartanas	del	período	histórico).

Los	fallecidos	no	podían	permitirse	siquiera	el	lujo,	relativamente	menor,	de	una
lápida	mortuoria	a	guisa	de	identificación,	si	bien	existían	dos	salvedades.	En	primer
lugar,	si	un	soldado	moría	en	el	campo	de	batalla,	tenía	derecho	a	que	se	inscribiese
en	 una	 losa	 su	 nombre,	 seguido	 de	 un	 conciso	 «en	 combate»,	mensaje	 lacónico	 se
mire	 por	 donde	 se	 mire	 (el	 lenguaje	 lacónico	 —es	 decir,	 espartano—	 era	 parco,
brusco	 y	 sucinto:	 no	 había	 en	 él	 una	 sola	 sílaba	 exenta	 de	 significado).	 Tamaña
conmemoración	 póstuma	 constituía	 el	 corolario	 lógico	 de	 la	 glorificación	 y
exaltación	que	hacían	en	la	ciudad	de	la	«muerte	hermosa»	de	que	se	hacía	merecedor
el	guerrero	durante	la	guerra.	Esta	cosmovisión	procede,	cuando	menos,	de	mediados
del	siglo	VII,	tal	como	puede	apreciarse	en	la	poesía	de	Tirteo:	«resiste	mientras	miras
al	rostro	a	la	muerte	cruenta	/	y	alarga	tu	brazo	hacia	el	enemigo	mientras	lo	tienes
cerca»	 (fragmento	 12,	 11-14).	 El	 autor	 elegíaco	 se	 convirtió	 en	 poeta	 nacional	 del
hecho	bélico	entre	los	espartanos,	y	sus	obras	marciales	pasaron	de	una	generación	a
otra,	pues	los	niños	las	aprendían	de	memoria	y	de	forma	obligatoria	como	parte	de
su	educación,	y	siendo	adultos,	las	recitaban	con	regularidad	en	el	campo	de	batalla.
El	segundo	verso	citado	pone	de	relieve	que	la	composición	va	dirigida	a	los	hoplitas:
el	poeta	evoca	el	sangriento	combate	cuerpo	a	cuerpo	propio	de	las	falanges.

La	 segunda	 tenía	 por	 beneficiarias	 a	 las	 sacerdotisas	 o	 a	 las	mujeres	 fallecidas
durante	 el	 alumbramiento	—si	 bien	 esto	 último	 exige	modificar	 en	 gran	medida	 el
texto	 de	 Plutarco	 tal	 como	 ha	 llegado	 a	 nosotros—.	 Uno	 y	 otro	 caso	 pueden
explicarse	de	un	modo	perfectamente	razonable	dentro	del	contexto	de	los	principios
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comunales	 que	 conocemos	 de	 los	 lacedemonios.	 La	 glorificación	 de	 la	muerte	 del
primero	 de	 los	 colectivos	 mencionados	 resulta	 del	 todo	 coherente	 con	 el	 lugar
privilegiado	que	concedían	los	de	Esparta	a	 la	religión	—es	decir,	a	 la	relación	que
mantenían	los	humanos	con	los	dioses—	con	respecto	al	trato	mundano	que	se	daba
entre	 los	hombres.	Por	su	parte,	el	encumbramiento	de	 la	parturienta	muerta	parece
corroborar	la	importancia	que	otorgaba	aquella	sociedad	a	la	reproducción,	al	tiempo
que	equipara	la	contribución	de	una	madre	—y	en	especial	la	genitora	de	guerreros	en
potencia—	 con	 la	 aportación	 social	 de	 un	 combatiente	 varón	 adulto:	 aquélla	 daba
vidas	nuevas	para	Esparta,	y	éste	daba	la	vida	por	Esparta.

El	testimonio	que	ofrece	Jenofonte	del	período	que	siguió	a	la	batalla	de	Leuctra
(371)	 da	 cuenta	 de	 lo	 insólito	 de	 las	 reacciones	 comunes	 de	 los	 espartanos	 ante	 la
muerte	 de	 un	 familiar.	 En	 aquella	 tierra	 beocia,	 y	 a	 manos	 de	 los	 tebanos	 y	 sus
aliados,	 sufrieron	 su	 primera	 derrota	 de	 consideración	 durante	 una	 batalla	 campal
protagonizada	 por	 la	 infantería.	Más	 de	 la	mitad	 de	 sus	 guerreros	 perdieron	 allí	 la
vida,	y	su	muerte	redujo	la	población	total	de	ciudadanos	varones	adultos	de	la	polis	a
menos	de	un	millar	de	personas	(frente	a	los	veinticinco	o	treinta	mil	habitantes	con
que	contaba	Atenas	a	la	sazón,	por	poner	un	ejemplo).	Aquel	fracaso	constituyó	una
catástrofe	descomunal,	tanto	en	lo	colectivo	como	en	lo	individual,	en	lo	público	y	en
lo	 privado,	 si	 es	 que	 tal	 distinción	 podía	 hacerse	 en	 Esparta	 (habida	 cuenta	 del
empeño	 que	 se	 ponía	 en	 inculcar	 los	 principios	 oficiales	 durante	 el	 período	 de
formación	y	ejercitación,	cabe	suponer	que	las	posturas	extraoficiales,	individuales	y
privadas	debían	de	ser	muy	similares).	Aun	así,	cuando	se	supo	en	la	ciudad,	y	llegó
noticia	 a	 los	 distintos	 hogares	 del	 nombre	 de	 los	 caídos,	 los	 parientes	 de	 éstos
corrieron	de	un	lado	a	otro	con	expresiones	de	 jovialidad	y	aun	de	deleite,	en	 tanto
que	 los	de	 los	 supervivientes,	 lejos	de	mostrarse	 contentos	o	aliviados,	 se	 sintieron
humillados	por	lo	que	consideraban	una	ofensa	por	partida	doble,	pues	a	la	derrota	de
las	huestes	del	estado	se	sumaba	el	hecho	de	que	los	suyos	hubiesen	quedado	en	pie
para	dar	fe	de	tan	infame	acontecimiento.	En	consecuencia,	se	cuidaron,	medrosos,	de
no	ser	vistos	en	público,	sumidos	en	un	estado	de	conmoción	y	desprecio	de	su	propia
suerte[45].

Los	lacedemonios,	en	resumidas	cuentas,	no	tenían	a	la	muerte	por	algo	temible
en	sí	mismo,	sino	más	bien	por	una	circunstancia	con	la	que	había	que	convivir	y	a	la
que	había	que	hacer	cara	a	diario,	y	en	este	 sentido	pueden	considerarse	singulares
entre	las	gentes	que	los	rodeaban.	El	modo	como	moría	alguien	no	importaba	más	—
ni	menos—	que	en	el	resto	de	la	Hélade:	la	diferencia	radicaba	en	la	importancia	—
señalada	 y,	 en	 no	 pocas	 ocasiones,	 abrumadora—	 que	 se	 concedía	 a	 la	 dimensión
pública	 de	 cualquier	 defunción	 más	 que	 a	 la	 privada	 o	 puramente	 familiar.	 La
extraordinaria	 significación	que	 tuvo	esta	 actitud	en	 lo	 tocante	a	 la	 campaña	de	 las
Termópilas	se	hace	obvia	de	un	modo	desgarrador.

Una	vez	libre	de	preocupación	con	respecto	a	la	ciudad	de	Argos	y	a	la	amenaza
de	 pena	 capital	 que	 pendía	 sobre	 él,	 Cleomenes	 se	 halló	 en	 posición	 de	 hacer	 que
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Esparta	 pusiera	 la	 vista,	 por	 vez	 primera,	 allende	 el	 Egeo	 y	 parase	 mientes	 en	 el
peligro	cada	vez	más	evidente	que	suponía	el	Imperio	persa.	Es	aquí,	por	vez	única,
cuando	 Heródoto	 lo	 encomia	 de	 modo	 incondicional.	 En	 491,	 la	 aristocracia
gobernante	de	Egina,	isla	del	golfo	Sarónico	de	situación	estratégica	(«un	orzuelo	en
el	ojo	del	Pireo»,	según	la	denominación	de	Pericles),	decidió	abrazar	la	causa	persa
y	ofrecer	tierra	y	agua	a	los	enviados	de	Darío	a	modo	de	símbolo	de	su	intención	de
someterse	a	la	hegemonía	de	su	Imperio.	Cleomenes	no	dudó	en	partir	hacia	Egina,
para	 lo	 cual	 hubo	 de	 avanzar	 por	 tierra	 y	mar.	Una	 vez	 allí,	 se	 enfrentó	 a	 la	 feroz
resistencia	de	las	gentes	de	la	ciudad,	acaudilladas	por	un	aristócrata	llamado	Crío,	es
decir,	«carnero».	Éste	acusó	al	espartano	de	haber	recibido	sobornos	—lo	que,	como
hemos	visto,	constituía	una	recriminación	por	demás	común	con	respecto	a	los	de	su
patria—	de	los	atenienses,	enemigos	de	los	eginetas,	aduciendo	que,	si	tal	injerencia
en	 los	 asuntos	 de	 un	 estado	 aliado	 pero	 independiente	 hubiese	 recibido	 la
autorización	formal	de	las	autoridades	lacedemonias,	habrían	acudido	los	dos	reyes,	y
no	sólo	Cleomenes.

Crío	procedió	de	este	modo	con	la	esperanza	de	obtener	provecho	de	la	proverbial
enemistad	 entre	 su	 atacante	 y	 Demarato,	 aunque	 no	 es	 impensable	 que	 estuviese
apelando,	asimismo,	a	un	posible	requisito	constitucional	en	virtud	del	cual	debiese
coincidir	el	parecer	de	los	dos	soberanos	en	materia	de	intervenciones	externas	como
aquélla.	 Sea	 como	 fuere,	 estaba	 claro	 que	 los	 agredidos	 no	 pensaban	 tolerar	 la
presencia	de	Cleomenes,	quien,	tras	un	comentario	típicamente	lacónico	(«Pues	mira,
carnero,	guarnece	ahora	mismo	tus	cuernos	con	bronce»),	regresó	a	Esparta,	urdió	la
deposición	 de	 Demarato	 y	 lo	 sustituyó	 por	 Leotíquidas,	 quien	 tenía	 un	 carácter
mucho	más	sumiso	que	su	antecesor[46].

Al	 igual	que	sucedió	en	494	con	el	episodio	de	Argos,	Cleomenes	no	 tuvo	más
alternativa	que	recurrir	a	la	religión	para	acabar	con	Demarato;	pero	en	esta	ocasión
fue	más	 allá	 de	 sus	 propias	 posibilidades.	Esparta	 había	mantenido	 de	 antiguo	 una
relación	especial	con	el	oráculo	de	Apolo	en	Delfos,	de	cuya	autoridad	nadie	dudaba,
y	se	hallaba	en	contacto	con	sus	sacerdotes	en	todo	momento	por	mediación	de	cuatro
embajadores	 permanentes	 ante	 el	 santuario,	 conocidos	 como	 píticos.	 Dos	 de	 ellos
debían	su	nombramiento	a	uno	de	los	reyes	de	la	diarquía,	y	los	otros	dos,	al	otro.	En
491,	sin	embargo,	los	de	Cleomenes,	en	lugar	de	limitarse	a	consultar	a	los	religiosos,
de	uno	y	otro	sexo,	del	templo,	echaron	mano	al	vil	metal	para	corromperlos	y	lograr
que	dijesen	lo	que	aquél	quería	que	el	dios	revelara;	a	saber:	la	condición	bastarda	de
su	 rival,	 de	 quien	 negaría	 que	 fuese	 hijo	 de	 su	 padre,	 el	 difunto	 rey	 Aristón.	 Los
encargados	 del	 lugar	 aceptaron,	 al	 parecer,	 el	 cohecho	 y	 expresaron	 el	 dictamen
deseado.	A	corto	plazo,	 el	 ardid	 funcionó	a	 las	mil	maravillas	 en	 lo	que	 respecta	 a
Cleomenes:	 Demarato	 fue	 declarado	 hijo	 ilegítimo	 por	 fallo	 divino,	 y	 tras	 ser
destronado	 y	 sustituido	 por	 otro	 rey,	 aquél	 pudo	 regresar	 a	 Egina,	 convertir	 en
rehenes	a	Crío	y	a	otros	próceres	de	la	ciudad	y	obligarlos	a	renunciar	a	su	postura
filopersa	o,	 al	menos,	 nada	 contraria	 al	 Imperio.	Tal	 fue	 lo	que	 llevó	a	Heródoto	 a
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enaltecer	 a	Cleomenes	hasta	 el	 extremo:	 el	 hecho	de	haber	 actuado,	 en	 su	opinión,
por	el	bien	común	de	toda	la	Hélade.	No	obstante,	el	plan	que	con	tanto	celo	había
urdido	acabó	por	desenmarañarse,	con	consecuencias	desastrosas	para	el	maquinador.
Se	descubrió	el	soborno,	y	los	de	Delfos	que	se	hallaban	enredados	en	él	perdieron	su
posición.	Todo	parece	indicar	que	Cleomenes	se	volvió	loco	en	el	sentido	literal	de	la
expresión.

Heródoto	 asegura	que	nunca	había	gozado	de	muy	buena	 salud	mental[47].	Con
todo,	 el	 desenmascaramiento	 de	 su	 colosal	 irreligiosidad	 y	 el	 consiguiente	 exilio
voluntario	a	Arcadia	lo	hicieron	comportarse	de	un	modo	tan	irracional	a	su	regreso	a
Esparta	 que	 las	 autoridades	 tuvieron	 por	 cierto	 que	 lo	 mejor	 sería	 enceparlo.
Confiaron	su	custodia	a	los	ilotas,	pero	al	parecer	su	demencia	no	había	mermado	su
poder	persuasivo,	y	acabó	por	convencer	a	uno	de	ellos	de	que	le	dejase	su	daga.	Con
ella	puso	en	práctica	una	suerte	atroz	de	haraquiri	 tras	cortarse	a	pedazos	desde	 los
pies	hacia	arriba.

De	su	muerte	se	beneficiaban	la	política	exterior	de	Esparta	y	su	reputación	ante
los	estados	aliados	tanto	como	la	salud	de	la	propia	diarquía.	No	es	de	extrañar,	por
ende,	que	haya	quien	sospeche	que	no	murió	por	su	propia	mano.	Lo	cierto	es	que	se
había	convertido	en	una	verdadera	carga	para	 todos,	y	bien	puede	ser	que	acabaran
por	 quitarlo	 de	 en	 medio,	 tal	 vez	 quienes	 llevaban	 su	 propia	 sangre.	 Jamás	 lo
sabremos	 con	 certeza,	 aunque	 sí	 tenemos	 noticia	 de	 cuál	 fue	 la	 consecuencia
inmediata	 de	 su	 desaparición:	 la	 sucesión	 de	 Leónidas,	 su	 hermanastro	 menor.
Resulta	curioso	pensar	que,	de	haber	seguido	con	vida	y	en	el	trono	dos	lustros	más
tarde	—apenas	 había	 cumplido	 la	 cincuentena	 cuando	murió,	 en	 los	 albores	 de	 la
década	 de	 480—,	 acaso	 estaríamos	 ahora	 conmemorando	 a	 Cleomenes,	 y	 no	 a
Leónidas,	en	relación	con	la	gesta	de	las	Termópilas.

El	decenio	que	siguió	a	480	constituye	un	verdadero	yermo	en	lo	que	concierne	a
testimonios	históricos.	Las	consecuencias	de	la	batalla	de	Maratón,	y	de	la	ausencia
de	Esparta	 en	 tan	 clamoroso	 triunfo	 de	Atenas,	 se	 sucederían	 sin	 descanso,	 y	 bien
podría	ser	que	los	lacedemonios	hubiesen	seguido	con	gran	interés	la	política	interior
de	la	Atenas	democrática,	y	hubiesen	estado	incluso	informados	de	su	desarrollo	por
los	 propios	 atenienses	 que	 los	 visitaban.	 La	 ciudad	 de	 estos	 últimos	 fue	 testigo	 de
cómo	los	diversos	partidos	y	facciones	adoptaban	posiciones	cada	vez	más	opuestas
en	lo	relativo	a	los	asuntos	políticos	de	dentro	y	fuera,	y	sobre	todo	a	la	cuestión	de
las	 instituciones	 democráticas	 y	 a	 la	 actitud	 con	 respecto	 a	Egina	 y	Persia.	Así	 las
cosas,	 no	 era	 infrecuente	 que	 hicieran	 uso	 del	 ostracismo,	 recurso	 democrático	 de
reciente	creación	entendido	como	algo	semejante	a	un	sufragio	a	la	inversa,	en	el	que
el	 candidato	 derrotado	—elegido	 entre	 los	 políticos	 de	 más	 ascendiente—	 se	 veía
condenado	al	exilio	durante	diez	años	por	voto	popular.

Poco	después	de	485,	sin	embargo,	los	espartanos	volverían	a	ser	consultados	—
con	no	poca	urgencia—	sobre	qué	postura	debían	adoptar	con	respecto	a	Persia.
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Puedes	 observar	 cómo	 la	 divinidad	 fulmina	 con	 sus	 rayos	 a	 los	 seres	 que
sobresalen	demasiado,	sin	permitir	que	se	jacten	de	su	condición;	en	cambio,
los	pequeños	no	despiertan	sus	 iras.	Puedes	observar	 también	cómo	siempre
lanza	sus	dardos	desde	el	cielo	contra	los	mayores	edificios	y	los	árboles	más
altos,	pues	la	divinidad	tiende	a	abatir	todo	lo	que	descuella	en	demasía…	Y
es	que	la	divinidad	no	permite	que	nadie,	que	no	sea	ella,	se	vanaglorie.

ARTÁBANO	a	JERJES,
en	HERÓDOTO,	Historia,	7,	10

En	los	comienzos	de	lo	que	conocemos	como	libro	7	de	la	Historia	de	Heródoto,	el
autor	presenta	una	reconstrucción	espectacular	de	los	acontecimientos[48].	Describe	la
llegada	de	Jerjes	al	 trono	persa,	y	señala	que,	en	su	opinión	—totalmente	admisible
—,	fue	Atosa,	la	reina	madre,	hija	de	Ciro	el	Grande,	quien,	en	efecto,	se	aseguró	de
que	 recayera	 sobre	 él	 el	 honor	 de	 la	 sucesión.	 Acto	 seguido,	 nos	 lleva	 al	 corazón
mismo	del	Imperio	persa,	la	corte	de	Susa,	y	a	las	estancias	más	recónditas	del	propio
Jerjes,	 que	 no	 son	 otras	 que	 las	 mientes	 del	 gran	 rey.	 Asimismo	 excita	 nuestra
curiosidad	con	 la	posibilidad	de	que	el	monarca	hubiese	optado	por	no	acometer	 la
invasión	de	Grecia	 en	el	 año	480.	De	hecho,	no	presenta	 ésta	 como	 idea	de	 Jerjes,
sino	de	Mardonio,	quien,	como	no	ignoran	sus	lectores,	haría	oficio	de	generalísimo
suyo	y	sería	derrotado	en	la	batalla	de	Platea,	en	479.	Sin	duda,	debía	aquel	cargo	en
gran	medida	 a	 su	 propio	 valor,	 por	 cuanto	Darío	 le	 había	 confiado	 ya	misiones	 de
envergadura.	Sin	embargo,	su	condición	de	primo	hermano	de	Jerjes	—hijo	de	una	de
las	hermanas	de	Darío—	y	de	hijo	de	Gobrias	—uno	de	los	seis	protagonistas	de	la
conspiración	que	otorgó	el	reino	a	Darío	a	finales	de	la	década	de	520—	no	debieron
de	tener	poco	peso	a	la	hora	de	impulsar	su	trayectoria	vital.

A	la	invitación	—recomendación,	más	bien—	de	Mardonio,	partidario	de	invadir
la	Hélade,	se	sumó	la	importunidad	de	cierto	número	de	griegos	medófilos,	entre	los
que	descollaban	los	miembros	de	la	dinastía	reinante	en	Larisa,	ciudad	de	Tesalia	—
la	región	de	Grecia	que	se	extendía	a	continuación	de	la	frontera	del	Imperio	persa,
que	llegaba	hasta	los	límites	meridionales	de	Macedonia—,	y	los	de	la	familia	de	los
Pisistrátidas,	cuyos	mayores	habían	sido	tiranos	de	Atenas.	Lo	más	probable	es	que
los	movieran	razones	muy	diversas.	En	opinión	de	algunos,	lo	que	predominaba	era
una	clara	actitud	de	fatalismo	desesperado:	si	los	persas	llevaban	las	de	ganar,	lo	que
se	 imponía	para	 ellos	 era	 arrimarse	 al	 bando	vencedor,	 o	 al	menos	no	 señalarse	 en
cuanto	oponentes	suyos.	Otros	acogían	con	agrado	la	idea	de	que	los	persas	acabasen
por	imponer	su	dominio.	Al	cabo,	hasta	el	momento,	lejos	de	limitarse	a	tolerar	a	los
tiranos	que	gobernaban	las	ciudades	de	sus	súbditos	de	la	Hélade	oriental,	los	habían
respaldado	 de	 un	modo	 activo.	 En	 ambos	 casos,	 se	 daba	 quizás	 algo	más	 que	 una
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clara	 adhesión	 —muy	 propia	 de	 los	 griegos;	 todo	 sea	 dicho—	 a	 la	 máxima	 que
convierte	en	amigo	al	enemigo	de	nuestro	enemigo[49].

El	 autor	de	Historia	 imagina	 a	 Jerjes	 convocando	 a	 los	 notables	 de	Persia	 para
tratar	 de	 asuntos	 de	 guerra,	 y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 así	 fuera.	 Sin	 embargo,	 las
palabras	exactas	que	intercambiaron	Jerjes,	Mardonio	y	Artábano	—tío	de	aquél,	de
gran	sabiduría—	no	 tienen	por	qué	guardar	una	 relación	demasiado	estrecha	con	 lo
que	sucedió	en	realidad.	En	cierto	sentido,	el	último	es	un	personaje	estereotipado	del
que	se	sirve	el	autor:	 la	figura	del	amonestador	que	echa	de	ver	que	en	la	situación
que	está	por	venir	no	sólo	hay	tonos	blancos	y	negros,	y	prevé	los	posibles	obstáculos
con	 que	 podrá	 toparse	 el	 proyecto	 con	 tanta	 claridad,	 cuando	 menos,	 como	 las
posibilidades	de	éxito.	Actúa,	en	consecuencia,	de	contrapeso	tanto	de	Jerjes,	figura
relativamente	 joven,	 inexperta	y	optimista	 en	exceso,	 como	de	Mardonio,	quien,	 al
menos	 en	 la	 escena	 que	 nos	 plantea	 el	 historiógrafo,	 no	 ve	 la	 hora	 de	 acometer	 la
invasión.

El	 discurso	 de	 Artábano	 alcanza	 en	 determinado	 pasaje	 la	 médula	 del	 asunto,
siquiera	en	la	reconstrucción	retrospectiva	de	Heródoto.	Haciendo	uso	de	un	recurso
propio	 de	 la	 tragedia,	 presagia	 la	 derrota	 final	 de	 Jerjes,	 conocida	 de	 sobra	 por	 el
lector:

Puedes	observar	cómo	la	divinidad	fulmina	con	sus	rayos	a	 los	seres
que	sobresalen	demasiado,	sin	permitir	que	se	jacten	de	su	condición;	en
cambio,	 los	 pequeños	 no	 despiertan	 sus	 iras.	 Puedes	 observar	 también
cómo	siempre	lanza	sus	dardos	desde	el	cielo	contra	los	mayores	edificios
y	 los	 árboles	 más	 altos,	 pues	 la	 divinidad	 tiende	 a	 abatir	 todo	 lo	 que
descuella	en	demasía…	Y	es	que	 la	divinidad	no	permite	que	nadie,	que
no	sea	ella,	se	vanaglorie.

El	fragmento	resulta	trágico	en	el	sentido	exacto	en	que	se	resuelve	este	género	de
juicios	en	la	escena	ateniense,	y	sobre	todo	en	Los	persas,	la	tragedia	de	Esquilo	que
se	representó	por	vez	primera	en	la	primavera	de	472	y	cuyo	texto	ha	llegado	hasta
nuestros	 días.	Tampoco	 faltan	 razones	de	peso	para	 dar	 por	 sentado	que	Heródoto,
que	profesaba	con	celo	la	religión	convencional,	debía	de	creer	a	pie	juntillas	que	era
así	como	funcionaba	el	mundo	sublunar[50].	Sin	embargo,	lo	que	sigue,	narrado	con	el
estilo	burlón	del	historiógrafo	heleno,	 linda	con	lo	cómico.	En	un	primer	momento,
Jerjes	se	muestra	furioso	con	Artábano,	el	único	de	sus	consejeros	más	allegados	que
trata	de	disuadirlo	de	declarar	 la	guerra	a	Grecia.	A	continuación,	 tras	considerar	el
asunto	con	más	madurez,	se	persuade	de	la	sabiduría	que	encierra	el	punto	de	vista
del	anciano.	Sin	embargo,	al	ver	que	éste	cambia	de	opinión,	el	soberano	regresa	a	su
parecer	original,	favorable	a	la	invasión.	¿Qué	motiva	una	mudanza	tan	repentina	en
Jerjes	y	Artábano?	La	intervención	de	sueños	reveladores,	manifestación	clásica	de	la
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divinidad	 que,	 tanto	 en	 la	 obra	 de	 Heródoto	 como	 en	 toda	 la	 literatura	 homérica,
constituye	 un	 modo	 eficaz	 de	 recordar	 al	 lector	 la	 naturaleza	 y	 escala	 épicas	 del
conflicto	que	está	a	punto	de	desencadenarse,	así	como	todo	lo	que	estaba	en	juego	en
él	con	respecto	a	las	futuras	relaciones	de	Oriente	y	Occidente.	Esta	suerte	de	relato
dramatizado	ofrecía	al	historiador	heleno	la	ventaja	de	revelar	la	debilidad,	el	carácter
irresoluto	y	la	falta	de	comprensión	de	que	adolecía	el	más	notable	de	los	persas,	el
rey	de	reyes,	y	que	provocaron	su	ruina.

Aun	así,	Tucídides,	el	más	grande	de	los	sucesores	de	Heródoto,	adopta	un	tono
diferente,	 realista	 hasta	 extremos	 estremecedores,	 al	 abordar	 las	 causas	 que
desembocaron	 en	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 (431-404).	 No	 duda	 en	 mantener	 su
narración	bien	pegada	al	suelo.	Despliega,	cierto	es,	un	celoso	interés	profesional	en
asegurar	 que	 todos	 los	 conflictos	 bélicos	 anteriores	 al	 «suyo»	 revistieron	 una
importancia	 secundaria,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 estuviese	 pensando,	 de	 manera
concreta,	en	el	de	Heródoto.	Por	otra	parte,	la	exposición	que	lleva	a	efecto	del	origen
de	todos	 los	grandes	enfrentamientos,	y	no	sólo	del	que	puso	en	liza	a	atenienses	y
espartanos,	 conlleva	 grados	 de	 perspicacia	 e	 inteligencia	 mayores	 que	 los	 de	 la
creación	tragicómica	de	aquél.

Ello	 se	 debe	 a	 que,	 según	 hacen	 saber	 los	 de	 Atenas	 a	 los	 lacedemonios	 al
principio	de	su	Historia	de	la	guerra	del	Peloponeso,	toda	relación	entre	naciones	se
rige	por	 tres	motivos	principales,	 con	 independencia	de	que	 se	 trate	de	monarquías
absolutistas	 como	 la	 persa,	 repúblicas	 democráticas	 a	 la	manera	 de	 la	 de	Atenas	 u
oligarquías	 reformadas	 como	 la	 espartana.	 Éstos	 son,	 por	 orden	 de	 importancia:
preocupación	estratégica	por	la	seguridad	colectiva	de	un	estado;	inquietud	lógica	o
psicológica	 por	 su	 posición,	 su	 reputación	 y	 su	 honor,	 y	 deseo	 de	 desarrollo	 o
beneficio	 económico.	 Los	 atenienses	 de	 Tucídides	 lo	 expresan	 de	 un	 modo	 más
sobrio	 como	 miedo,	 honra	 y	 provecho.	 La	 combinación	 de	 estos	 tres	 elementos
explica	también	por	qué	tomó	Jerjes	la	decisión	de	invadir	la	Grecia	continental	con
miras	a	conquistarla,	y	por	qué	no	se	decantó	por	ninguna	otra	opción.

Su	preocupación	por	 la	 integridad	del	 Imperio,	y	 en	especial	por	 los	males	que
pudieran	sobrevenirle	procedentes	de	 sus	últimas	 fronteras,	había	 llevado	a	Darío	a
penetrar	 en	Europa	 desde	Asia	 a	 través	 del	 estrecho	 del	Bósforo	 en	 513.	Y	 por	 lo
mismo	 autorizaría,	 con	 el	 tiempo,	 a	 Mardonio	 a	 conquistar	 la	 Tracia	 europea:	 al
incorporar	a	sus	dominios	a	los	tracios	que	habitaban	uno	y	otro	lado	de	los	estrechos
del	 Bósforo	 y	 del	 Helesponto	 (Dardanelos),	 haría	 mucho	 mayor	 la	 seguridad	 de
Persia.	O	al	menos,	eso	pensaba.

La	 posición	 de	 un	 estado	 actuaba,	 como	 factor,	 en	 el	 ámbito	 personal	 y	 en	 el
colectivo.	 Jerjes	 se	hallaba	a	 la	 sombra	de	un	padre	célebre	por	 sus	numerosísimas
conquistas	 en	 igual	 grado	 que	 lo	 estaría,	 en	 un	 primer	 momento,	 Alejandro	 de
Macedonia	con	respecto	a	Filipo	II,	y	los	dos	se	propusieron	igualar	—o	superar,	en
el	caso	del	segundo—	la	gloria	de	sus	progenitores.	Sin	embargo,	sólo	Alejandro	lo
lograría	de	 forma	 incontestable.	En	 lo	 colectivo,	quedaba	aún	pendiente	 el	molesto
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asunto	de	los	atenienses.	La	derrota	que,	junto	con	las	gentes	de	Platea,	infligieron	a
Persia	en	Maratón	seguía	siendo	una	herida	abierta	difícil	de	olvidar.	Y	si	había	que
poner	en	su	sitio	a	Atenas,	¿por	qué	no	hacer	otro	tanto	con	el	resto	de	la	Grecia	no
insular,	 y	 enseñar	 así	 a	 todos	 sus	 habitantes	 a	 no	 interferir	 en	más	 asuntos	 que	 los
suyos	 propios,	 así	 como	 a	 no	 soñar	 siquiera	 con	 vencer	 una	 vez	 más	 al	 Imperio
persa?;	¿por	qué	no	darles	una	lección	que	no	olvidasen	jamás?

Podría	parecer	improbable	hasta	el	extremo	que	Jerjes	se	sintiera	tentado	a	invadir
la	 Hélade	 por	 la	 perspectiva	 de	 obtener	 más	 ganancias	 materiales.	 Tal	 como
Demarato	le	haría	ver,	en	términos	que	no	tenían	poco	de	poético,	la	pobreza	era	un
mal	endémico	de	Grecia[51].	También	parece	 indicar	que	el	 económico	no	debió	de
ser	 uno	 de	 los	 argumentos	 más	 convincentes	 la	 exaltada	 afirmación	 de	Mardonio,
quien	hizo	saber	a	Jerjes	que	la	Hélade	era	un	vivero	colosal,	poblado	de	árboles	de
todo	género.	Sin	duda	 lo	hizo	para	 llamar	 la	 atención	de	un	monarca	 amante	de	 la
jardinería,	 aunque	 bien	 podría	 pensarse	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente
empírico,	 no	 resulta	 en	 especial	 persuasivo.	 De	 cualquier	 modo,	 sí	 existían	 unas
cuantas	minas	 de	 plata	 y	 oro	 que	 podían	 haber	 despertado	 su	 codicia,	 y	 otro	 tanto
cabe	decir	de	los	ingresos	procedentes	de	algún	que	otro	emporio	comercial.

Las	noticias	de	los	preparativos	de	Jerjes	debieron	de	llegar	a	Lacedemonia	poco
después	de	que	saliese	de	Susa	la	orden	de	movilización,	cosa	que	sucedió,	digamos,
en	 484.	 Esparta	 contaba	 con	 algunos	 amigos	 en	 las	 islas	 cercanas	 al	 litoral	 y	 las
ciudades	costeras	del	 Imperio	persa,	que	a	su	vez	 tendrían	sus	propios	contactos	en
las	satrapías	de	Sardes	(en	Lidia)	y	de	Dascilio	(Frigia	Helespóntica),	situada	más	al
norte.	 Los	 espartanos	 reaccionaron	 con	 gran	 consternación,	 pues	 su	 excepcional
religiosidad	y	 su	 ferviente	creencia	en	 los	castigos	divinos	hicieron	que	muchos	de
ellos,	entre	los	que	se	incluían	miembros	de	lo	más	selecto	de	la	política	de	la	ciudad,
temiesen	que	 la	cólera	que	habían	provocado	a	 los	dioses	 sus	actos	 impíos	pudiese
traducirse	en	una	invasión	persa	colmada	de	destrucción.	En	concreto,	pensaban	en	el
asesinato	de	los	heraldos	de	Darío	que	habían	cometido	en	491	o	en	un	año	cercano	a
éste.	 Los	 enviados	 se	 consideraban	 elementos	 sagrados,	 de	 forma	 universal	 y	 con
independencia	de	su	nacionalidad	y	su	etnia.	Su	vida	se	tenía	por	sacrosanta,	y	matar
a	uno	de	ellos	a	sangre	fría	suponía	incurrir	en	una	forma	por	demás	grave	de	míasma
religioso.

Los	 lacedemonios	 se	 preguntaban	 cómo	 podían	 redimirse	 de	 esta	 mancilla	 y
compensar	al	agraviado	Jerjes.	La	respuesta	parecía	clara	en	un	principio:	enviarían	al
monarca	una	víctima	propiciatoria	humana	en	calidad	de	 restitución.	De	aceptar	 tal
reparación,	 cabía	 esperar	 que	 abandonase	 la	 idea	 de	 invadir	 Grecia.	 Sin	 embargo,
quedaba	por	resolver	un	problema	práctico:	encontrar	a	la	persona	adecuada,	y	que,
además,	 estuviese	 dispuesta.	 Heródoto	 nos	 dice	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 era
costumbre,	convocaron	numerosas	asambleas	consecutivas	del	cuerpo	de	ciudadanos
guerreros,	 todas	 con	 un	 único	 punto	 del	 día:	 dar	 con	 un	 espartano	 que	 quisiera
ofrecerse	para	aquel	sacrificio	humano	expiatorio.	Finalmente,	hallaron	la	respuesta,
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y	la	inquebrantable	fe	—o	ingenua	esperanza,	si	se	prefiere—	que	depositaron	en	esta
solución	 los	 reunidos	 se	 debió	 a	 que	 no	 fue	 uno,	 sino	 dos,	 el	 número	 de	 nobles
espartanos	que	se	presentaron	y	recibieron	la	aceptación	de	la	asamblea.	Su	nobleza
lo	era	por	partida	doble,	por	cuanto	era	probable	que	perteneciesen	a	 la	aristocracia
hereditaria	lacedemonia	de	los	supuestos	«descendientes	de	Heracles».

A	 los	 de	 Esparta	 les	 gustaban	 las	 parejas:	 dos	 reyes;	 dos	 símbolos	 divinos	 y
garantes	del	doble	trono	en	la	forma	de	los	Dioscuros:	Cástor	y	Pólux;	Zeus	y	Atenea,
aparejados	 en	 cuanto	objeto	de	devoción	en	más	de	un	culto	 lacedemonio,	 etc.	Sin
embargo,	 más	 allá	 de	 esta	 predilección	 cultural,	 y	 aun	 del	 consabido	 acto	 de	 fe
colectiva,	lo	que	resulta	más	notable	y	digno	de	atención	visto	desde	nuestros	días	es
la	voluntad	espartana	de	anteponer	 el	bien	de	 la	 comunidad,	de	 la	 ciudad	y	aun	de
cierta	idea	de	«la	Hélade»	a	cualquier	interés	personal	o	individual;	o	por	decirlo	de
otro	modo:	 de	 sacrificar	 su	propio	 ser	 en	pro	de	un	bien	mayor	y	 un	objetivo	más
elevado.

Los	dos	aspirantes	a	víctima,	Espertias,	hijo	de	Anaristo,	y	Bulis,	hijo	de	Nicolao,
emprendieron	viaje	hacia	 el	 Imperio	persa	 tal	 como	estaba	previsto.	En	Sardes,	 los
recibió	el	sátrapa	Hidarnes,	quien	los	informó	de	que,	una	vez	en	la	ciudad	de	Susa,
situada	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 ruta	 real,	 habrían	 de	 prosternarse	 ante	 el	 gran	 rey
Jerjes	conforme	al	ritual	de	la	proskýnēsis.	Ellos	no	pudieron	menos	de	horrorizarse
ante	la	sola	idea	de	hacer	tal	cosa	(Herótodo,	7,	136).	Como	espartanos	francos	que
eran,	adujeron	ante	el	sátrapa	que	una	reverencia	así	estaba	reservada	para	los	dioses,
y	no	para	un	mortal.	No	sería	ésta	la	única	vez	que	los	griegos	entendieron	mal,	de
forma	 deliberada	 o	 inconsciente,	 este	 uso	 propio	 del	 protocolo	 real[52].	 Para	 los
persas,	la	proskýnēsis	no	constituía	un	acto	de	adoración	religiosa,	toda	vez	que	no
consideraban	 a	 su	 soberano	 un	 ser	 divino.	 Sería	 interesante	 saber	 si	 el	 propio
Heródoto	 también	 incurría	 en	 este	 error.	 Sea	 como	 fuere,	 parece	 claro	 que	 empleó
aquella	 costumbre	 como	parte	de	 los	 argumentos	que	presenta	 contra	 la	monarquía
persa,	y	en	especial	contra	Jerjes,	por	transgredir	la	línea	divisoria	que	separaba	a	los
hombres	—por	encumbrados	que	estuviesen—	de	los	dioses.

Cuando	los	dos	espartanos	llegaron	por	fin	a	Susa,	se	les	condujo	ante	el	rey.	No
debió	de	ser	difícil	encontrar	a	un	intérprete	(hermēneús)	que	trasladase	al	soberano
qué	—a	 quiénes,	 en	 este	 caso—	 habían	 ido	 a	 ofrecerle.	 Sin	 embargo,	 aún	 había
espacio	suficiente	para	la	clase	de	malentendidos	entre	culturas	que	había	deteriorado
las	relaciones	entre	Esparta	y	Persia	desde	que	Ciro	se	mofó	de	«ese	tipo	de	hombres
que,	en	medio	de	sus	ciudades,	tienen	un	lugar	a	propósito	para	reunirse	y	engañarse
unos	a	otros	con	sus	juramentos»	(Heródoto,	1,	153).	De	Jerjes,	su	nieto,	se	dice	que
se	 limitó	a	reírse	de	sus	visitantes	con	ademán	altanero,	y	 tomó	a	burla	aquel	gesto
sincero	 nacido	 de	 profundas	 convicciones	 religiosas.	 La	 broma,	 sin	 embargo,	 le
tocaría	pagarla	a	él.	Algo	semejante	sucedería	al	monarca	durante	la	campaña	de	las
Termópilas,	cuando	quedó	perplejo	al	ver	a	los	combatientes	espartanos	peinarse	las
guedejas	mientras	se	peleaban	para	luchar	y,	si	era	necesario,	morir.
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Para	exponer	tan	dañina	falta	de	entendimiento,	Heródoto	se	sirve	del	antiguo	rey
lacedemonio	Demarato.	El	recurso	no	carece	de	cierta	carga	irónica,	toda	vez	que	éste
a	 duras	 penas	 podía	 considerarse	 la	 persona	más	 idónea	 a	 la	 hora	 de	 representar	 y
defender	la	bondad	de	los	principios	espartanos	frente	a	los	usos	bárbaros	de	Persia.
Después	de	que	lo	depusieran	del	trono	de	los	Euripóntidas	en	torno	al	año	490,	había
permanecido	en	la	ciudad	en	calidad	de	plebeyo	común	de	hecho,	aun	cuando	seguía
gozando	 de	 no	 poca	 distinción.	 Cuando	 menos,	 aún	 se	 le	 consideraba	 lo	 bastante
ilustre	 para	 confiarle	 la	 organización	 de	 determinada	 fiesta	 religiosa.	 Sin	 embargo,
mientras	se	hallaba	en	ello,	fue	víctima,	al	decir	de	Heródoto,	de	escarnio	público	por
haber	 perdido	 la	 dignidad	 real	 (su	 ofensor	 no	 fue	 otro	 que	 Leotíquidas,	 pariente	 y
enemigo	suyo,	a	quien	el	rey	de	los	Agíadas,	Cleomenes,	había	logrado	implantar	en
su	 lugar).	 Su	 orgullo	 le	 impidió	 soportar	 tamaño	 ultraje,	 y	 Demarato	 optó	 por
expatriarse	para	siempre	de	Esparta.

Lo	 que	 no	 explica	 el	 historiógrafo	 de	 forma	 satisfactoria	 es	 por	 qué	 motivo
decidió	buscar	asilo	precisamente	en	la	corte	de	Jerjes.	¿Qué	lo	hizo	renunciar	a	un
exilio	 digno	 en	 algún	 lugar	 más	 cercano	 a	 su	 tierra,	 en	 algún	 pueblo	 amigo	 de
Arcadia,	 por	 ejemplo,	 tal	 como	 había	 hecho	 Cleomenes	 con	 anterioridad	 y	 harían
después	otros	reyes	espartanos?	Él,	sin	embargo,	no	sólo	huyó	al	corazón	del	Imperio
persa	en	un	momento	en	que	nadie	dudaba	de	sus	intenciones	hostiles	con	respecto	a
algunas	ciudades	griegas	—y	en	especial,	Atenas	y	Platea—,	sino	que	se	las	ingenió
para	acceder	al	círculo	más	íntimo	de	consejeros	extranjeros	de	Jerjes.	De	hecho,	fue
en	 condición	 de	 integrante	 de	 tan	 privilegiado	 grupo	 como	 regresó	 de	 Persia	 a	 la
Hélade	en	480,	 formando	parte	de	 la	comitiva	que	acompañaba	al	soberano.	En	 las
páginas	 de	Heródoto,	 además,	 ofrece	 a	 su	 nuevo	 señor	 una	 serie	 de	 sugerencias	 y
recomendaciones	 —cuya	 autenticidad	 histórica	 resulta	 por	 demás	 difícil	 de
determinar—	que	Jerjes	hubiera	hecho	muy	bien	en	tomar	en	cuenta.	Aun	así,	prefirió
obviarlas,	y	las	consecuencias	no	pudieron	ser	más	desastrosas.

Cuando	 un	 monarca	 persa	 emprendía	 una	 expedición	 de	 tan	 ciclópeas
dimensiones,	 necesitaba	 para	 prepararla	 no	 ya	 semanas	 o	meses,	 sino	 años	—unos
cuatro,	 en	 este	 caso	 concreto—.	 En	 primer	 lugar	 habría	 de	 expedir	 las	 órdenes
dirigidas	 a	 los	 dos	 sátrapas	 a	 los	 que	 más	 incumbía	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la
operación:	 los	 de	 la	 lidia	 Sardes	 y	 la	 frigia	 Dascilo,	 que	 al	 estar	 ubicadas	 al	 sur
dominaban	el	estrecho	del	Helesponto	(Dardanelos).	Sobre	sus	hombros,	y	los	de	los
gobernantes	de	las	otras	satrapías	que	iban	a	entrar	en	juego,	recaía	la	responsabilidad
de	 reclutar	 la	 soldadesca	 necesaria,	 garantizar	 la	 provisión	 de	 armas	 y	 armaduras,
supervisar	la	condición	de	los	caminos,	organizar	la	intendencia,	etc.

Un	 dato	 interesante:	 se	 dice	 que	 el	 tío	 de	 Jerjes,	Artábano,	 le	 desaconsejó	 con
firmeza	el	uso	de	los	helenos	asiáticos	a	él	sometidos	cuando	de	luchar	contra	los	del
otro	lado	del	mar	se	trataba,	convencido	de	que	combatirían	con	escaso	brío,	si	es	que
no	 trataban	 de	 pasarse	 al	 otro	 bando	 y	 desafiar	 a	 su	 señor	 persa.	 Sin	 embargo,	 el
monarca	volvió	a	hacer	preterición	de	su	consejo,	y	de	hecho,	entre	480	y	479,	Jerjes
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tendría	a	más	griegos	luchando	de	su	lado	—entre	los	que	se	incluía	un	buen	número
de	«voluntarios»	de	tierras	continentales	y	los	vasallos	que	le	debían	sumisión—	que
en	su	contra,	sin	que	pueda	decirse	que	 tal	circunstancia	supusiera	perjuicio	alguno
perceptible	 a	 sus	 huestes.	 Al	 menos,	 no	 puede	 hablarse	 de	 desafección	 ni	 de
rendimiento	 escaso	 generalizados	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 la	 causa	 responsable	 de	 la
derrota	final.

Asimismo	 cabe	 mencionar	 dos	 proyectos	 extraordinarios	 del	 ámbito	 de	 la
ingeniería	que	dieron	noticia	de	los	planes	de	invasión	mucho	antes	de	que	se	pusiera
en	marcha	ésta.	Para	uno	de	ellos,	se	reclutó	a	miles	de	forzados	a	fin	de	que	cavasen
un	 canal	 que	 atravesaría	 el	 Atos,	 la	 punta	más	 oriental	 de	 las	 tres	 de	 la	 península
Calcídica	que	se	introducen	en	el	Egeo	septentrional[53].	El	monte	Atos	se	conoce	en
la	 actualidad	 como	 Montaña	 Sagrada,	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 centros
principales	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 griega.	 Sin	 embargo,	 las	 razones	 que	 movían	 a
Jerjes	 eran	 por	 entero	 seculares.	 La	 expedición	 que	 había	 enviado	Darío	 contra	 la
Hélade	continental	en	492	a	fin	de	vengarse	de	Eretria	y	Atenas	por	su	participación
en	 la	 revuelta	 jónica	había	sufrido	 lo	que	Heródoto	calificó	de	«pérdidas	 terribles».
Antes	de	que	pudiesen	montar	el	promontorio	de	Atos,	sus	embarcaciones	se	vieron
en	medio	de	una	tempestad	que	las	lanzó	contra	las	rocas.	El	historiógrafo	calcula	que
aquel	 temporal	 hizo	 naufragar	 nada	menos	 que	 trescientos	 barcos	 y	 se	 cobró	 unas
veinte	mil	vidas,	y	aunque	quizás	estas	cifras	 sean	exageradas,	 las	bajas	 fueron,	de
cualquier	modo,	lo	bastante	numerosas	para	frustrar	la	empresa,	que	se	redujo	a	una
serie	de	operaciones	terrestres	en	el	norte	de	Grecia.	No	menos	significativo	es	tal	vez
el	hecho	de	que	el	comandante	de	aquella	expedición	inacabada	fuera	Mardonio,	hijo
de	Gobrias,	 recién	casado	a	 la	sazón	con	una	hija	de	Darío.	Habida	cuenta	de	estas
circunstancias,	 resulta	 comprensible	 el	 entusiasmo	 desenfrenado	 que	 desplegó
Mardonio	ante	los	ambiciosos	planes	bélicos	de	Jerjes.

El	otro	«gran	proyecto»	preparatorio	del	soberano	persa	consistía	en	construir	un
puente	de	embarcaciones	que	cruzara	el	Helesponto.	No	era	aquélla	 la	primera	vez
que	un	nutrido	ejército	persa	empleaba	dicha	ruta	para	pasar	de	Asia	a	Europa,	dado
que	Mardonio	había	hecho	algo	semejante;	ni	aquél	el	primer	puente	de	pontones	por
el	que	se	cruzaba	de	un	continente	a	otro,	toda	vez	que	Darío	había	pasado	el	estrecho
del	Bósforo	de	Calcedonia	a	Bizancio	cuando	llegó	a	tierras	europeas	en	513.	En	esta
ocasión,	sin	embargo,	no	había	un	solo	heleno	entre	los	diseñadores	y	constructores:
Jerjes	 no	 pensaba	 arriesgarse	 a	 ser	 víctima	 de	 sabotaje,	 razón	 por	 la	 que	 asignó	 la
tarea	 a	 algunos	 de	 sus	 súbditos	 marítimos	 más	 importantes:	 los	 fenicios	 y	 los
egipcios,	quienes	confeccionaron	maromas	de	mena	considerable	tras	hilar	y	trenzar
papiro	—especialidad	nativa	de	los	últimos—	y	lino,	y	las	tendieron	a	lo	largo	de	una
fila	 de	 embarcaciones	 abarloadas	 desde	 Abido,	 situada	 en	 el	 litoral	 asiático	 del
estrecho,	hasta	Sesto,	en	la	orilla	europea.

A	medida	que	avanzaban	las	obras	y	se	filtraban	en	la	Grecia	no	insular	noticias
de	 la	 ingente	movilización	 que	 se	 estaba	 efectuando	 en	Asia,	 dejó	 de	 considerarse
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necesario	 exigir	 a	 las	 ciudades	 helenas	 que	 decidiesen	 si	 oponerse	 o	 no	 a	 Jerjes,	 y
comenzó	 a	 hacerse	 evidente	 la	 obligación	 de	 organizar,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 la
resistencia.	El	germen	de	este	hecho	era	manifiesto	ya	a	la	luz	de	lo	ocurrido	en	490.
Al	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 la	 invasión,	 acaudillada	por	Datis	 y	Artafernes,	 que	 con
tanto	estrépito	fracasó	en	Maratón,	los	atenienses	habían	ido	a	pedir	ayuda	a	Esparta,
pues	sólo	ella	tenía	poder	sobre	el	género	de	alianza	pluriestatal	que	podía	impulsar
un	movimiento	de	resistencia	militar	por	tierra.	La	defensa	marítima,	no	obstante,	era
harina	de	otro	costal:	Lacedemonia	era	célebre	en	cuanto	potencia	terrestre,	y	el	único
estado	naval	que	gozaba	de	una	importancia	real	de	cuantos	integraban	su	«Liga	del
Peloponeso»	 era	 quizás	 Egina.	 Sin	 embargo,	 esta	 isla	 estado	 del	 golfo	 Sarónico,
divisable	desde	puertos	atenienses,	había	abrazado	la	causa	del	persa	a	finales	de	la
década	de	490.

Atenas,	en	consecuencia,	se	hallaba	buscando	un	modo	de	neutralizar	la	amenaza
naval	 que	 suponía	 Egina	 cuando,	 en	 483,	 acudió	 en	 su	 ayuda	 un	 colosal	 golpe	 de
suerte	con	el	hallazgo	de	un	filón	de	riqueza	poco	común	en	las	minas	de	plata	que
poseían	las	autoridades	estatales	en	Laureo.	A	esas	alturas,	el	peligro	que	constituían
las	huestes	de	Jerjes	era	demasiado	obvio	para	al	menos	un	ateniense:	Temístocles	—
cuyo	 nombre	 significa	 «de	 justa	 fama»—.	 Pese	 a	 ser	 un	 hombre	 acomodado	 y	 de
noble	linaje,	procedía	de	una	familia	relativamente	oscura,	tal	como	parece	indicar	el
nombre	de	su	padre,	Neocles	(«de	fama	reciente»).	Temístocles	se	revelaría	como	la
persona	 más	 influyente	 del	 bando	 de	 la	 coalición	 griega.	 En	 un	 primer	 momento,
alcanzó	cierta	relevancia	política	al	ser	elegido	arconte	(magistrado)	de	Atenas	para
los	 años	 493	 y	 492,	 y	 como	 tal	 había	 inaugurado	 el	 giro	 en	 dirección	 al	mar	 que
propiciaría	la	fortuna	y	la	celebridad	de	la	ciudad.	Había	sido	el	primero	en	proponer
que	se	convirtiese	el	Pireo	en	el	principal	puerto	naval	y	comercial	de	Atenas	en	lugar
de	Falero,	 que	 había	 gozado	 hasta	 el	momento	 de	 tal	 dignidad.	Diez	 años	 después
llegó	su	gran	oportunidad	con	el	descubrimiento	ocurrido	en	las	minas	de	plata[54].

Todo	 apunta	 a	que,	 en	una	 situación	normal,	 tamaña	producción	de	plata	 no	 se
habría	 convertido	 en	 moneda,	 sino	 que	 se	 habría	 distribuido	 entre	 todos	 los
ciudadanos	 atenienses	 en	 forma	 de	 lingotes	 de	 idéntico	 peso.	 Se	 calcula	 que	 el
descubrimiento	de	los	años	483	y	482	habría	bastado	para	proporcionar	a	cada	uno	de
ellos	la	cantidad	equivalente	al	sueldo	que	percibía	un	artesano	cualificado	en	un	par
de	 semanas.	 Sin	 embargo,	Temístocles	 albergaba	 una	 idea	mucho	mejor.	 Tal	 como
arguyó	ante	 la	asamblea	de	 la	ciudad,	convenía	dedicar	 la	 totalidad	a	una	 inversión
pública,	y	en	concreto	a	la	creación	de	una	flota	del	último	género	de	barco	de	guerra
provisto	 de	 remos:	 el	 trirreme[55].	 La	 de	 Atenas	 era	 una	 democracia	 igualitaria	 y
directa:	el	voto	de	todo	aquel	que	alzase	la	mano	derecha	en	la	asamblea	contaba	por
uno,	 y	 no	 había	 nadie	 cuya	 opinión	 contase	 por	más.	De	 este	modo,	 prevalecía	 la
voluntad	de	la	mayoría,	y	la	mayoría	de	los	atenienses	estaba	constituida	por	hombres
pobres,	agricultores	sobre	todo,	más	que	trabajadores	urbanos	especializados;	gentes
para	las	que	la	de	embolsarse	en	el	acto	el	salario	de	una	quincena	en	plata	sonante
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era	una	proposición	por	demás	atractiva.	Sin	embargo,	Temístocles	los	persuadió	de
lo	contrario,	con	lo	que	justificó	los	encomios	que	le	dirigiría	en	el	futuro	Tucídides,
quien	lo	definió	como	el	político	de	más	talento	natural	que	hubiese	existido,	el	que
mayor	perspicacia	demostraba	al	analizar	el	presente,	mayor	previsión	al	proyectar	el
futuro	 y	 —en	 consecuencia—	 mayor	 habilidad	 cuando	 de	 improvisar	 soluciones
adecuadas	se	trataba.

El	historiador	podría	haber	añadido	—tal	como	hizo	de	forma	explícita	al	hablar
del	más	grande	de	los	sucesores	de	Temístocles:	Pericles,	de	quien	se	diría	que	había
heredado	buena	parte	 de	 su	 actitud	 a	 tiempo	que	disfrutaba	de	 las	mismas	prendas
naturales	que	 él—	que	hubo	de	desplegar	un	poder	de	 convicción	poco	menos	que
sobrehumano	para	que	 sus	 argumentos	 tuviesen	el	peso	decisivo	con	que	contaron.
Dado	que	no	tenía	claro	que	los	más	de	los	atenienses	estuviesen	siquiera	informados
de	la	naturaleza	y	la	inminencia	de	la	amenaza	que	constituían	los	persas,	aseguró	que
la	 flota	 por	 cuya	 construcción	 abogaba	 estaba	 destinada	 a	 luchar	 contra	 Egina,
enemigo	que	todos	tenían	sin	duda	a	la	vista.	Los	de	la	ciudad	tenían	presente	—y	si
no,	 se	 les	 recordó—	que	 los	 eginetas	 no	 habían	 sido	 de	 ninguna	 ayuda	 cuando,	 en
490,	hubieron	de	hacer	frente	a	una	situación	desesperada.	No	debieron	de	necesitar
que	les	repitieran	que,	tras	la	batalla	de	Maratón,	se	habían	dado	hostilidades	navales
entre	ambos,	y	que	Atenas	no	había	sido,	ni	mucho	menos,	la	más	favorecida	por	los
resultados.	 Temístocles,	 por	 ende,	 hizo	 hincapié	 en	 que,	 si	 sustituían	 sus
embarcaciones	de	guerra,	anticuadas	y	relativamente	escasas,	con	una	novísima	flota
de	 un	 centenar	 —o	 dos,	 según	 las	 diversas	 fuentes—	 de	 trirremes	 de	 nueva
construcción,	podrían	olvidarse	de	una	vez	por	todas	de	la	amenaza	de	los	eginetas.

En	 realidad,	 el	 asunto	no	 se	 resolvió	de	un	modo	 tan	 simple.	De	hecho,	 resulta
difícil	buscar	un	sentido	al	rosario	de	pugnas	políticas	personales	cargadas	de	acritud
que	tuvo	lugar	en	Atenas	a	lo	largo	de	la	década	de	480	y	de	las	que	Temístocles	salió
vencedor	 de	manera	 uniforme,	 si	 no	 es	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 elemento	 de	 política
exterior	 subyacente:	 el	 Imperio	persa.	Uno	por	uno,	 los	próceres	 atenienses	que	no
consideraban	que	éste	supusiera	la	menor	amenaza	o	albergaban	la	idea	de	llegar	con
él	a	un	acuerdo	provechoso	fueron	desapareciendo	físicamente	de	la	palestra	política
ateniense	por	mediación	del	procedimiento	del	ostracismo,	para	el	cual	Temístocles
se	 había	 convertido	 en	 candidato	 permanente.	 No	 faltan,	 en	 efecto,	 testimonios
arqueológicos	que	demuestren	la	existencia	de	conciliábulos	instaurados	en	su	contra
que	empleaban	medios	más	bien	poco	lícitos	a	fin	de	convencer	a	los	votantes.	Mas
de	poco	sirvieron:	Temístocles	salió	siempre	vencedor,	y	a	finales	de	la	década	de	480
había	 resurgido	 con	 una	 fuerza	 y	 un	 entusiasmo	 renovados	 en	 calidad	 de	 paladín
insuperable	de	la	causa	antiegineta	y	también	de	la	antipersa.

Con	todo,	Atenas	no	podía	seguir	adelante	en	solitario,	y	otro	tanto	cabe	decir	de
Esparta.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 improvisarse	 una	 coalición	 con	 una	 serie	 de	 pueblos
griegos	más	 o	menos	 voluntariosos?	 Ésta	 era	 la	 pregunta	 a	 que	 se	 enfrentaron	 los
delegados	de	cierto	número	de	ciudades	griegas	durante	el	encuentro	que	convocaron
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en	482,	o	más	probablemente	en	el	otoño	de	481,	a	 fin	de	debatir	 la	posibilidad	de
tratar	 de	 repeler	 a	 Jerjes	 luchando	 como	 una	 sola.	 Al	 decir	 de	 Heródoto,	 aquella
primera	 reunión	 se	 celebró	 en	 el	 istmo	 de	 Corinto,	 en	 el	 interior	 de	 un	 santuario
dedicado	a	Poseidón,	señor	del	mar.	Sin	embargo,	según	una	fuente	muy	posterior,	la
«guía	Michelin»	de	Pausanias	(el	Peregieta,	o	«viajero»[56]),	autor,	en	el	siglo	II	d.	C.,
de	un	nostálgico	relato	de	viajes	de	Grecia	con	acento	en	lo	historiográfico,	se	efectuó
en	un	sitio	de	Esparta	 llamado	Hellḗnion	 («lugar	de	helenos»).	¿A	quién	hemos	de
creer?

La	existencia	de	un	edificio	con	ese	nombre	en	Lacedemonia	a	finales	de	la	citada
centuria	—fecha	de	 la	visita	de	Pausanias—	no	ofrece	duda	alguna.	Por	otra	parte,
tampoco	 faltan	 razones	 de	 peso	 para	 suponer	 que	 ya	 se	 hallaba	 en	 su	 sitio	 en	 el
siglo	V	a.	C.,	junto	con	el	Pórtico	(stoá)	Persa,	construido	para	conmemorar	el	papel
decisivo	que	desempeñó	la	ciudad	en	la	insigne	victoria	obtenida	frente	a	Persia	entre
480	 y	 479.	 Pero	 cabe	 preguntarse	 si	 lo	 estaba	 antes	 de	 que	 Jerjes	 acometiera	 la
invasión	 de	 480.	 Quien	 esto	 escribe	 no	 puede	 menos	 de	 expresar	 sus	 dudas	 al
respecto.	Más	bien	se	diría	que	se	erigió	después	de	479,	en	calidad	de	monumento
conmemorativo	 de	 la	 guerra,	 como	 el	 Pórtico	 Persa.	 Pocos	 lugares	 podían	 ser,	 por
ende,	más	a	propósito	para	situar	el	escenario	legendario	en	el	que	se	decidió	por	vez
primera	la	creación	de	un	frente	de	resistencia	«griego»	contra	el	invasor.

Los	lacedemonios	tenían	otra	razón	de	peso	para	querer	ubicar	allí	el	encuentro.
Pese	a	que	en	ningún	momento	se	puso	con	seriedad	en	tela	de	juicio	que	cualquier
género	 de	 resistencia	 unificada	 ante	 el	 persa	 iba	 a	 tener	 que	 estar	 acaudillada	 por
ellos,	 lo	 cierto	 es	 que,	 entre	 480	 y	 479,	 no	 gozaban	 precisamente	 de	 un	 historial
irreprochable	en	lo	que	a	dirigir	gente	de	guerra	se	refiere.	De	hecho,	los	antecedentes
habían	dado	lugar	a	la	opinión	—promovida	por	los	enemigos	de	Esparta	a	través	de
las	 generaciones	 que	 siguieron	 a	 las	 guerras	médicas—	de	 que	 su	 ciudad	 no	 había
empeñado	todo	su	entusiasmo,	ni	mucho	menos,	en	la	defensa	de	las	regiones	de	la
Hélade	 central	 que	 se	 hallaban	 más	 allá	 del	 Peloponeso,	 área	 que	 constituía,
supuestamente,	 su	 esfera	 de	 influencia.	 Tan	 hostiles	 rumores	 comenzaron	 a
extenderse	 con	 profusión	 ya	 en	 el	 año	 480,	 a	 despecho	 de	 la	 heroica	 defensa	 que
habían	protagonizado	en	las	Termópilas,	y	proliferaron	en	especial	durante	el	período
previo	 a	 la	 decisiva	 batalla	 de	 Platea	 (479),	 cuando	 se	 dijo	 que	 los	 lacedemonios
estaban	más	interesados	en	encerrarse	tras	un	muro	tendido	a	lo	largo	del	istmo	que
en	 enviar	 a	 sus	 fuerzas	 a	 Beocia	 (Grecia	 central)	 para	 hacer	 cara	 a	Mardonio.	 En
resumidas	 cuentas,	 a	 los	 espartanos	 no	 les	 faltaban	 motivos	 para	 fomentar,	 en	 los
años	 siguientes,	 la	 idea	de	que,	 desde	un	principio,	 habían	 abogado	 con	 fervor	por
oponer	 la	 mayor	 resistencia	 posible	 al	 enemigo.	 Al	 cabo,	 ¿no	 habían	 sido	 ellos
quienes	habían	tomado	la	iniciativa	de	hacer	que	los	griegos	acudiesen	a	Esparta,	al
Hellḗnion,	para	discutir	la	situación	bélica	en	481?

En	realidad,	lo	más	seguro	es	que	la	respuesta	real	a	esta	pregunta	sea	negativa.
Resulta	mucho	más	probable	que	el	encuentro	se	celebrase	en	algún	punto	geográfico
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más	 central,	 y	 en	 este	 sentido,	 pocos	 habrían	 sido	 más	 apropiados	 que	 un	 centro
panhelénico	(relativo	a	toda	Grecia	y	sólo	a	Grecia)	que	ya	existiera	y	contuviese	un
santuario	religioso	de	relieve,	siendo	así	que	lo	único	que	unía	a	la	sazón	a	Esparta	y
sus	 aliados	 con	Atenas	y	 algunos	 estados	 centrales	más	 era,	 aparte	de	 la	necesidad
extrema	 impuesta	 por	 la	 amenaza	 común	 de	 Jerjes,	 su	 «helenidad»	 o	 condición
griega[57].	Pese	a	no	ser	éste	un	concepto	político	propiamente	dicho,	las	cualidades
comunes	que	comportaba	podían	dar	como	resultado	una	acción	política	unificada,	y
aunque	 tal	 cosa	 era	 por	 demás	 excepcional,	 fue	 precisamente	 lo	 que	 sucedió	 en	 el
período,	tan	breve	como	intenso,	que	fue	del	año	482	o	481	a	479.

Los	cuatro	centros	panhelénicos	que	existían	en	la	época	eran	Olimpia,	el	 istmo
de	Corinto,	Delfos	 y	Delos.	 Este	 último,	 una	 isla	 diminuta	 del	 Egeo	 consagrada	 a
Apolo,	dios	al	que	había	visto	nacer,	quedó	descartado	de	manera	automática,	 toda
vez	 que	 se	 hallaba	 ya	 dentro	 del	 ámbito	 de	 Persia.	 La	 flota	 imperial	 dominaba	 la
mayor	parte	 del	Egeo,	 y	Delos,	 situada	 en	 el	 centro	de	 las	Cícladas,	 se	 encontraba
demasiado	 cerca	 de	 la	 costa	 asiática	 de	 aquel	mar	 sometida	 al	 persa	 y	 de	 las	 islas
próximas	para	mantener	 su	 independencia.	Delfos,	 el	 lugar	más	 sagrado	de	 todo	el
mundo	 griego,	 no	 sólo	 acogía	 un	 santuario	 y	 un	 oráculo	 panhelénicos,	 sino	 que
constituía	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 reunión	 de	 la	 alianza	 de	 estados	 vecinos	 conocida
como	la	Liga	Anfictiónica,	en	la	que	se	incluía	tanto	Esparta	como	Atenas,	por	más
que	 la	mayoría	 de	miembros	 permanentes	 procediera	 de	 Tesalia.	 La	 lealtad	 de	 los
tesalios	a	cualquier	causa	contraria	a	Persia	resultaba	en	extremo	dudosa,	 lo	que	en
gran	medida	se	debía	a	la	descarada	afición	por	todo	lo	meda	que	habían	desplegado
de	 antiguo	 los	 Aleuadas,	 la	 dinastía	 aristocrática	 a	 cuyo	 gobierno	 estaba	 sujeta	 la
ciudad	de	Larisa,	la	más	importante	de	la	región.	Finalmente,	toda	ella	sucumbiría	al
Imperio	de	 forma	pacífica.	Por	otra	parte,	 tal	como	pondrían	de	 relieve	 los	sucesos
del	 año	 480,	 la	 clase	 sacerdotal	 de	Delfos	 no	 tenía	 intención	 de	 apoyar	 resistencia
alguna	 frente	 al	 persa.	Debido	 en	parte	 a	 elevados	motivos	 religiosos,	 y	 en	parte	 a
otros	de	carácter	más	mundano	y	egoísta,	en	lo	tocante	a	aquel	asunto,	guardaba	una
actitud	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 podía	 considerarse	 quietista,	 y	 en	 el	 peor,
derrotista	 sin	 reserva.	 Por	 consiguiente,	 aquél	 no	 era	 un	 lugar	 más	 apropiado	 que
Delos	 a	 la	 hora	 de	 convocar	 un	 encuentro	 para	 tratar	 de	 los	 planes	 de	 resistencia.
Quedaban,	en	tal	caso,	Olimpia	y	Corinto.

La	primera,	consagrada	al	Zeus	olímpico,	constituía	un	santuario	panhelénico	por
demás	venerable	al	menos	desde	el	 siglo	VIII	 a.	C.,	y	de	modo	más	concreto	desde
776,	año	en	que,	según	las	doctas	estimaciones	que	llevó	a	efecto	el	erudito	Hipias	de
Elis	en	el	siglo	V,	 se	habían	 llevado	a	 término	 las	primeras	pruebas	atléticas	en	 las
que	participó	toda	la	Hélade.	Además,	existía	en	Olimpia	un	oráculo	dedicado	a	Zeus,
padre	del	Apolo	de	Delos	y	Delfos,	 lo	que	bien	podría	significar	que	su	antigüedad
era	mayor	aún	que	la	del	templo	délfico.	Aun	así,	había	un	obstáculo	nada	desdeñable
para	 la	 elección	 de	 la	 ciudad	 en	 cuanto	 sede	 de	 aquella	 reunión,	 y	 es	 que	muchos
podrían	haber	considerado	excesiva	la	influencia	que	ejercía	Esparta	sobre	el	edificio
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religioso.
La	 ciudad	 que	 gestionaba,	 desde	 siglos	 atrás,	 el	 santuario	 y	 las	 olimpíadas	 era

Elis,	uno	de	los	estados	que	se	habían	aliado	con	Esparta	al	formar	parte	de	la	Liga
del	 Peloponeso.	Asimismo,	 los	 testimonios	 arqueológicos	 y	 literarios	 hacen	 pensar
que	 Lacedemonia	 manifestaba	 de	 antiguo	 un	 interés	 extraordinario	 con	 respecto	 a
Olimpia,	tanto	en	lo	oficial	como	en	lo	extraoficial,	y	que	Elis	le	correspondía.	Uno
de	 los	 objetos	 más	 atractivos	 de	 cuantos	 embellecen	 el	 Museo	 de	 Olimpia	 es	 un
hermoso	asiento	de	mármol	en	cuya	superficie	puede	leerse	una	inscripción	grabada
que,	además	de	situar	la	construcción	de	aquel	objeto	en	torno	al	año	525,	informa	de
que	fue	elaborado	para	el	próxenos	de	Esparta	en	Elis,	es	decir,	el	ciudadano	de	Elis
que	ejercía	de	representante	diplomático	de	 los	 lacedemonios	ante	 la	ciudad	—algo
semejante	a	un	cónsul—.	Su	nombre	—Gorgos—	no	era	corriente,	y	recordaba	al	de
Gorgo,	 hija	 —nacida	 en	 508,	 aproximadamente—	 del	 rey	 espartano	 Cleomenes,
contemporáneo	del	asiento,	y	futura	esposa	de	Leónidas.	Cabe,	por	supuesto,	dentro
de	lo	posible	que	existiese	cierta	relación	personal	de	amistad	(xenía)	entre	el	Gorgos
de	Elis	y	la	familia	de	Cleomenes[58].	En	todo	caso,	puede	presumirse	que	fue	Esparta
la	que	costeó	tan	lujoso	asiento,	y	que	Elis	consintió	en	que	se	colocase	en	un	lugar
prominente	 de	 Olimpia.	 Sin	 duda	 le	 permitió	 desplegar	 no	 poca	 elegancia	 en	 los
juegos,	amén	de	contemplar	su	desarrollo	con	bastante	comodidad[59].

Descartada	 también	Olimpia,	 sólo	queda	pensar	 en	el	 santuario	panhelénico	del
istmo	 de	Corinto,	 consagrado	 a	 Poseidón,	 hermano	 de	Zeus	 y	 patrón	 de	 la	 ciudad.
Quizás	en	un	principio	se	pensó	que	este	 lugar	 también	adolecía	de	cierta	conexión
con	Esparta,	dado	que,	como	Elis,	Corinto	pertenecía	a	 la	Liga	del	Peloponeso.	Sin
embargo,	 también	 es	 cierto	 que	 los	 corintios	 contaban	 con	 un	 historial	 más	 que
inequívoco	 de	 independencia	 con	 respecto	 a	 Lacedemonia,	 cuando	 no	 de	 franca
deslealtad	hacia	ella.	Fueron	precisamente	ellos	quienes,	de	común	acuerdo	con	el	rey
Demarato,	 echaron	 por	 tierra	 la	 expedición	 que	 acometió	 Cleomenes	 contra	 una
Atenas	recién	democratizada	en	 torno	al	año	505.	Tal	circunstancia	pudo	hacer	que
esta	última,	que	era,	después	de	Esparta,	la	ciudad-estado	más	importante	de	cuantas
se	 hallaban	 dispuestas	 a	 resistir	 la	 invasión	 persa,	 mirase	 con	 buenos	 ojos	 a	 los
istmeños	 aun	 después	 de	 transcurridos	 cuatro	 lustros,	 cuanto	más	 cuando	 sabemos
que,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 490	o	 principios	 de	 la	 de	 480,	 habían	 prestado	 a	 su
exigua	flota	veinte	barcos	de	guerra	con	los	que	luchar	contra	los	eginetas.	Con	todo,
lo	que	inclinó	la	balanza	en	favor	de	Corinto	de	manera	definitiva	debió	de	ser	una
combinación	 de	 factores	 diferentes	 de	 los	 expuestos.	 En	 primer	 lugar,	 se	 hallaba
dentro	del	Peloponeso	—lo	que	hacía	su	situación	más	atractiva	para	Esparta—,	y	no
demasiado	separada	de	Atenas.	Desde	el	punto	de	vista	geopolítico,	ocupaba	un	lugar
céntrico	con	 respecto	a	 todos	 los	pueblos	de	 la	Grecia	no	 insular.	Asimismo	estaba
vinculada,	 en	 lo	 religioso,	 a	 una	 asociación	 simbólica	 muy	 oportuna,	 por	 cuanto
Poseidón	era	el	dios	universal	del	mar	para	los	helenos,	y	fuera	lo	que	fuere	lo	que
iba	a	deparar	la	lucha	contra	Persia,	no	cabía	la	menor	duda	de	que	en	ella	habría	de
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participar	una	armada	griega	combinada,	a	la	cual	ningún	otro	estado	aportaría	tanto
como	Atenas.

El	 istmo	 de	 Corinto	 es	 el	 lugar	 que	 identifica	 Heródoto	 como	 primer	 sitio	 de
encuentro	de	 los	delegados	de	quienes	pretendían	resistir	al	persa,	y	en	mi	opinión,
así	ha	de	considerarse.	De	cualquier	manera,	el	hecho	mismo	de	que	se	reunieran	es
ya	 algo	 memorable	 en	 sí.	 Cuando,	 en	 un	 momento	 culminante	 de	 su	 exposición
(después	 de	 Salamina	 y	 antes	 de	 Platea,	 durante	 el	 invierno	 de	 480	 y	 479),	 el
historiador	 ofrece	 una	 definición	 de	 la	 condición	 griega,	 enumera	 una	 serie	 de
factores	comunes	entre	los	que	no	se	incluyen	la	cooperación	ni	—por	supuesto—	la
unión	política.	En	tal	caso,	puede	concluirse	que	lo	que	parece	haber	nacido	de	aquel
acercamiento	 debió	 de	 ser	 algo	 semejante	 a	 una	 coalición	 flexible,	 una	 alianza	 de
defensa	mutua	 fundada	 en	 los	 juramentos	mutuos	 que	 formularon	 los	 asistentes	 en
nombre	 de	 los	 dioses	 que	 ejercían	 de	 testigos	 y	 garantes.	 De	 este	 modo,	 todo
incumplimiento	del	pacto	se	convertiría	en	sacrilegio	a	los	ojos	de	los	celícolas,	amén
de	en	una	trasgresión	desde	el	punto	de	vista	puramente	humano,	mundano	y	secular.

Todo	 apunta	 a	 que	 la	 «liga»	 resultante	 recibió	 el	 nombre,	 simple	 pero
significativo,	de	hoi	Héllēnes	 («los	griegos»).	Los	reunidos	convinieron	en	que	 los
adalides	debían	ser	espartanos,	dado	que	nadie	podía	comparárseles	en	el	campo	de
batalla,	y	que	ya	encabezaban	la	única	alianza	militar	multinacional	de	carácter	laico
y	no	étnico	que	existía	en	Grecia:	la	Liga	del	Peloponeso.	Su	precedencia	queda	fuera
de	 toda	 duda	 no	 por	 mención	 explícita	 de	 Heródoto,	 sino	 a	 través	 del	 texto	 de
determinado	monumento,	magnífico	en	otro	tiempo,	aunque	hoy	no	sea	más	que	una
triste	 sombra	 de	 su	 ser	 original.	 En	 nuestros	 días	 ocupa	 sin	 pena	 ni	 gloria	 el
hipódromo	de	la	antigua	Constantinopla,	pero	en	sus	orígenes	se	alzaba	orgulloso	en
Delfos.

En	 479,	 acabados	 los	 combates	 y	 después	 de	 que	 se	 perdonara	 a	 la	 ciudad	 su
pasajera	afición	por	lo	meda,	la	coalición	helena	depositó	en	el	santuario	de	Apolo	un
caldero	sostenido	por	un	trípode	de	bronce	con	forma	de	tres	serpientes	entrelazadas
para	 dar	 gracias	 al	 dios	 y	 conmemorar	 la	 guerra.	 Los	 animales	 llevaban	 una
inscripción,	de	estilo	lacónico	de	verdad,	en	la	que	se	identificaban	las	treinta	y	una
ciudades-estado	 griegas	 que	 habían	 participado	 en	 la	 contienda,	 para	 lo	 cual	 se
empleaba,	 como	 era	 común	 entre	 los	 helenos,	 el	 gentilicio	 de	 cada	 una	 de	 ellas.
Encabezan	la	relación	los	lacedemonios	o	espartanos,	y	de	los	otros	treinta	pueblos,	al
menos	catorce	formaban	parte	de	su	Liga	del	Peloponeso:	corintios,	tegeos,	sicionios,
eginetas,	 megarenses,	 epidaurios,	 arcadios	 de	 Orcómeno[60],	 argivos	 de	 Fleonte,
trecenios,	hermioneos,	tirintios,	micénicos,	argivos	de	Haliea	y	lepreatas.	Del	resto,	la
isla	de	Milo,	perteneciente	a	las	Cícladas	y	doria	por	motivos	étnicos,	aseguraba	ser
una	«colonia»	(apoikía)	de	Esparta.	Es	decir,	que	los	lacedemonios,	sus	aliados	más
inmediatos	y	sus	satélites	habrían	gozado	de	una	mayoría	aplastante	en	caso	de	ser
necesaria	una	votación	y	de	que	el	resto	de	«los	griegos»	adoptase	el	procedimiento
que	se	seguía	en	las	juntas	de	la	Liga	del	Peloponeso[61].
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Tal	era	la	preeminencia	de	Esparta	que	se	acordó	que	la	ciudad	ejercería	el	mando
formal	de	las	fuerzas	de	coalición	tanto	por	mar	como	por	tierra	—una	farsa	desde	el
punto	de	vista	práctico,	si	bien,	por	fortuna,	el	hecho	de	que	un	lacedemonio	fuese,
técnicamente,	 almirante	 en	 jefe	 tanto	 en	 480	 como	 en	 479	 no	 tuvo	 consecuencias
negativas	de	modo	decisivo—.	La	propaganda	ateniense	de	posguerra	hizo	lo	posible
por	dar	a	entender	que	Atenas	habría	podido	comandar	con	igual	efectividad	el	total
de	 las	 fuerzas	 griegas,	 o	 ejercer,	 cuando	 menos,	 el	 mando	 de	 las	 operaciones
marítimas.	 Llegó	 incluso	 a	 afirmarse	 que	 sus	 autoridades	 habían	 renunciado,	 por
cortesía,	aunque	no	sin	ostentación,	a	pretender	 tan	legítima	posición.	Sin	embargo,
semejante	idea	no	pasaba	de	ser	una	mera	ilusión,	cuando	lo	cierto	es	que	en	481	a
nadie	se	le	habría	ocurrido	cuestionar	siquiera	la	pertinencia	de	que	Esparta	asumiese
aquel	título.

Aun	así,	se	dice	que	hubo	un	tercer	estado	que	reclamó	formar	parte	del	mando
general,	y	lo	inverosímil	de	tal	petición	hace	pensar	que	quizá	sea	cierto.	Gelón	fue
uno	de	los	tiranos	griegos	más	notables	de	Sicilia	durante	el	primer	cuarto	del	siglo	V.
En	un	primer	momento,	en	torno	a	490,	se	hizo	con	el	trono	de	Gela,	sita	en	la	costa
meridional[62],	 y	 más	 tarde,	 en	 485	 aproximadamente,	 con	 el	 de	 la	 ciudad	 más
importante	de	la	Sicilia	helena,	Siracusa	(fundada	por	Corinto	en	la	década	de	730),
tras	 lo	 cual	 cedió	 Gela	 a	 su	 hermano	 Hierón[63].	 Mediante	 alianzas	 y	 conquistas,
Gelón	 instauró	 en	 Sicilia	 lo	 que	 podría	 denominarse	 un	 Imperio,	 y	 en	 calidad	 de
gobernante	imperial	—relativamente	menor,	claro	está—	y	de	griego,	tenía	derecho	a
hacer	frente	a	Jerjes	en	nombre	de	toda	la	Hélade.	En	consecuencia,	al	parecer,	hizo	a
los	 de	 la	 coalición	 una	 oferta	 que	 ellos	 no	 vieron	 mayor	 problema	 en	 rechazar:
respaldaría	con	sus	huestes	la	resistencia	a	condición	de	que	le	concediesen	la	mitad
del	mando	general.

La	 propuesta,	 no	 obstante,	 comportaba	 otra	 dimensión,	 más	 seria,	 que
proporciona	el	primer	vínculo	de	relieve	entre	la	historia	de	los	griegos	mediterráneos
de	 levante	 y	 la	 de	 los	 del	 centro	 desde	 el	 siglo	VII.	Y	 es	 que	Gelón	 también	 tenía
problemas	 con	 «bárbaros»	 invasores	 procedentes	 de	 tierras	más	 cercanas	 a	 la	 suya
propia:	los	fenicios	de	Cartago,	ciudad	del	norte	de	África	correspondiente	a	la	actual
Túnez.	Como	 los	griegos,	ellos	 también	habían	 fundado	una	serie	de	«colonias»	en
Sicilia,	sobre	todo	en	el	lado	más	occidental	de	la	isla,	y	profesaban	no	poca	envidia	a
la	 supremacía	 de	 Gelón,	 amén	 de	 aspirar	 a	 salvaguardar	 sus	 lucrativas	 rutas
comerciales,	que	 iban	de	 la	África	septentrional	hacia	el	oeste,	pasando	por	Sicilia,
hasta	llegar	a	España	(y	aun	a	Britania,	tal	como	sucedió	con	las	minas	de	estaño	de
Cornualles).	 Así	 que,	 mientras	 que	 los	 helenos	 de	 la	 Grecia	 «antigua»	 se	 veían
amenazados	por	los	persas,	procedentes	de	Oriente,	los	de	la	Grecia	«nueva»,	el	oeste
de	oro,	 corrían	el	 riesgo	de	 ser	atacados	por	 los	bárbaros	del	 sur.	Se	 llegó	a	hablar
incluso	 de	 una	 posible	 agresión	 conjunta,	 toda	 vez	 que	 los	 fenicios	 de	 la	 antigua
Fenicia	(el	Líbano)	constituían	lo	más	selecto	de	la	flota	de	Jerjes.	Sea	como	fuere,	la
tradición	helena	de	Sicilia	mantuvo	siempre	a	pie	juntillas	que	la	batalla	de	Hímera,

www.lectulandia.com	-	Página	110



en	la	que	las	fuerzas	al	mando	de	Gelón	y	Terón,	 tirano	de	Acragante,	derrotaron	a
los	cartagineses	en	el	noroeste	de	la	isla,	comenzó	el	mismo	día	que	la	de	Salamina,
entablada	sobre	el	Ática	a	finales	de	septiembre	de	480.

Sin	 embargo,	 la	 región	occidental	 de	Grecia	 apenas	 iba	 a	 tomar	parte	de	 forma
directa	 en	 la	 resistencia,	 victoriosa	 a	 la	 postre,	 que	 opuso	 la	 coalición	 al	 Imperio
persa.	El	asunto	que	quedó	pendiente	en	realidad	aun	después	de	la	formación	de	ésta
en	481	era	de	 índole	estratégica,	pues	había	que	determinar	 la	 táctica	que	convenía
adoptar	ante	la	inminente	invasión	de	Jerjes,	así	como	el	modo	como	se	coordinarían
tanto	 las	operaciones	 terrestres	y	marítimas	 como,	por	otro	 lado,	Esparta	y	Atenas.
Dada	 la	 evidente	 fragilidad	 de	 que	 dio	muestras	 la	 alianza	 en	 480,	 en	 el	 ardor	 del
combate,	y	los	cambios,	al	parecer	imprevistos,	en	lo	tocante	a	la	política	estratégica,
quizá	no	falten	razones	para	inferir	que,	entre	el	primer	encuentro	que	celebraron	los
leales	 en	 el	 istmo	 y	 el	 primer	 acto	 coordinado	 (no	 mucho,	 a	 decir	 verdad)	 de
resistencia	militar,	llevado	a	cabo	en	verano	de	480,	no	habían	avanzado	gran	cosa	en
el	ámbito	de	la	planificación	táctica.

Después	de	aquella	reunión	inaugural,	la	recién	formada	comisión	había	enviado
a	un	cuerpo	de	reconocimiento	a	espiar	a	las	huestes	de	Jerjes	y	—lo	cual	resultó	más
práctico—	 se	 había	 dispuesto	 a	 resolver,	 por	 mediación	 de	 la	 diplomacia,	 cierto
número	 de	 disputas	 internas	 que	 existían	 de	 antiguo	 en	 el	 seno	 de	 la	 Hélade.	 Sin
embargo,	y	pese	a	que	Egina	y	Atenas,	verbigracia,	no	dudaron	en	dejar	a	un	lado	su
enemistad,	pudieron	contarse	en	diversos	lugares	reveses	que	templaron	este	avance.
Argos,	 por	 ejemplo,	 se	 negó	 a	 servir	 en	 ningún	 ejército	 comandado	 por	 Esparta,
ciudad	a	 la	que	profesaba	una	gran	aversión.	Por	ende,	optó	por	mantenerse	en	una
neutralidad	 formal	 que	 rayaba,	 de	 forma	 inquietante,	 con	 la	 prestación	 de	 ayuda	 y
facilidades	al	enemigo	persa.	Aun	así,	no	fueron	los	argivos	las	únicas	gentes	que	no
se	sintieron	motivadas	en	absoluto	por	este	movimiento	de	camaradería	panhelénica.

La	 coalición	 volvió	 a	 reunirse,	 una	 vez	 obtenido	 un	 mayor	 grado	 de
consolidación,	durante	la	primavera	de	480,	quizá	también	en	el	istmo	de	Corinto.	No
obstante,	si	hay	que	dar	crédito	al	relato	detallado	que	hace	Heródoto	del	revuelo	que
causó	en	Atenas	la	noticia	de	que	Jerjes	había	principiado	su	marcha	hacia	la	Grecia
europea,	 ni	 siquiera	 en	 esta	 ocasión	 se	 llegó	 a	 alcanzar	 ningún	 acuerdo	 estratégico
firme.	En	cuanto	al	gran	rey	de	Persia,	parece	poco	probable	que,	al	enterarse	de	la
formación	de	aquella	alianza	de	resistencia,	pensara	haber	encontrado	la	horma	de	su
zapato	 —o	 por	 mejor	 decir,	 sus	 babuchas	 reales	 teñidas	 de	 azafrán	 y	 fácilmente
distinguibles	por	la	punta	vuelta	hacia	arriba—.	«¡Que	salgan!»,	debió	de	haber	dicho
antes	de	poner	al	fin	en	camino	al	coloso	militar	persa.	Desde	Sardes,	Jerjes	se	dirigió
al	Helesponto	a	 través	de	Troya	—en	donde	ofreció	 a	Atenea	un	millar	de	bueyes,
cantidad	que	decuplicaba	el	número	de	animales	que	 se	acostumbraba	 sacrificar	 en
una	hecatombe—.	Todo	apuntaba	a	que	Asia	iba	a	resarcirse	finalmente	de	la	derrota
que	le	había	infligido	Europa	en	Maratón.

El	paso	del	Helesponto,	que	 llevó	a	 los	persas	de	Abido	a	Sesto	a	 través	de	un
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doble	 puente	 de	 pontones	 construido	 por	 ingenieros	 fenicios	 y	 egipcios,	 constituyó
una	operación	logística	de	gran	calado.	Se	hizo	necesario	salvar	una	distancia	de	más
de	dos	kilómetros,	con	vientos	de	gran	intensidad	y	corrientes	marinas	—provocadas
en	parte	por	éstos—	aún	más	poderosas.	Era	inevitable	que	el	proceso	se	prolongara.
De	 hecho,	 al	 decir	 de	 Heródoto,	 duró	 siete	 días	 con	 sus	 noches.	 Sin	 embargo,	 se
habría	 necesitado	 aún	más	 tiempo	 si	 no	 hubiesen	mediado	 los	 látigos	 con	 los	 que
aguijar	a	los	hombres	mientras	Jerjes	lo	observaba	todo	desde	Sesto.

Lo	dicho	no	es	sólo	el	informe	neutral	de	un	suceso	objetivo:	para	los	lectores	y
oyentes	griegos	constituía	uno	más	de	los	datos	culturales	codificados	de	que	salpica
Heródoto	 su	 obra.	 A	 ojos	 de	 los	 helenos,	 las	 disciplinas	 estaban	 destinadas	 en
exclusiva	 a	 los	 esclavos,	 y	 no	 a	 los	 hombres	 libres,	 quienes	 —con	 escasísimas
excepciones—	estaban,	por	definición,	exentos	de	 todo	castigo	corporal.	De	hecho,
quienes	las	empleaban	en	Grecia	eran	los	ciudadanos	que	poseían	siervos,	por	lo	que,
precisamente,	 servían	 para	 simbolizar	 y	 consolidar	 tan	 fundamental	 división	 de
rango.	Conocer	 con	posterioridad	que	 Jerjes	había	hecho	azotar	 a	 sus	 combatientes
para	que	entrasen	en	combate	en	las	Termópilas	no	debió	de	ser,	por	lo	tanto,	ninguna
sorpresa	para	el	auditorio	heleno	del	historiógrafo.

Una	 vez	 en	 Sesto,	 las	 huestes	 marcharon	 en	 dirección	 noreste	 a	 través	 del
Quersoneso	 de	 Tracia	 (hoy	 península	 de	 Gallípoli),	 tras	 lo	 cual	 giraron	 de	 forma
marcada	al	oeste	para	internarse	en	tierra	de	los	odrisios	de	Tracia[64].	El	que	Jerjes
encabezara	 en	 persona	 la	 expedición	 era	 un	 signo	 inequívoco	 de	 la	 importancia
fundamental	que	 revestía	 la	empresa	para	él.	Al	 llegar	a	un	 lugar	 llamado	Dorisco,
cercano	al	litoral	y	poseedor	de	una	planicie	convenientemente	extensa,	mandó	hacer
un	alto	para	pasar	revista.

Llegado	a	 este	punto,	Heródoto	 se	 imbuye	de	espíritu	homérico	y	aprovecha	 la
oportunidad	 que	 se	 le	 ofrece	 de	 rivalizar	 con	 el	 catálogo	 de	 embarcaciones	 que	 se
recoge	 en	 el	 canto	 II	 de	 la	 Ilíada.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 aedo	 sólo	 hubo	 de	 hacer	 una
relación	 del	 millar	 aproximado	 de	 barcos	 griegos	 que	 se	 hicieron	 a	 la	 vela	 por	 la
beldad	 del	 rostro	—y	 de	 otras	 partes	 del	 cuerpo,	 sin	 duda—	 de	Helena,	 Heródoto
hubo	de	apechar	con	la	descripción	de	masas	ingentes	de	tropas	terrestres	llegadas	de
todo	un	cúmulo	de	naciones	sometidas	al	Imperio	persa,	así	como	de	una	armada	algo
más	homogénea	en	comparación.	Tampoco	debió	de	pasar	inadvertido	a	sus	lectores
originales	el	contraste	que	supone	el	que,	en	tanto	que	Homero	registra	las	fuerzas	de
quienes	acabarían	por	obtener	la	victoria,	Heródoto	hace	otro	tanto	con	los	que	iban	a
ser	derrotados,	como	si	quisiera	dar	a	entender	que	el	tamaño	no	lo	es	todo.

Quienes	se	acercan	hoy	a	su	Historia	con	intenciones	académicas	no	son,	empero,
tan	fáciles	de	contentar.	El	autor	de	estas	líneas	se	atrevería	a	afirmar	que	en	nuestros
días	no	hay	un	solo	historiador	profesional	que	crea	en	la	veracidad	de	las	cantidades
que	presenta	Heródoto	al	hablar	de	1	700	000	soldados	de	las	fuerzas	de	tierra	y	más
de	1200	barcos	de	guerra	que,	según	él,	se	contaron	en	un	principio	en	Dorisco,	en	la
Tracia	occidental,	al	llegar	a	Europa	(más	adelante,	al	añadir	las	reclutas	efectuadas
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en	 el	 continente,	 aumenta	 aún	más	 las	 cifras,	 hasta	 el	 extremo	 de	 concluir	 que	 el
número	total	de	quienes	marchaban	a	las	órdenes	de	Jerjes	ascendía	a	más	de	cinco
millones	 de	 almas	—5	283	220,	 para	 ser	 precisos…	 o	 imprecisos—).	 Tal	 vez	 sea
cierto	que,	como	afirma,	secasen	a	su	paso	algunos	de	los	ríos	con	que	toparon,	toda
vez	que	se	hallaban	a	principios	del	verano,	y	no	en	invierno	ni	en	primavera,	razón
por	la	que	no	era	frecuente	encontrar	corrientes	caudalosas.	Con	todo,	otros	autores
han	 reducido	 de	 forma	 drástica	 las	 cantidades	 citadas	 hasta	 dejarlas,	 de	 forma
respectiva,	en	80	000	y	600.	Quizá	la	de	80	000	peque	de	escasa	en	exceso.	Sea	como
fuere,	 cualquier	 disminución	 seria	 hace	 que	 haya	 que	 analizar	 los	 logros	 de	 la
coalición	griega	bajo	una	luz	algo	diferente,	y	tal	circunstancia,	sospecho,	debe	de	ser
uno	de	los	motivos	principales	por	 los	que	Heródoto	pudo	inflar	 tan	alegremente	el
número	de	los	enemigos.

Los	 más	 escépticos	 han	 asegurado,	 asimismo,	 que	 las	 fuentes	 de	 Heródoto
debieron	de	ser	griegas	y	estar,	por	ende,	mal	 informadas	o	demasiado	dispuestas	a
desinformar.	Así,	por	ejemplo,	se	ha	argumentado	que	resulta	por	demás	improbable
que	todas	las	naciones	que	rendían	pleitesía	a	Jerjes	contasen	con	representación	en
sus	 ejércitos,	 aunque	 tampoco	 falta	 quien	 haya	 replicado	 diciendo	—con	 no	 poca
lógica,	a	mi	ver—	que	la	presencia	del	mismísimo	gran	rey	a	 la	cabeza	de	aquellas
huestes	 de	 tierra	 y	 mar	 hace	 pensar	 en	 la	 participación	 de	 una	 proporción	 muy
elevada	de	los	pueblos	a	los	que	pertenecían	sus	súbditos.	También	es	posible,	como
en	el	caso	de	la	ascensión	al	trono	de	Darío	o	en	el	de	los	tributos	con	que	gravaba	a
las	gentes	de	su	Imperio,	que	Heródoto	lograse	acceder,	de	un	modo	u	otro,	a	fuentes
persas	auténticas.

He	aquí	una	síntesis	del	«catálogo»	de	Heródoto	(el	texto	íntegro	se	recoge	en	el
Apéndice	2),	que	también	sirve	para	dar	una	idea	de	la	configuración	y	magnitud	de
las	fuerzas	de	Jerjes.	Huelga	decir	que	el	número	de	las	que	habían	luchado	codo	a
codo	en	alguna	ocasión	anterior	era	relativamente	escaso,	y	más	aún	el	de	las	que	lo
habían	 hecho	 en	 aquel	 suelo	 de	 la	 Hélade.	 La	 lista	 de	 los	 cuerpos	 de	 infantería
comienza,	claro,	con	los	persas,	los	habitantes	de	la	tierra	situada	en	el	sur	de	Irán	que
los	 griegos	 llamaban	 Persis.	 Se	 hallaban	 al	 mando	 de	 Ótanes,	 el	 suegro	 de	 Jerjes
(padre	de	Amestris,	sufrida	primera	esposa	del	gran	rey).

En	la	cabeza	llevaban	unos	gorros	de	fieltro	flexible,	llamados	tiaras,	y
en	 el	 cuerpo	 unas	 túnicas	 de	 vistosos	 colores,	 provistas	 de	mangas,	 [así
como	corazas],	 recubiertas	de	 láminas	de	hierro	que	se	asemejaban	a	 las
escamas	de	los	peces;	en	las	piernas	llevaban	anax	[y]	 irides	 [pantalones
holgados]	 y,	 en	 lugar	 de	 escudos	 metálicos,	 unos	 de	 mimbre.	 También
portaban	unas	 lanzas	 cortas,	 grandes	 arcos	 y	 flechas	 de	 caña	y,	 además,
junto	 al	 muslo	 derecho,	 unos	 puñales	 que	 les	 pendían	 del	 cinturón
(Heródoto,	7,	61).
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En	la	descripción	hay	tres	elementos	que	debían	de	causar	gran	extrañeza	al	lector
heleno.	 En	 primer	 lugar,	 a	 diferencia	 de	 los	 hoplitas	 griegos,	 pertrechados	 con	 un
escudo	grande	y	pesado,	por	lo	común	de	madera,	y	lanza	larga	de	punta	metálica,	los
persas	 llevaban	 armamento	 ligero.	Además,	 luchaban	 con	 arco	 y	 también	 cuerpo	 a
cuerpo,	en	tanto	que	los	de	la	Hélade,	debido	en	parte	a	motivos	sociales,	establecían
una	 distinción	 radical	 entre	 los	 arqueros	 y	 quienes	 combatían	 en	 contacto	 con	 el
enemigo.	Y	por	último,	el	acabose:	vestían	calzones	—los	menos	pertinentes,	según
cabe	 suponer—.	 Quizá	 semejante	 costumbre	 pueda	 parecernos	 hoy	 sumamente
sensata	 y	 práctica;	 pero	 los	 códigos	 relacionados	 con	 la	 vestimenta	 no	 son	 jamás
racionales	del	todo,	y	los	griegos	optaron	por	hacer	de	dicho	atuendo	un	indicador	de
diferencias	culturales	insalvables.	¡A	un	hombre	de	verdad	no	se	le	hubiese	ocurrido
ponerse	 pantalones!	Heródoto,	 pese	 a	 todo,	 no	 deja	 que	 este	 hecho	 lo	 aparte	 de	 su
convicción	—tan	mesurada	como	objetiva—	de	que	los	persas	nativos	constituían	los
mejores	cuerpos	de	combate	de	que	disponía	Jerjes,	con	o	sin	calzones,	así	como	los
que	poseían	un	equipo	más	espléndido.	Por	encima	de	todo,	destacaba	en	sus	filas	la
fuerza	de	infantería	selecta	de	diez	mil	hombres	que	los	griegos	conocían	como	 los
Inmortales,	una	suerte	de	guardia	personal	real	idolatrada[65].

Para	 los	 helenos,	 el	 modo	 como	 entendían	 la	 guerra	 los	 persas	 tenía,	 además,
otros	elementos	extraños.	Así,	cuando	se	hallaban	en	campaña,	llevaban	consigo	un
nutridísimo	séquito	conformado	por	sus	esposas	y	sirvientes,	que	se	trasladaban	y,	de
hecho,	vivían	en	carruajes	cubiertos	y	adornados	con	profusión.	Tomaban	alimentos
elaborados	 en	 especial	 para	 ellos,	 cuyos	 ingredientes	 transportaba	 una	 caravana
inmensa	 de	 camellos	 y	 acémilas.	 Y	 con	 todo,	 lo	 que	 más	 parece	 maravillar	 a
Heródoto	 es	 la	 portentosa	 cantidad	 de	 oro	 que	 llevaban	 encima	 los	 combatientes
persas,	 y	 que	 destellaba	 y	 relucía	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Para	 los	 helenos,	 este	 mineral
precioso	 constituía	 un	 símbolo	 ambivalente,	 algo	 por	 demás	 deseable	 y	 también
peligroso,	cuando	no	mortal[66].

Tras	 los	persas	 llegaron,	de	manera	 inevitable,	 los	medas	del	 Irán	septentrional.
Al	menos,	 en	 este	 punto	Heródoto	 fue	 capaz	 de	 distinguir	 a	 ambas	 gentes,	 si	 bien
añade	 que	 el	 vestido	 y	 el	 equipo	 de	 los	 primeros	 procedían	 de	 los	 que	 usaban	 los
segundos.	 Sea	 o	 no	 esto	 cierto	 en	 un	 sentido	 estricto,	 el	 historiador	 hace	 bien	 en
recordar	 a	 sus	 lectores	 que	 éstos	 gozaban	 de	más	 antigüedad	 que	 aquéllos.	Ciro	 el
Grande	 y	 sus	 sucesores	 aqueménidas	 tuvieron	 en	 el	 Imperio	meda	 una	 base	 sólida
sobre	 la	 que	 construir	 el	 suyo,	 y	 la	 transformación	de	 este	 último	 en	 un	 verdadero
imperio	 mundial	—el	 primero	 que	 conoció	 el	 planeta—	 se	 debió	 sobre	 todo	 a	 la
cooperación,	 prolongada	 y	 de	 ordinario	 armónica,	 entre	 los	 dos	 pueblos	 que
compartían	el	núcleo	iranio	original.

Por	 lo	 tanto,	 no	 dejaba	 de	 ser	 apropiado	 que	 las	 fuerzas	 medas	 estuviesen	 al
mando	de	un	tal	Tigranes,	integrante	de	la	familia	real	de	los	Aqueménidas[67].	De	las
otras	naciones	y	pueblos	de	las	que	se	dice	que	iban	equipadas	de	forma	semejante	a
los	medas,	quizá	valga	la	pena	destacar	a	los	que	vivían	en	las	islas	del	golfo	Pérsico
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más	 cercanas	 al	 litoral,	 por	 ser	 éstas	 las	 que	 empleaba	 el	 gran	 rey	 en	 calidad	 de
colonias	 penales	 destinadas	 a	 los	 súbditos	más	 rebeldes,	 entre	 los	 que	 no	 faltaban
griegos.

Tras	 los	persas	y	 los	medas,	 se	nos	presenta	una	 serie	de	pueblos	de	 Irán	y	 las
tierras	circundantes,	como	los	cisios	y	los	hircanos,	comandados	estos	últimos	por	un
persa	que	sobrevivió	a	la	catástrofe	griega	para	alcanzar	el	goloso	puesto	de	sátrapa
de	Babilonia	(en	el	Iraq	meridional	de	nuestros	días).	De	las	tierras	que	se	extendían
más	 al	 norte,	 aún	 en	 suelo	 iraquí,	 procedían	 los	 asirios,	 descendientes	 de	 la	 otrora
formidable	potencia	imperial	que	habían	derribado	los	medas	en	las	postrimerías	del
siglo	VII.

De	 lo	 que	 hoy	 constituye	 la	 región	 septentrional	 de	 Afganistán	 llegaron	 los
hombres	de	Bactriana,	patria	de	origen	del	camello	que,	bajo	los	auspicios	de	Persia,
se	exportó	a	 lugares	 situados	 tan	a	poniente	como	Egipto.	Otras	gentes	que	vestían
calzón	 eran	 los	 sacas,	 escitas	 de	 la	 región	 caspia	 cuyo	 rey	 figuraba	 entre	 los
tributarios	representados	en	el	relieve	de	Darío	en	Behistún.	El	contingente	bactriano
y	el	de	los	sacas	estaban,	dada	su	importancia,	al	mando	de	Histaspes,	hermano	carnal
de	Jerjes	y	tocayo	de	su	abuelo	paterno.	Los	partos	y	los	corasmios	de	Irán	tenían	por
jefe	a	Artabazo,	hijo	de	Fárnaces,	administrador	de	confianza	de	Darío.

A	continuación,	al	este	de	Irán	y	más	allá	de	la	cadena	montañosa	del	Hindūkuš,
situada	 en	 la	 región	 oriental	 de	 Afganistán,	 vivían	 los	 indios	 de	 Jerjes.	 Por	 tal
denominación	 se	 entendía,	 en	 esencia,	 quienes	 habitaban	 el	 Punyab,	 es	 decir,	 una
provincia	del	Paquistán	actual	 con	una	parte	menor	dentro	de	 los	 confines	 actuales
del	estado	de	 la	 India.	Esta	conquista	de	Darío	había	dejado	de	pertenecer	a	Persia
mucho	 antes	 de	 la	 llegada,	 en	 327,	 de	 Alejandro	 Magno.	 En	 su	 relación	 de	 los
ingresos	del	 Imperio,	Heródoto	había	mencionado	 la	 colosal	 suma	de	polvo	de	oro
que	estaba	obligada	a	entregar	la	satrapía	india	en	calidad	de	contribución	tributaria
anual,	 y	 aquí	 se	 refiere	 al	 célebre	 algodón	 de	 la	 zona,	 con	 el	 que	 estaban
confeccionados	los	vestidos	de	sus	gentes.

Si	nos	dirigimos	al	oeste	de	Mesopotamia,	daremos	con	Anatolia.	De	los	pueblos
que	la	habitan	sobresale	en	la	obra	del	historiógrafo	uno	ajeno	a	la	Hélade	procedente
del	sur	del	mar	Negro:	el	de	los	paflagonios:

Los	 expedicionarios	 paflagonios	 llevaban	 en	 la	 cabeza	 cascos
trenzados;	 portaban	 escudos	 pequeños,	 lanzas	 de	 mediano	 tamaño,	 así
como	venablos	 y	 puñales,	 e	 iban	 calzados	 con	 unas	 botas,	 típicas	 de	 su
país,	que	les	llegaban	hasta	media	pierna	(Heródoto,	7,	72[68]).

Sin	 duda	 este	 último	 detalle	 debió	 de	 llamar	 la	 atención	 a	 los	 soldados	 de
infantería	 griegos,	 calzados	 con	 sandalias.	 Entre	 las	 otras	 gentes	 no	 helenas
nominadas	 se	 incluyen	 los	 macrones	 y	 los	 mosinecos,	 acaudillados	 por	 un	 persa
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afincado,	como	era	de	suponer,	en	Europa:	Artaíctes,	hijo	de	Querasmis	y	gobernador
de	Sesto[69].	La	crucifixión	del	primero	a	manos	de	los	griegos	victoriosos	en	479	es
el	 último	 de	 los	 sucesos	 que	 describe	 Heródoto	 en	 su	 narración	 continua	 de	 las
guerras	médicas,	y	constituye,	casi,	el	punto	culminante	de	toda	la	obra.

Pero	¿dónde	se	mencionan,	en	el	catálogo	referente	a	la	infantería,	los	hoplitas	y
los	combatientes	portadores	de	armas	ligeras	procedentes	de	las	naciones	griegas	de
Asia?	La	respuesta	es	sencilla:	en	ningún	lugar,	si	no	es	en	la	enigmática	afirmación
que	 asevera	 que	 «[l]os	 lidios	 llevaban	 armas	 [hopla]	 muy	 similares	 a	 las	 de	 los
griegos»	(Heródoto,	7,	74).	En	un	pasaje	anterior,	sin	embargo,	Heródoto	da	muestras
de	una	perspicacia	nada	desdeñable	cuando	hace	a	Jerjes	explicar	a	Artábano	en	una
de	 sus	 supuestas	 conversaciones	 que	 los	 combatientes	 «jonios»	 no	 eran	 más	 que
rehenes:	 «habida	 cuenta	 de	 que,	 al	 ponerse	 en	 camino,	 han	 dejado	 en	 nuestros
dominios	a	sus	hijos	y	a	sus	mujeres,	así	como	sus	posesiones,	no	ha	lugar	a	suponer
que	vayan	a	 rebelarse»	(Heródoto,	7,	52[70]).	Al	 referirse	a	«nuestros	dominios»,	el
soberano	está	empleando,	en	todo	su	sentido,	el	plural	mayestático.

Hasta	 aquí,	 lo	que	 respecta	 a	 las	 huestes	 asiáticas	del	 ejército	 invasor.	Hacia	 el
sureste,	en	tierras	africanas,	encontramos	en	primer	lugar	a	los	árabes;	después,	a	los
etíopes,	 tanto	 orientales	 como	 occidentales	—es	 decir,	 los	 nubios—,	 y	 por	 fin,	 los
libios.	 Heródoto	 destacaba	 la	 costumbre	 de	 los	 etíopes	 (meridionales)	 de	 pintarse
medio	cuerpo	con	yeso	y	 la	otra	mitad	con	minio,	así	como	sus	cabellos,	 rizados	y
compactos,	 y	 las	 pieles	 de	 leopardo	 y	 león	 con	 que	 se	 envolvían,	 elementos	 todos
ellos	que	los	griegos	tenían	por	exóticos	en	extremo.

En	último	lugar,	se	mencionan	los	cuerpos	de	infantería	europeos,	 tanto	helenos
como	 bárbaros,	 que	 luchaban	 en	 las	 filas	 de	 Jerjes.	 De	 sortear	 la	 línea	 divisoria
tendida	entre	su	continente	y	el	asiático	se	encargaban	los	tracios,	pertenecientes	en
su	 mayoría	 al	 primero[71].	 A	 continuación,	 se	 nombran	 los	 seis	 generales	 del	 alto
mando,	los	mariscales	de	las	huestes	invasoras.

En	primer	lugar	se	hallaba	Mardonio,	hijo	de	Gobrias	y	el	defensor	más	entusiasta
de	 la	 expedición	 después	 —si	 no	 antes—	 del	 mismísimo	 Jerjes.	 Lo	 seguía
Tritantecmes,	hijo	de	Artábano	—el	sabio	consejero	del	gran	rey—	y	primo	hermano,
por	 lo	 tanto,	 del	 soberano.	 Tras	 él	 se	menciona	 a	 Esmerdómenes,	 hijo	 del	 egregio
Ótanes	—uno	de	quienes	se	conjuraron	con	Darío	a	 finales	de	 la	década	de	520—,
sobrino	de	Darío	y,	por	ende,	primo	hermano	también	de	Jerjes.	Después,	a	Masistes,
hermano	 carnal	 del	 gran	 rey	 —con	 quien	 echaría	 los	 títeres	 a	 rodar	 de	 forma
espectacular,	tal	como	refiere	en	tono	afectuoso	Heródoto	poco	antes	del	final	de	su
obra,	por	causa	de	la	aciaga	pasión	que	sentía	el	monarca	por	su	esposa—.	En	quinto
lugar	se	encontraba	Gergis,	descendiente	de	Ariazo,	y	por	último,	Megabizo,	vástago
del	Zópiro	al	que	se	dice	que	Darío	tenía	por	máximo	benefactor	de	Persia	después	de
Ciro	—y	es	de	suponer	que	de	su	propia	persona—.	En	una	categoría	aparte,	situada
entre	 el	 alto	 mando	 y	 el	 propio	 soberano,	 se	 contaba	 Hidarnes,	 hijo	 del	 alto
funcionario	 homónimo	 que	 había	 recibido	 en	 Sardes	 a	 los	 dos	 embajadores
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espartanos	en	torno	a	484	y	les	había	dado	una	lección	de	protocolo	persa	que	ellos
habían	 tomado	muy	a	mal.	A	él	 se	había	 reservado	el	privilegio	de	acaudillar	a	 los
Inmortales,	 y	 a	 él	 se	 debería	 en	 grandísima	 medida	 la	 victoria	 que	 obtendrían	 las
fuerzas	de	Persia	en	la	batalla	de	las	Termópilas.

La	 caballería	 de	 Jerjes	 no	 iba	 a	 desempeñar	 una	 función	 relevante	 en	 aquel
enfrentamiento,	 aun	cuando	el	 revés	que	 sufrirían	 los	 soldados	de	Mardonio,	quien
también	 luchó	 sobre	 cabalgadura,	 constituyó	un	 importante	 paso	preliminar	 para	 la
derrota	aplastante	que	se	infligiría	a	los	persas	en	la	batalla	final	empeñada	en	Platea
al	año	siguiente.	Sólo	fueron	once	los	pueblos	ajenos	a	la	Hélade	que	combatieron	a
caballo	—una	vez	más,	se	hace	preterición	de	los	griegos	(de	Macedonia	y	Tesalia)
—.	 Dos	 de	 ellos	 llaman	 en	 especial	 la	 atención:	 en	 primer	 lugar,	 los	 sagartios,
quienes,	 dada	 su	 condición	 de	 pastores	 de	 ganado	 bovino,	 acudían	 al	 campo	 de
batalla	 armados	 de	 lazos	 de	 cuero	 trenzado	—si	 bien	 también	 llevaban	 dagas—,	 y
después,	los	árabes,	que	en	lugar	de	caballos	montaban	una	raza	de	camellos	de	gran
rapidez	criados	a	propósito	para	ser	empleados	en	la	guerra.	Había	dos	comandantes
supremos	 de	 caballería,	 hijos	 ambos	 de	 Datis	 el	 meda.	 Es	 evidente	 que	 el
contratiempo	sufrido	por	su	padre	en	Maratón,	en	donde	la	caballería	persa	brilló	por
su	 ausencia	 en	 la	 derrota,	 no	 se	 consideró	motivo	 alguno	 de	 peso	 en	 contra	 de	 su
nombramiento.

El	 tercero	 de	 los	 elementos	 más	 sobresalientes	 del	 extensísimo	 catálogo	 de
Heródoto	 es	 el	 de	 las	 embarcaciones.	 De	 hecho,	 da	 cuenta	 de	 las	 1207	 que
participaron	—supuestamente—	en	la	invasión.	Comienza,	con	justicia,	por	las	de	los
fenicios	 que	 habitaban	 la	 región	 del	 Líbano	moderno	 y	 los	 neoasirios,	 cuya	 tierra
estaba	situada	más	al	norte.	Unos	y	otros	ocupaban	la	zona	que	a	la	sazón	se	conocía
con	el	nombre	de	Palestina.	En	total,	aportaron	300	trirremes,	casi	un	cuarto	del	total
de	 las	 fuerzas	 navales.	 Los	 seguían	 los	 egipcios,	 con	 200;	 los	 chipriotas	 —tanto
fenicios	como	griegos—,	con	150,	y	los	cilicios	—habitantes	del	suroeste	anatolio—,
con	 100.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 las	 cantidades	 sean	 aproximadas.	 De	 cualquier
modo,	ninguno	de	los	otros	pueblos	de	fuera	de	Grecia	que	contribuyeron	con	naves
llegó	a	alcanzar	la	centena:	los	carios	encabezan	la	lista	con	70.

En	esta	relación,	el	historiógrafo	no	puede	menos	de	incluir	a	los	súbditos	griegos
de	 Jerjes,	 que	 participaron	 con	 307	 barcos,	 total	 resultante	 de	 sumar	 los	 de	 los
helenos	del	Helesponto	y	el	Bósforo	(100),	los	jonios	(100;	Heródoto	distingue	aquí
al	menos	a	éstos	de	otros	griegos	de	Asia),	los	eolios	(60),	los	dorios	asiáticos	(30)	y
los	habitantes	de	islas	cercanas	a	la	costa	(sólo	17[72]).	De	ser	exacta,	la	suma	sería	la
más	elevada	de	 todas,	y	aunque	Heródoto	no	 lo	diga,	 la	conclusión	salta	a	 la	vista:
aquélla	no	iba	a	ser	sólo	una	guerra	de	griegos	contra	persas,	sino	también	de	griegos
contra	 griegos:	 lo	 que	 en	 otro	 punto	 de	 su	 Historia	 denominará	 «una	 disensión
intestina»	(o	émphylos	stasis),	una	guerra	civil	entre	gentes	del	mismo	pueblo	o	grupo
étnico[73].

Todas	las	embarcaciones	persas	contaban	con	nutridas	dotaciones	de	soldados	de
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infantería	de	marina,	y	 las	de	 la	coalición	de	 los	 leales	no	 les	 iban	en	zaga	en	este
sentido.	Éste	es	uno	de	los	rasgos	distintivos	de	los	combates	navales	que	se	dieron
entre	480	y	479	de	los	que	se	mofaría	Tucídides	al	comparar	aquellas	fuerzas	navales
con	 las	de	carácter	más	 refinado	que	participarían,	en	sus	 tiempos,	en	 la	guerra	del
Peloponeso.	Las	batallas	marítimas	de	las	guerras	médicas	se	asemejaban	más,	a	su
entender,	a	las	que	se	empeñaban	en	tierra	que	a	las	que	tenían	por	arma	principal	la
propia	 nave.	 Heródoto	 también	 manifiesta	 una	 excepcional	 actitud	 de	 desdén	 al
hablar	de	los	caudillos	navales,	combatientes	de	escasa	categoría	a	los	que	tacha	de
simples	«vasallos»	(doúloi),	con	lo	que	se	refiere	a	que	eran,	a	la	postre,	esclavos	de
Jerjes.	 Aun	 así,	 refiere,	 con	 honores,	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 persas	 que	 formaban
parte	 del	 alto	 mando	 naval,	 y	 entre	 los	 que	 se	 incluyen	 diversos	 miembros	 de	 la
familia	 real,	por	consanguinidad	o	afinidad.	Así,	por	ejemplo,	 el	 escuadrón	egipcio
(compuesto	por	200	embarcaciones)	se	hallaba	a	las	órdenes	de	un	hermano	de	Jerjes
que	 llevaba	 el	 nombre	 dinástico	 de	 Aquémenes,	 y	 el	 de	 los	 jonios	 y	 carios	 (170
barcos),	por	un	hijo	de	Darío	y	de	la	hija	de	Gobrias,	padre	de	Mardonio.

Heródoto	nomina	 también	a	 los	que	designa	«los	personajes	más	célebres	de	 la
flota»	(u	onomastótatoi)	después	de	los	anteriores:	 tres	fenicios,	un	cilicio,	un	licio,
dos	 chipriotas	 (griegos)	 y	 tres	 carios.	 Todos,	 como	 bien	 podía	 predecirse,	 eran
varones.	 Sin	 embargo,	 por	 extraordinario	 que	 resulte,	 a	 continuación	 prorrumpe	 en
alabanzas	a	una	mujer,	pues	considera	un	prodigio	(thōma)	de	por	sí	que	alguien	de
su	sexo	tuviese	participación	alguna	en	la	campaña,	cuanto	más	que	representara	un
papel	tan	prominente.	Se	trataba	de	una	griega	—de	hecho,	resulta	difícil	imaginar	a
una	mujer	de	fuera	de	la	Hélade	a	la	que	se	permitiese	contribuir	de	algún	modo	en	la
batalla	en	el	reino	de	Jerjes—,	hija	de	padre	de	Halicarnaso	y	madre	cretense,	y	tenía
por	 nombre	 el	 de	 Artemisia	 (teónimo	 basado	 en	 el	 de	 la	 diosa	 y	 virgen	 cazadora
Ártemis).	Acaudillaba	cinco	embarcaciones	de	guerra	griegas	procedentes	de	cuatro
ciudades	 o	 islas	 (Halicarnaso,	 Cos,	 Nisiro	 y	 Calidna),	 y	 lo	 hacía	 merced	 a	 su
condición	de	týrannos,	o	gobernante	autocrática	que	había	heredado	su	posición	de
su	 difunto	 esposo.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 éste,	 mantenía	 una	 actitud
colaboracionista	 con	 respecto	 a	 Persia.	 Se	 da	 una	 circunstancia	 que	 otorga
verosimilitud	 a	 esta	 información,	 y	 es	 que	 Heródoto	 era	 también	 nativo	 de
Halicarnaso,	y	aunque	había	visto	la	luz	en	una	fecha	demasiado	tardía	para	saber	de
primera	mano	cuál	era	el	aspecto	de	aquélla,	sí	era	lo	bastante	patriota	para	procurar
otorgarle	—y	a	 través	de	ella,	a	su	ciudad—	un	 lugar	eminente,	aunque	fuera	en	el
bando	persa.

Podemos	 suponer	 que	 tal	 hecho	 explica	 por	 qué	 en	 este	 caso	 el	 historiador	 se
adelanta,	de	forma	excepcional,	al	relato	de	los	combates	y	añade	que	Artemisia	no
sólo	 proporcionó	 las	 naves	 «más	 celebradas	 [eudoxótatai]	 de	 toda	 la	 flota»	 —
excepción	 hecha	 de	 las	 que	 procedían	 de	 la	 ciudad	 fenicia	 de	 Sidón—,	 sino	 que
también	 ofreció,	 supuestamente,	 a	 Jerjes	 «los	 más	 atinados	 consejos»	 (gnōmai
áristai[74]),	cabe	suponer	que	«de	hombre	a	hombre»,	toda	vez	que	Heródoto	vuelve	a
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referirse	 al	 valor	 de	 Artemisia	 con	 el	 término	 griego	 que	 significa	 literalmente
«virilidad»	(andreía).	Cuando	llega	el	momento	de	describirla	en	acción,	durante	 la
batalla	de	Salamina,	no	sólo	 le	atribuye	un	coraje	varonil,	sino	 también	una	astucia
más	propia	de	un	Ulises.	A	fin	de	zafarse	de	una	nave	de	la	coalición	griega	que	se
disponía	 a	 atacarla,	 embistió	 y	 hundió	 un	 barco	 heleno	 de	 los	 que	 luchaban	 en	 el
bando	 persa,	 haciendo	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 una	 embarcación	 enemiga,	 gesta	 en
apariencia	 noble	 que,	 según	 dicen,	 hizo	 a	 Jerjes	 proferir	 su	 exclamación:	 «Los
hombres	se	me	han	vuelto	mujeres;	y	las	mujeres,	hombres»,	como	quien	comanda	un
ejército	de	travestidos.

Según	Heródoto,	 Artábano	 hizo	 el	 siguiente	 comentario	 al	 gran	 rey	 acerca	 del
carácter	impresionante	de	su	armada:

Majestad,	 nadie	 con	 verdadero	 sentido	 común	 pondría	 reparos	 a	 ese
ejército	de	ahí,	ni	al	potencial	de	la	flota	(Heródoto,	7,	49).

Con	 todo,	 según	 añadió	 con	 cordura,	 su	 propia	 grandiosidad	 hacía	 pensar,	 de
forma	inevitable,	que	el	soberano	iba	a	topar	con	no	pocas	dificultades	a	la	hora	de
dar	 con	 puertos	 que	 le	 permitieran	 guarecer	 todas	 las	 embarcaciones	 que	 la
conformaban	 y	 proporcionar	 a	 sus	 gentes	 las	 provisiones	 de	 boca	 adecuadas.	 En
consecuencia,	le	aconsejó	ponerse	en	lo	peor	a	la	hora	de	planificar,	pero	actuar	con
denuedo	y	resolución	cuando	llegase	el	caso	de	ejecutar	los	planes	formulados	con	la
mayor	 prudencia.	 Jerjes,	 más	 joven,	 menos	 avezado	 y	 más	 optimista	 que	 él,	 y
también	más	impetuoso,	protestó	—supuestamente—	con	estas	palabras:

Es	preferible	afrontar	con	confianza	todos	los	peligros	y	sufrir	la	mitad
de	los	posibles	contratiempos,	que	temer	de	antemano	todo	tipo	de	riesgos
y	permanecer	constantemente	inactivo.

Este	 guiño	 dramático	 no	 pudo	 pasar	 inadvertido	 al	 auditorio	 de	 Heródoto,	 que
sabía	 bien	 que	 la	 suerte	 estaba	 echada,	 y	 que	 no	 iba	 a	 sonreír	 precisamente	 a	 su
adversario	persa.

Pese	 a	 la	 impaciencia	 de	 que	 dio	 muestras	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 invasión	 y	 la
conquista	de	la	Hélade,	lo	cierto	es	que	Jerjes	no	se	dio	demasiada	prisa	en	avanzar
de	Dorisco	a	Macedonia	y,	de	ahí,	a	Tesalia.	Semejante	lentitud	estuvo	motivada	por
una	 serie	 de	 razones	 diferentes.	En	primer	 lugar,	 se	 trataba	de	 una	 simple	 cuestión
logística:	 las	 huestes	 de	 Persia	 no	 iban	 ligeras	 de	 equipaje,	 y	 las	 caravanas	 que
transportaban	a	su	séquito	constituían	un	verdadero	impedimento	para	un	ejército	en
marcha[75].	 Tampoco	 existía	 en	 aquellas	 regiones	 una	 «ruta	 real»	 especialmente
construida	que	facilitase	el	movimiento.	En	segundo	lugar,	estaban	en	juego	diversas
cuestiones	 de	 excelsitud	 real:	 Jerjes	 deseaba	 crear	 a	 su	 paso	 la	 impresión	 de
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magnificencia	 estatal.	 En	 tercer	 lugar,	 y	 este	 factor	 no	 resulta,	 ni	 mucho	 menos,
insignificante,	 ansiaba	 fomentar	 la	 expansión	 de	 lo	 que	 ya	 se	 conocía	 entre	 los
griegos	como	mēdismós,	o	afición	por	lo	que	provenía	de	Persia.	Cuanto	más	lento
fuera	 el	 avance	 del	 monstruo	 imperial,	 y	 más	 irresistible,	 inevitable	 e	 inexorable
pareciese	 su	 progresión,	 más	 probabilidades	 había	 de	 que	 los	 helenos	 indecisos
optaran	por	seguir	el	ejemplo	de	los	Alévadas,	familia	tesalia	de	Larisa,	y	pasarse	al
bando	persa.	En	julio,	las	fuerzas	de	tierra	de	Jerjes	llegaron	al	fin	a	la	frontera	que
separaba	Macedonia	 de	 Tesalia,	 el	 valle	 del	 Tempe,	 ruta	 principal	 que	 sigue	 en	 la
actualidad	el	tráfico	motorizado	que	va	de	Macedonia	a	la	región	central	de	Grecia.

El	Tempe	constituía	asimismo	la	primera	línea	defensiva	elegida	por	la	coalición
de	 resistencia.	 El	 mando	 supremo	 se	 había	 dividido	 entre	 dos	 adalides	 con	 la
intención	 de	 representar	 el	 caudillaje	 dual	 de	 Esparta	 y	 Atenas:	 Evéneto	 y
Temístocles,	 respectivamente.	 Así	 y	 todo,	 hay	 que	 decir	 que	 la	 elección	 resulta
desconcertante.	 La	 ausencia	 de	 un	 comandante	 real	 lacedemonio	 en	 esta	 primera
acción	 de	 la	 alianza	 no	 deja	 de	 ser	 insólita,	 toda	 vez	 que,	 de	 ordinario,	 no	 había
expedición	en	la	que	participasen	soldados	de	la	ciudad	que	no	fuese	encabezada	por
uno	 de	 sus	 dos	 reyes.	 Por	 otra	 parte,	 es	 raro	 que	 los	 atenienses	 se	 decantaran	 por
Temístocles	para	dirigir	una	defensa	que,	en	principio,	parecía	ir	a	desarrollarse	sólo
por	tierra,	cuando	él	era	hombre	de	mar.	De	hecho,	el	modo	como	aborda	Heródoto
este	primer	estadio	de	la	resistencia	ha	llevado	a	algunos	estudiosos	a	preguntarse	si
el	historiador	llegó	a	entender	de	verdad	la	inevitable	naturaleza	anfibia	de	cualquier
operación	 destinada	 a	 rechazar	 a	 las	 fuerzas	 invasoras	 de	 Jerjes,	 siendo	 así	 que	 no
cabe	dudar	de	 sus	 intenciones	de	 atacar	por	mar	 a	 tiempo	que	por	 tierra.	Tampoco
falta	quien	se	haya	preguntado	si	el	autor	griego	poseía	siquiera	un	asomo	de	visión
estratégica.	El	enigma	no	hace	más	que	agravarse	con	la	rapidez	con	que	se	abandona
aquella	primera	«línea»	establecida	en	el	Tempe,	tras	descubrir	—tal	como	se	debía
haber	hecho	mucho	antes	que	era	susceptible	de	ser	burlada.

La	 explicación	más	 lógica	 es	 que	 los	 «griegos»	 que	 integraban	 la	 coalición	 de
resistencia	aún	no	habían	diseñado	ningún	género	de	táctica	coordinada	que	pudiera
llevarse	a	cabo.	De	ahí	que	aumentara	de	manera	tan	considerable	la	significación	de
la	primera	línea	genuina	y	defendible,	por	la	que	se	optó	a	continuación:	el	eje	anfibio
Termópilas-Artemisio.	 Sin	 embargo,	 al	 decir	 de	 Heródoto,	 también	 ésta	 se	 había
elegido	 después	 de	 que	 Leónidas	 tirase	 por	 tierra	 las	 vacilaciones	 y	 disensiones
habidas	a	última	hora	entre	los	leales.	Como	no	podía	ocurrir	de	otro	modo,	parece,
cuando	la	extraordinaria	amenaza	que	suponía	la	marcha	de	Jerjes	a	través	de	Tesalia
una	 vez	 pasado	 el	 Tempe	 se	 había	 vuelto	 grave	 hasta	 extremos	 incuestionables,
Esparta	reaccionó	de	la	manera	más	sobresaliente	y	decisiva	que	pudiera	imaginarse.
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Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 lacedemonios:	 en	 combates	 singulares	 no	 son
inferiores	 a	 nadie,	 mientras	 que,	 en	 compacta	 formación,	 son	 los	 mejores
guerreros	de	la	tierra.

«Demarato»	a	JERJES,
HERÓDOTO,	Historia,	7,	104

La	conquista	de	Grecia	había	de	depender,	necesariamente,	de	la	colaboración	entre
el	 ejército	 de	 tierra	 de	 Persia	 y	 sus	 fuerzas	 navales,	 cuya	 ayuda	 sería	 fundamental
llegada	 la	 hora	 del	 abastecimiento.	El	 avance	 en	 dirección	 suroeste	 desde	Dorisco,
lugar	 al	 que	 había	 conducido	 Jerjes	 el	 ciclópeo	 grueso	 de	 sus	 tropas	 terrestres	 en
junio	de	480,	aunque	lento,	se	desarrolló	sin	dificultades.	El	territorio	que	iba	hasta	la
frontera	septentrional	de	Tesalia	se	hallaba	ya	bajo	el	dominio	del	gran	rey,	y	después
de	que	la	coalición	abandonase	la	desastrosa	idea	de	crear	una	línea	defensiva	en	el
Tempe	 con	 diez	mil	 soldados	 en	 julio,	 Jerjes	 pudo	 proseguir	 su	 imponente	marcha
más	 allá	 del	 monte	 Olimpo	 y	 a	 través	 de	 Tesalia	 sin	 más	 embarazo	 que	 el	 de	 su
descomunal	 impedimenta.	 El	 progreso	 de	 la	 flota	 estuvo	 más	 lleno	 de	 altibajos,
aunque	las	naves	acabaron	por	arribar	al	cabo	Sepíade,	sito	frente	a	la	punta	boreal	de
Eubea,	tal	como	estaba	planeado.

¿Cómo	 debía	 reaccionar	 la	 alianza	 de	 los	 «helenos»?	 Si	 tenían	 verdadera
intención	 de	 ofrecer	 resistencia	 alguna,	 era	 evidente	 que	 debían	 establecer	 la
siguiente	línea	de	defensa	en	el	eje	del	desfiladero	—o	por	mejor	decir,	desfiladeros,
ya	que	eran	tres—	de	las	Termópilas	por	tierra,	y	por	mar,	en	el	lugar	conocido	como
Artemisio	—por	 ser	 emplazamiento	de	un	 santuario	 consagrado	a	Ártemis—,	en	el
extremo	norte	de	la	isla	de	Eubea.	Algunos	geólogos	y	geomorfólogos	profesionales
se	han	propuesto	demostrar	que	la	quebrada	no	era	tan	imponente	como	trataron	de
hacer	 ver	 los	 antiguos,	 y	 que	 no	 era	 aquél	 el	 paso	 que	 debía	 romper	 Jerjes	 para
acceder	 a	 la	 Grecia	 central.	 En	 tal	 caso,	 sin	 embargo,	 resulta	 extraordinaria	 la
frecuencia	con	que	los	antiguos,	incluidos	numerosos	nativos	griegos	y	quizá	también
extranjeros	 ignaros	 —como	 el	 grupo	 de	 merodeadores	 celtas	 que	 irrumpió	 en	 la
Hélade	 en	 279	 siguiendo	 el	 movimiento	 migratorio	 de	 su	 pueblo—,	 porfían	 en	 el
mismo	error	estúpido.

Sea	como	fuere,	tampoco	faltaron	obstáculos	creados	por	el	hombre	que	hicieran
difícil	a	la	coalición	organizar	una	defensa	seria	en	aquel	momento,	o	acometerla	con
todas	 las	 fuerzas	 disponibles	 y	 de	 un	 modo	 resuelto.	 Merecen,	 sobre	 todo,	 cierta
comprensión	los	leales	de	origen	no	espartano	por	el	horror	pánico	que	les	producía
la	 idea	 de	 que	 las	 huestes	 persas	 fuesen	 demasiado	 numerosas	 para	 oponerles
resistencia,	ya	en	las	Termópilas,	ya	posiblemente	en	cualquier	otro	lugar.	Al	cabo,	la
inmensa	mayoría	de	los	diversos	centenares	de	ciudades	que	componían	la	Grecia	no
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insular	 había	 optado	 por	 unirse	 al	 Imperio	 o,	 cuando	 menos,	 por	 no	 oponerse	 de
forma	activa	a	su	avance	y	renunciar	a	la	perspectiva	de	rechazarlo.

Sin	embargo,	resulta	 improbable	que	 los	 lacedemonios	se	vieran	atenazados	por
el	miedo	en	este	caso.	Eran	gentes	aguerridas	y,	además,	prontas	al	combate.	En	su
caso,	tal	como	ya	hemos	visto,	el	coraje	marcial	que	se	hacía	necesario	en	el	campo
de	 batalla	 era	 uno	 de	 los	 valores	 fundamentales	 que	 les	 inculcaba	 la	 educación
pública	 formal	 desde	 edad	 muy	 temprana,	 y	 no	 algo	 que	 hubiese	 que	 reunir	 a	 la
carrera	para	hacer	 frente	 a	una	 emergencia	 específica.	De	 cualquier	manera,	 la	que
encararon	 durante	 el	 verano	 de	 480	 fue	 la	 mayor	 de	 cuantas	 hubiese	 conocido
espartano	alguno	y	de	 las	que	pudiera	depararle	el	 futuro,	pues	ponía	en	peligro	no
sólo	la	existencia	de	sus	ciudadanos,	sino	también	su	modo	mismo	de	vida.

Aun	 así,	 el	 contingente	 que	mandó	 Lacedemonia	 para	 defender	 las	 Termópilas
apenas	equivalía	a	dos	 tercios	del	que	acababa	de	destinar	a	Tempe	para	 retirarlo	a
continuación.	La	 razón	que	motivó	el	envío	de	 lo	que	se	anunció	como	una	simple
avanzada	era	 común	a	 todos	 los	 integrantes	de	 la	 coalición,	 si	 bien	podía	 aplicarse
sobre	 todo	 a	 los	 espartanos,	 y	 es	 que	 estaba	 próxima	 la	 celebración	 de	 los	 Juegos
Olímpicos,	acontecimiento	que	tenía	lugar	cada	cuatro	años,	acaso	durante	la	segunda
luna	llena	posterior	al	solsticio	de	verano,	es	decir,	en	agosto.	Se	trataba	de	una	fiesta
religiosa	 panhelénica	 dedicada	 al	más	 poderoso	 de	 los	 dioses	 griegos:	 el	 Zeus	 del
monte	 Olimpo.	 En	 consecuencia,	 cada	 cuatro	 años	 se	 declaraba	 una	 «tregua
olímpica»	 para	 que	 los	 griegos	 que	 desearan	 asistir	 en	 calidad	 de	 participantes	 o
espectadores	pudiesen	viajar	al	noroeste	del	Peloponeso	sin	incurrir	en	los	riesgos	y
peligros	habituales	de	quien	atravesaba	el	territorio	de	otras	ciudades	griegas	con	las
que,	con	frecuencia,	se	hallaba	en	guerra	la	suya	propia.	Habría	sido,	por	tanto,	difícil
para	 los	 devotos	 helenos	 hacer	 caso	 omiso	 de	 los	 preparativos	 habituales	 de	 los
juegos.

Los	lacedemonios,	además,	habían	de	añadir	a	ésta	otra	obligación	religiosa	aún
más	inminente:	las	carneas,	la	fiesta	anual	consagrada	a	Apolo,	que	constituía	uno	de
los	acontecimientos	principales	del	calendario	de	 los	fieles.	En	realidad,	 todos	ellos
—tanto	 las	 carneas	 como	 las	 jacintias	 o	 las	 gimnopedias—	 estaban	 dedicados	 al
mismo	 dios,	 y	 los	 espartanos,	 tal	 como	 demostró,	 en	 490,	 su	 ausencia	 durante	 la
batalla	de	Maratón,	observaban	con	excepcional	escrupulosidad	su	celebración.	Por
ende,	 tampoco	 ellos	 pudieron	 destinar	 todo	 su	 contingente	militar	 a	 la	 defensa	 del
paso	de	las	Termópilas.

Sin	embargo,	«la	Hélade»	necesitaba	con	desesperación	que	estos	adalides	de	la
coalición	 actuasen,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 pero	 de	manera	 eficaz.	Había	 que	 hacer	 al
menos	un	gesto	positivo	de	 resistencia,	y	a	 ser	posible,	más	que	un	gesto.	Existían
otros	 factores	—religiosos	 todos	 o	 a	 un	 paso	 de	 serlo—	 que	 podían	 hacer	 que	 los
lacedemonios	se	entregaran	a	la	defensa	de	las	Termópilas.	En	primer	lugar,	fue	en	el
monte	Eta,	a	no	mucha	distancia	del	desfiladero,	donde	se	creía	que	había	acabado
sus	días	en	la	tierra	Hércules,	héroe	ancestral	de	su	pueblo,	antes	de	que	los	dioses	se
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lo	 llevaran	a	 la	cima	del	monte	Olimpo	para	que	viviese	por	 siempre	como	uno	de
ellos[76].	Más	allá	del	monte	en	dirección	sur,	se	extendía	el	territorio	conocido	como
la	 Dóride,	 que	 conforme	 a	 la	 mitología	 era	 el	 hogar	 aborigen	 de	 los	 antepasados
dorios	de	los	espartanos	antes	de	que	emprendieran	viaje	hacia	el	sur,	en	dirección	a
la	 región	 meridional	 del	 Peloponeso,	 setecientos	 años	 antes,	 si	 no	 más,	 según	 el
marco	temporal	que	habrían	concebido	los	lacedemonios	del	siglo	V.

El	otro	elemento	cuasi	religioso	que	hacía	probable	la	entrega	firme	de	Esparta	a
la	 defensa	 de	 las	 Termópilas	 era	 Delfos.	 En	 el	 consejo	 de	 la	 asociación	 religiosa
conocida	 como	 la	 Liga	 Anfictiónica,	 sus	 gentes	 sólo	 tenían	 una	 representación
indirecta	 en	 calidad	 de	 integrantes	 del	 pueblo	 (éthnos)	 dorio.	 De	 continuo	 se
desvivían	por	mantener	una	vía	de	comunicación	separada	y	directa	con	el	santuario	y
sus	 vaticinios	 a	 través	 de	 los	 cuatro	 embajadores	 píticos	 de	 nombramiento	 real[77].
Durante	el	período	previo	a	la	invasión	de	Jerjes,	el	oráculo	había	estado	haciendo	a
sus	 compañeros	 de	 coalición	 atenienses	 un	 rosario	 de	 predicciones	 negativas	 e
infaustas	 acerca	 de	 la	 inutilidad	 de	 toda	 resistencia.	 Por	 decirlo	 sin	 ambages,	 los
sacerdotes	délficos	comenzaban	a	ver	con	buenos	ojos	 la	causa	meda.	Heródoto	da
cuenta	 de	 una	 revelación	 no	 menos	 pesimista	 que,	 supuestamente,	 recibieron	 del
templo	los	 lacedemonios,	y	según	la	cual	debían	sacrificar	a	uno	de	sus	reyes	si	no
querían	que	 los	 persas	 los	 destruyesen	y	 ocuparan	 su	 territorio.	Muchos	 estudiosos
han	visto	en	ella	un	ejemplo	clásico	de	vaticinatio	post	eventum,	una	profecía	hecha	a
toro	 pasado.	 Los	 receptores	 de	 aquella	 respuesta	 divina	 hicieron	 lo	 que	 se	 les
mandaba,	y	 lo	cierto	es	que	su	ciudad	no	fue	 invadida;	pero	aquellos	que	sostienen
que	Delfos	publicó	su	vaticinio	una	vez	ocurrido	lo	que	tenía	que	suceder	aseguran
que	lo	hizo	con	la	 intención	de	demostrar	el	alcance	de	sus	poderes	proféticos	y	de
limpiar	parte	de	la	fama	de	medofilia	que	se	había	granjeado	el	templo	a	causa	de	sus
efusiones	pesimistas.

Sin	embargo,	si	la	opinión	de	Esparta,	y	del	resto	de	quienes	integraban	la	alianza,
mostraba	 vislumbres	 de	 irresolución	 durante	 el	 verano	 de	 480	—relativas,	 en	 todo
caso,	a	la	cuestión	táctica	de	si	era	preferible	enfrentarse	a	Jerjes	al	norte	del	istmo	de
Corinto	 o	 en	 el	 propio	 istmo—,	 se	 hacía	 necesario	 recurrir	 a	 algún	 género	 de
autoridad	 externa,	 de	 prestigio	 comparable	 a	 la	 voz	 del	 Apolo	 délfico,	 a	 fin	 de
convencer	a	los	indecisos.	Y	quien	esto	escribe	tiene	el	convencimiento	de	que	el	rey
Leónidas	hizo	uso,	por	tal	razón,	de	sus	contactos	oficiales	al	objeto	de	forjar	aquella
respuesta	del	dios	—¿o	acaso	no	era	hermanastro	de	Cleomenes?—.	A	continuación,
se	aseguró	—con	el	arrojo	propio	de	un	gran	rey	lacedemonio—	de	ser	él,	y	no	el	otro
soberano,	Leotíquidas,	el	elegido	por	la	asamblea	en	virtud	de	la	recomendación	de	la
gerousía	y	 los	éforos	para	ejercer	de	víctima	propiciatoria	en	 las	Puertas	Calientes.
En	mi	opinión,	no	es	simple	coincidencia	la	manifiesta	similitud	que	existe	entre	este
acto	 de	 autoinmolación	 y	 el	 que	 protagonizaron	 sus	 súbditos	 Espertias	 y	 Bulis	 en
torno	a	484.

Por	 todo	 ello,	 los	 espartanos	 decidieron	 confiar	 la	 defensa	 del	 paso	 de	 las
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Termópilas	a	uno	de	sus	dos	 reyes,	y	no	a	un	plebeyo	como	Euribíades	—quien	se
hallaba	al	mando	de	 la	 flota	de	 la	coalición—.	Y	como	no	podía	ser	de	otro	modo,
atribuyeron	a	esta	elección	una	interpretación	religiosa.

Pero	¿qué	sabemos	de	Leónidas?	La	respuesta,	por	desgracia,	es	que	conocemos
bien	poco	—aparte,	claro	está,	de	 lo	que	hizo	en	el	 transcurso	de	aquellas	semanas
agitadas	 de	 agosto	 de	 480—.	 No	 estaba	 destinado,	 ni	 mucho	 menos,	 a	 reinar	 por
nacimiento,	y	si	accedió	al	trono	fue	sólo	porque	su	hermanastro	mayor	Cleomenes	I
murió	sin	descendencia	masculina[78].	Su	matrimonio	con	Gorgo,	hija	única	de	aquél,
lo	convirtió	también	en	su	yerno	y	heredero	por	vía	indirecta,	y	es	de	suponer	que	tal
circunstancia	 facilitó	 su	 sucesión.	 No	 obstante,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 Leónidas
sintiera	que	tenía	ante	sí	mucho	que	hacer	para	estar	a	su	altura,	y	también	mucho	que
demostrar.

Por	otra	parte,	y	debido	precisamente	a	que	no	se	esperaba	de	él	que	alcanzara	tal
dignidad,	hubo	de	participar	como	uno	más	desde	pequeño	en	el	ciclo	educativo	a	que
estaban	 sujetos	 todos	 sus	 compatriotas,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 los	 príncipes
herederos	de	las	dos	casas	reales[79].	En	consecuencia,	debía	de	 tener	una	idea	muy
clara	 de	 cuáles	 eran	 los	 «verdaderos	 intereses»	 de	 Esparta[80].	 Tampoco	 carece	 de
importancia	que	 tuviese	el	 temperamento	propio	de	 los	guerreros	espartanos,	de	 los
cuales	los	trescientos	que	servirían	a	sus	órdenes	en	las	Termópilas	constituían	la	flor
y	nata.

¿Por	 qué	 se	 eligieron	 precisamente	 tres	 centenares	 de	 hombres,	 el	 4	 por	 100
aproximado	de	los	siete	mil	quinientos	u	ocho	mil	soldados	de	que	disponía	Esparta,
y	por	qué	aquellos	trescientos	y	no	otros?	En	primer	lugar,	aquélla	era	una	cantidad
razonable	para	un	destacamento	selecto,	y	de	hecho,	se	repite	en	varias	ocasiones	a	lo
largo	 de	 la	 historia	 de	 Grecia[81].	 En	 segundo	 lugar,	 el	 número	 tenía	 poderosas
connotaciones	 simbólicas	 y	 prácticas	 en	 Esparta,	 ya	 que	 era	 el	 establecido	 para	 la
guardia	personal	del	soberano.	Quienes	la	conformaban	recibían	el	nombre	de	hippeís
(«caballeros,	 jinetes»),	 aunque,	 en	 realidad,	 servían	 en	 calidad	 de	 soldados	 de
infantería	en	el	centro	mismo	de	una	falange	de	hoplitas,	lugar	que	ocupaba	el	rey	al
mando	 de	 las	 tropas.	 También	 desempeñaban	 ciertas	 funciones	 ceremoniales	 o	 de
espionaje	 cuando	 no	 se	 encontraban	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Sus	 componentes	 se
elegían	durante	una	intensa	competición	entre	varones	de	entre	veinte	y	veintinueve
años,	es	decir,	los	pertenecientes	a	las	diez	clases	más	jóvenes	de	la	sociedad	adulta
espartana.

Sin	embargo,	para	seleccionar	a	los	trescientos	de	la	avanzadilla	con	que	acudiría
Leónidas	a	las	Termópilas	iba	a	ser	necesario	tener	en	cuenta	un	criterio	adicional	de
vital	importancia:	amén	de	valeroso,	diestro	y	patriota	en	grado	extraordinario,	cada
uno	 de	 los	 elegidos	 debía	 tener	 un	 hijo	 varón	 vivo.	 Como	 quiera	 que	 los	 varones
lacedemonios	no	contraían	matrimonio,	por	 lo	común,	hasta	frisar	 los	 treinta,	de	 tal
hecho	se	colige	en	la	práctica	que	algunos	—quizá	muchos—	de	los	que	combatieron
en	 aquella	 batalla	 debían	de	haber	 superado	 aquella	 edad.	En	 cuanto	 a	 su	 caudillo,
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quien	debía	de	tener	unos	cincuenta	años	en	480	y	se	había	desposado	con	Gorgo	a
una	 edad	 sorprendentemente	 avanzada,	 cumplía	 el	 requisito	gracias	 a	 su	 joven	hijo
Plistarco.

La	 condición	 citada,	 que	Heródoto	menciona	 sin	más	 comentarios,	 ha	 recibido
interpretaciones	 diversas	 en	 nuestro	 tiempo.	 Para	 algunos	 eruditos,	 se	 trata	 de	 un
mecanismo	destinado	a	garantizar	que	los	elegidos	lucharan	de	manera	excepcional	y
con	gran	 arrojo.	Sin	 embargo,	 ése	 era	 un	 requisito	 que	habrían	de	 cumplir	 en	 todo
caso.	El	motivo	verdadero	poseía,	más	bien,	un	carácter	social:	se	pretendía	que	todos
tuviesen	alguien	en	posición	de	perpetuar	el	nombre	de	quienes	estaban	a	punto	de
morir.	 Esos	 vástagos	 constituirían	 un	 grupo	 selecto	 dentro	 de	 la	 elite:	 lo	mejor	 de
entre	 los	 mejores	 combatientes	 de	 la	 siguiente	 generación,	 gentes	 altivas	 que	 no
verían	la	hora	de	emular	las	proezas	de	sus	difuntos	padres.	Y	es	que	la	avanzada	de
las	Termópilas	iba	a	ser,	en	efecto,	un	pelotón	suicida	a	la	manera	peculiar	de	Esparta
—en	 total	 conformidad	 con	 su	 educación	 y	 con	 el	 modo	 como	 había	 concebido
Leónidas	su	propio	papel—.	Algo	tan	espartano	como	el	caldo	negro	que	comían	de
rancho.

Desde	el	9	de	septiembre	de	2001,	los	medios	de	comunicación	y	los	estudiosos
serios	de	Occidente	han	prestado,	de	forma	continuada,	una	gran	atención	al	suicidio
homicida	cometido	en	aras	de	una	causa	más	elevada,	conocido	también	en	ocasiones
como	 martirio	 voluntario	 —de	 mártys,	 «el	 que	 da	 testimonio»,	 por	 lo	 general
religioso—.	 En	 particular,	 resultan	 intrigantes	 las	 razones	 que	 mueven	 a	 quien	 lo
comete,	y	el	 interés	de	quienes	 tratan	de	buscar	 respuestas	se	ha	centrado,	como	es
natural,	 en	 Israel	 y	 Palestina,	 el	 Líbano,	 Iraq,	 Sri	 Lanka,	 Turquía	 y	Chechenia,	 así
como	en	las	acciones	planeadas	o	inspiradas	por	al-Qā‘ida	—como	las	de	Casablanca
o	Estambul,	amén	de	las	perpetradas	en	Nueva	York	y	Washington	D.	C.—.	Ya	se	han
propuesto	algunas	genéricas:	frustración	económica,	deseo	de	elevación	—póstuma—
a	 la	 categoría	 de	 héroe	 y	 mártir,	 devoción	 religiosa	 e	 ideología	 política	 —
nacionalista,	en	especial—,	así	como,	en	algunos	casos,	trastornos	psicopatológicos.
Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 estos	 actos	 se	 ha	 llevado	 a	 término	 de	 forma	 oficial	 ni
expresamente	en	nombre	de	ningún	organismo	estatal	o	gubernamental	legítimo,	por
considerable	 que	 haya	 podido	 ser	 el	 respaldo	 otorgado	 de	 forma	 encubierta	 por
gobiernos	 particulares.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 tienen	 por	 víctimas	 un	 objetivo
determinado,	 puesto	 que	 los	 suicidas	 asesinan	 por	 igual	 a	 paisanos	 y	 niños	 y	 a
combatientes	 armados,	 y	 a	 diferencia	 de	 los	 trescientos	 de	 las	 Termópilas	 —que
habían	alcanzado	de	sobra	la	edad	adulta—,	suelen	ser	jóvenes	que	se	hallan	entre	la
adolescencia	y	la	mayoría	de	edad.

Lo	más	 cercano	 al	 comportamiento	 de	 los	 lacedemonios	 en	 aquella	 batalla	 que
puede	 encontrarse	 en	 tiempos	 modernos	—y	 aun	 así	 no	 puede	 decirse,	 ni	 mucho
menos,	 que	 sean	 equiparables—	 son	 los	 ataques	 suicidas	 que,	 por	 orden	 oficial,
acometían	durante	la	segunda	guerra	mundial	los	pilotos	japoneses	de	camicaces	(de
kamikaze,	 «viento	 divino»	 o,	 de	 forma	 aún	 más	 literal,	 «viento	 del	 espíritu»),	 las
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bombas	humanas	y	la	dotación	de	los	torpedos	tripulados.	Estos	actos	comparten	con
el	de	los	soldados	de	Leónidas	la	motivación	de	una	entrega	y	una	lealtad	totales	al
bien	y	a	los	dictados	del	estado	—en	el	caso	nipón,	a	los	del	emperador	dios—,	así
como	el	convencimiento	de	que	el	enemigo	encarna,	de	un	modo	u	otro,	una	fuerza
maléfica	 hasta	 lo	 sumo,	 contra	 la	 cual	 se	 hace	 por	 entero	 legítimo,	 y	 en	 efecto
heroico,	 recurrir	a	 tácticas	desesperadas,	 incluido	el	sacrificio	supremo	de	 la	propia
vida.	También	es	común	a	unos	y	a	otros	la	idea	de	que	el	espíritu	de	la	resistencia
que	simbolizan	puede	ser	tan	vital	—literalmente	hablando—	como	el	daño	físico	que
infligen	al	enemigo,	y	la	de	que	fracasar	en	el	intento	de	suicidio	constituye	una	gran
deshonra.

Aún	reviste	una	importancia	mayor	la	coincidencia	que	se	da	en	la	filosofía	que
subyace	a	esta	actitud,	que	no	es,	en	absoluto,	la	dominante	hoy	en	Occidente	en	lo
relativo	 a	 la	 guerra:	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 occidentales,	 el	 objetivo	 de	 quienes
participan	en	ésta	es	vencer…	y	sobrevivir.	De	ordinario,	su	filosofía	enseña	a	vivir,	y
no	a	morir.	Sin	embargo,	uno	de	los	elementos	más	significativos	de	la	cosmovisión
de	los	espartanos	era	la	asimilación,	por	parte	de	los	varones,	de	la	perspectiva	de	una
muerte	 temprana	 por	 lesión	 traumática	 desde	 muy	 jóvenes.	 De	 hecho,	 toda	 su
sociedad	 estaba	 configurada	 para	 permitirles	 hacer	 frente	 a	 este	 hecho[82].	 En
realidad,	esta	postura	no	se	diferencia	tanto	del	bushidō	(o	«camino	del	guerrero»),	el
código	de	honor	japonés	dominante	en	el	antiguo	régimen	de	los	samuráis.	Algunos
intelectuales	 nipones	 progresistas,	 como	 el	 director	 cinematográfico	 septuagenario
Yamada	Yōji,	especializado	en	películas	sobre	la	clase	militar	a	 la	que	pertenecían,
aseguran	que	dicho	código	no	tiene	sentido	en	nuestros	días,	dada	la	importancia	que
se	concede	a	la	muerte	en	cuanto	paso	último	en	la	trayectoria	vital	de	una	persona.
No	obstante,	a	mi	parecer,	sí	que	lo	habría	tenido	para	las	gentes	de	Esparta,	y	sobre
todo	 para	 Leónidas	 y	 sus	 trescientos	 soldados.	 De	 todos	 los	 griegos,	 sólo	 a	 los
lacedemonios	les	era	dado	concebir	un	sacrificio	suicida	como	el	de	las	Termópilas	y
llevarlo	a	término	de	un	modo	tan	impresionante.

Además	de	 los	militares	 espartiatas	 (espartanos	pertenecientes	 a	 la	 categoría	 de
ciudadanos	 de	 pleno	 derecho),	 la	 ciudad	 envió	 también	 a	 las	 Termópilas	 un
complemento	de	ilotas	no	combatientes	—en	número	quizá	de	un	millar—,	de	tres	de
los	 cuales	hace	mención	 individual	Heródoto.	Por	otra	parte,	 el	 historiógrafo	obvia
por	completo	a	los	novecientos	o	mil	periecos	que	los	acompañaban,	aun	cuando	su
presencia	 es	 necesaria	 para	 llegar	 a	 la	 cifra	 total	 de	 cuatro	 mil	 peloponesios	 que,
según	 refiere	en	 su	obra,	 lucharon	en	aquella	batalla.	Sabemos	de	ellos	por	 fuentes
posteriores,	 y	 cabe	 presumir	 que	 acudieron	 al	 campo	 de	 batalla	 en	 calidad	 de
voluntarios,	 como	 los	 que	 nos	 consta	 que	 se	 ofrecerían,	 un	 siglo	 más	 tarde,	 para
participar	en	otra	campaña	empeñada	en	la	Grecia	septentrional.	También	es	seguro
que	Leónidas	los	eligió	con	sumo	cuidado,	no	sólo	en	virtud	de	su	competencia,	sino
también	—y	esto	es	igual	de	importante—	de	su	condición	moral.	Tampoco	da	cuenta
Heródoto	de	la	presunta	afición	por	lo	meda	de	la	Caria	perieca,	situada	en	la	región
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septentrional	 de	Laconia,	 en	 la	 frontera	 con	Arcadia.	De	 ser	 cierta	 esta	 suposición,
añadiría	 una	 nueva	 dimensión,	 por	 demás	 jugosa,	 a	 las	 deliberaciones	 espartanas
acerca	 de	 lo	 acertado	 de	 enviar	 a	 un	 número	 ingente	 de	 compatriotas	 fuera	 de
territorio	laconio,	por	no	decir	ya	fuera	del	Peloponeso[83].

Las	 mujeres	 de	 Lacedemonia	 constituían,	 sin	 más,	 la	 mitad	 no	 militar	 de	 la
población.	 Aun	 así,	 tal	 como	 subraya	 Heródoto	 por	 vez	 primera	 en	 una	 obra
historiográfica,	representaban	un	ingrediente	fundamental	de	la	práctica	castrense	y	el
perfil	 militar	 general	 de	 la	 ciudad.	 Asimismo	 alcanzaron	 una	 fama	 notable	 —e
infausta—	en	 el	 resto	 de	Grecia	 por	 su	 falta	 de	 feminidad.	Conforme	 a	 uno	de	 los
Apotegmas	 de	 los	 lacedemonios,	 de	 Plutarco,	 las	 esposas	 y	 las	 madres	 espartanas
tenían	la	costumbre	de	dar	a	sus	cónyuges	o	hijos	la	siguiente	orden	a	voz	en	cuello
cuando	marchaban	a	la	guerra:	«¡Con	él,	o	sobre	él!».	Se	referían	al	escudo	propio	de
los	hoplitas,	y	 los	conminaban	con	ello	a	 regresar	con	vida	—escudo	en	mano,	por
cuanto	 lanzarlo	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 constituía	 un	 crimen	 de	 gravedad	 para
cualquier	integrante	de	las	falanges—	o	morir	de	forma	gloriosa	—y	regresar	al	hogar
sobre	su	escudo,	transportado	por	sus	conmilitones—.	La	frase	se	repitió	durante	toda
la	antigüedad.	Se	tenía	por	paradigma	del	espíritu	guerrero	de	las	lacedemonias,	así
como	 de	 su	 total	 asunción	 de	 los	 principios	 marciales	 —y	 fundamentalmente
masculinos—	de	su	patria.	A	este	tenor	se	expresa	también	la	anécdota	según	la	cual
cierta	helena	—movida	tal	vez	por	la	envidia—	preguntó,	supuestamente,	a	Gorgo	—
esposa	de	Leónidas	e	hija	de	Cleomenes	I—	por	qué	las	mujeres	espartanas	eran	las
únicas	 que	 gobernaban	 a	 sus	 maridos,	 y	 ella	 evitó	 con	 destreza	 la	 pregunta
espetándole:	«Porque	somos	las	únicas	que	damos	a	luz	a	hombres	[de	verdad]»[84].

Uno	 de	 los	 más	 sobresalientes	 de	 estos	 hombres	 de	 verdad	 era	 el	 antiguo	 rey
Demarato,	 a	 quien	 Heródoto	 describe	 manteniendo	 con	 Jerjes	 dos	 reveladoras
discusiones	sobre	Esparta	en	el	período	previo	a	 la	batalla	de	 las	Termópilas.	En	 la
primera	de	ellas,	que	 tiene	 lugar,	en	 teoría,	a	 raíz	de	 la	descripción	de	 la	 revista	de
Dorisco,	el	gran	rey	pregunta	irónico	a	su	interlocutor,	esperando	un	no	por	respuesta,
si	los	leales	griegos	iban	a	tener	las	agallas	y	la	resolución	necesarias	para	«ofrecerme
resistencia».	Antes	de	contestar,	sin	embargo,	a	su	dueño	y	señor,	Demarato	insiste	en
la	idea	de	la	verdad,	asunto	muy	respetado	por	los	persas	—a	los	que	se	inculcaba	ya
desde	su	educación—	y	al	que	nadie	concedía	más	valor	que	su	soberano,	enemigo
declarado	—tal	como	hemos	podido	verde	«la	Mentira».	Acto	seguido,	quiere	saber
de	 Jerjes	 si	 desea	 conocer	 los	 hechos	 tal	 como	 son,	 o	 sólo	 recibir	 una	 respuesta
complaciente.	En	este	punto,	Heródoto	 transmite	 con	excelencia	 la	 atmósfera	de	 lo
que	debía	de	ser	un	encuentro	entre	un	cortesano	y	la	inmensa	majestad	del	gran	rey,
quien	 tenía	 el	 poder	 de	 aplastar	 como	 a	 una	 mosca	 al	 más	 egregio	 de	 sus
subordinados	—un	Mardonio,	por	ejemplo—,	pues	todos	eran,	a	su	juicio,	«esclavos»
por	igual.	Pero	el	historiógrafo	va	más	allá	al	emplear	el	recurso	dramático	—trágico
en	este	caso—	de	convertir	a	Jerjes	en	narrador	inconsciente,	puesto	que	Demarato	no
hace	más	que	decir	 la	verdad,	 toda	 la	verdad	y	nada	más	que	 la	verdad	de	 cuanto,
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como	bien	sabe	el	lector,	va	a	suceder	en	la	realidad,	y	a	pesar	de	ello	—igual	que	le
ocurrió	a	Casandra—	sus	palabras	son	recibidas	con	absoluta	incredulidad.

El	 antiguo	 rey	 de	 Esparta	 comienza	 su	 razonamiento	 declarando	 el	 supremo
respeto	 que,	 sobre	 todos	 los	 pueblos	 dorios,	 le	merece	 el	 de	 sus	 compatriotas.	 Tal
afirmación	 refleja,	 en	 parte,	 el	 hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 helenos	 que	 iban	 a
ponerse	en	armas	contra	él	pertenecían	a	la	Dóride;	pero	también	constituye	un	medio
de	 restar	 importancia	 a	 la	 traición	 formal	 que	 había	 cometido	Demarato	 contra	 su
ciudad	nativa.	Luego,	asevera	que	a	nadie	sino	a	ellos	es	aplicable	lo	que	expondrá	a
continuación.	 Su	 encomio	 contiene	 dos	 aspectos	 fundamentales:	 en	 primer	 lugar,
«jamás	 aceptarán	 tus	 condiciones,	 que	 representan	 esclavitud	 para	 Grecia»,	 y	 en
segundo	lugar,	lejos	de	limitarse	a	resistir,	los	lacedemonios	lucharán	como	nadie,	sin
importarles	 la	 colosal	 desproporción	que	pueda	 existir	 entre	 su	número	y	 el	 de	 sus
atacantes.	Ante	esta	afirmación,	el	monarca	persa	no	puede	menos	de	echarse	a	reír
satisfecho,	 consciente	 de	 la	 disparidad	 extrema	 entre	 sus	 huestes	 y	 las	 de	 los
espartanos.	Y	 aunque	 reconoce	que,	 gracias	 a	 una	 aplicación	 juiciosa	del	 látigo,	 es
posible	obligar	a	unos	pocos	«a	dirigirse	contra	un	enemigo	superior	en	efectivos»,
asegura	 que,	 aun	 cuando	 los	 dos	 bandos	 fuesen	 iguales	 en	 número,	 no	 dejaría	 de
aguijar	a	los	suyos	para	que	obtuviesen	la	victoria.

La	intención	del	autor	no	es	otra	que	la	de	hacer	hincapié	en	el	error	elemental,
etnocéntrico,	 del	 gran	 rey.	 Los	 espartanos,	 tal	 como	 sabía	 bien	 el	 auditorio	 de
Heródoto,	 no	 necesitaban	 azotes	 para	 luchar	 con	 toda	 su	 energía,	 por	 escasas	 que
fuesen	 sus	 posibilidades.	Las	 disciplinas	 eran	 sólo	 para	 los	 esclavos,	 y	 no	 para	 los
hombres	 libres.	Bien	estaba	que	un	soberano	bárbaro	 las	emplease	con	 los	vasallos
que	le	rendían	pleitesía;	pero	no	tenía	sentido	alguno	pensar	que	pudiera	ocurrir	algo
semejante	entre	los	soldados	ciudadanos	de	una	polis	griega	autónoma.

Demarato	 responde	asestando	a	 su	 señor	dos	golpes	 ideológicos	aplastantes.	En
primer	lugar,	«en	combates	singulares	[los	 lacedemonios]	no	son	inferiores	a	nadie,
mientras	que,	en	compacta	 formación,	son	 los	mejores	guerreros	de	 la	 tierra»;	y	en
segundo	 lugar,	 la	 razón	 por	 la	 que	 van	 a	 resistir	 es	 que	 han	 optado,	 de	 forma
consciente,	 por	 obedecer	 no	 a	 un	 ser	 humano	 —y	 mucho	 menos	 a	 un	 dictador
absolutista	 como	 Jerjes—,	 sino	 la	 ley	 (nomos),	 lo	 que	 incluye	 tanto	 las	 normas	 y
costumbres	individuales	creadas	por	ellos	como	el	concepto	general	de	la	obligación
política	 de	 ser	 personas	 observantes	 de	 la	 ley.	Y	 el	 precepto	más	 relevante	 en	 este
caso	particular	es,	al	decir	de	Demarato,	el	de	«no…	huir	del	campo	de	batalla	ante
ningún	contingente	enemigo,	sino…	permanecer	en	sus	puestos	para	vencer	o	morir».
El	 espartano	 llega	 incluso	 a	 afirmar,	 ante	 la	 total	 incredulidad	 de	 Jerjes,	 que	 sus
compatriotas	temen	la	ley	como	se	teme	a	un	despotēs	(«señor»),	«más,	incluso,	de
lo	que	tus	súbditos	te	temen	a	ti»[85].

Lo	que	está	haciendo	Heródoto	por	mediación	del	cortesano	es	poner	de	relieve	el
abismo	 infranqueable	 que	 se	 abría	 entre	 el	 género	 de	 sistema	 y	 autoridad	 políticos
que	encarnaba	Jerjes	y	el	que	representaba	Esparta.	Y	dado	que	éste	se	identifica	con
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la	 libertad,	 cabe	 entender	 que	 el	 del	 gran	 rey	 se	 identifica	 con	 la	 esclavitud[86].	 El
monarca	 persa,	 por	 insólito	 que	 resulte,	 no	 se	 enoja	 con	 su	 interlocutor	 por	 haber
hablado	con	tanta	sinceridad,	según	Heródoto,	y	 trata	de	convertir	aquel	diálogo	de
sordos	 en	 algo	 semejante	 a	 un	 chiste.	 Sin	 embargo,	 eran	 los	 lacedemonios	 quienes
estaban	destinados	a	reír	los	últimos	y,	por	tanto,	mejor.

La	segunda	supuesta	entrevista	del	 rey	y	el	cortesano	está	vinculada	al	preludio
inmediato	al	enfrentamiento.	Jerjes	tiene	a	los	suyos	en	espera	a	la	salida	del	extremo
occidental	del	paso,	y	envía	a	un	explorador	a	caballo	a	espiar	el	comportamiento	de
los	helenos.	Éste	observa	precisamente	a	los	espartanos.	Se	trata	del	pasaje	en	el	que,
presa	 de	 la	 estupefacción,	 se	 persona	 ante	 un	 Jerjes	 no	 menos	 estupefacto	 para
hacerle	 saber	 que	 están	 ocupados	 en	 ejercicios	 gimnásticos	 y	 en	 peinarse	 una
cabellera	excepcionalmente	larga.

Nadie	 ignora	 que	 los	 varones	 griegos	 practicaban	 sus	 ejercicios	 físicos	 y
participaban	 en	 sus	 competiciones	 atléticas	 sin	 ropa	 alguna,	 lo	 que	 da	 origen	 al
nombre	 del	 lugar	 que	 empleaban	 para	 tales	 menesteres:	 el	 gimnasio[87].	 La
costumbre,	chocante	por	demás	para	cualquier	oriental	ajeno	a	 la	Hélade,	constituía
otro	de	los	elementos	culturales	que	distinguían	a	los	griegos	y	los	persuadían	de	su
superioridad	cultural	con	respecto	al	mundo	de	los	«bárbaros».

Por	lo	que	respecta	a	las	guedejas	de	los	lacedemonios	varones,	se	trataba	de	algo
lo	bastante	insólito	entre	los	helenos,	cuanto	más	entre	los	persas,	para	hacerse	digno
de	comentario.	La	mayoría	de	los	habitantes	masculinos	de	Grecia	llevaba	el	cabello
corto,	 y	 en	 ocasiones	 se	 lo	 cortaba	 aún	 más	 al	 llegar	 a	 la	 pubertad	 o	 alcanzar	 la
mayoría	 legal	 de	 edad.	 Los	 de	 Esparta,	 sin	 embargo,	 elegían	 precisamente	 ese
momento	de	tránsito	de	un	estado	sociosexual	a	otro	para	dejarse	crecer	la	melena	en
señal	evidente	de	su	condición	de	guerrero	adulto.	No	faltan	explicaciones	que	traten
de	ofrecer	un	 sentido	 racional	 a	 este	uso,	 tanto	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 causa
como	desde	el	de	 su	origen.	Sin	embargo,	 lo	más	 relevante	es	quizá	 su	 significado
simbólico:	 los	 hombres	 de	 verdad	 se	 dejan	 el	 cabello	 largo.	 Sus	 esposas,	 por
inversión	simétrica,	se	pelaban	al	casarse	y	no	volvían	a	llevar	melena.

Los	 persas	 —algunos—	 tenían	 también	 el	 pelo	 largo.	 Pero	 los	 instantes	 que
precedían	 a	 un	 combate	 a	muerte	 no	 eran	momento	 para	 atusárselo	 en	 público.	Al
parecer,	Jerjes	dio	por	hecho	que	un	puñado	de	nenazas	aficionadas	a	la	gimnasia	no
le	darían	demasiados	problemas	en	el	campo	de	batalla.	Sin	embargo,	Demarato	se
encargó	 de	 hacerle	 ver	 el	 significado	 simbólico	 de	 aquella	 costumbre:	 los
lacedemonios	 estaban	 resueltos	 a	 luchar	 hasta	 morir.	 La	 incapacidad	 del	 soberano
para	 entender	 la	mentalidad	de	 los	 espartanos	y	 la	 trascendencia	de	 algunas	de	 sus
costumbres	sociales	sirve	a	Heródoto	para	presagiar	su	derrota	final	y	poner	en	duda
desde	el	principio	la	sensatez	de	una	empresa	tan	poco	sólida	como	la	suya.

Los	demás	griegos	de	la	coalición	que	combatió	en	las	Termópilas	tenían	razones
concretas	para	enviar	sólo	una	avanzada	al	desfiladero,	aparte	de	la	excusa	común	de
la	inminencia	de	las	olimpíadas.	De	los	veinticinco	mil	guerreros	aproximados	de	que
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disponían	en	potencia,	los	peloponesios	sólo	dieron	unos	cuatro	mil[88].	Es	evidente
que	hubo	de	deberse	en	parte	a	su	renuencia	a	destinar	tropas	más	allá	del	istmo	de
Corinto,	y	por	 tanto,	 fuera	de	 la	fortaleza	del	Peloponeso.	Sin	embargo,	 los	griegos
leales	de	 las	 tierras	que	se	extendían	al	norte	del	 istmo	 tampoco	enviaron	una	gran
cantidad	de	soldados	al	campo	de	batalla.	En	el	paso	no	había	ningún	ateniense	—
aunque	sí,	en	número	de	muchos	miles,	en	Artemisio,	con	las	fuerzas	navales—,	ni
tampoco	 megarenses.	 Más	 controvertida	 aún	 resultó	 la	 escasa	 presencia	 de	 los
beocios,	 de	 los	 cuales	 los	 procedentes	 de	 Tebas,	 ciudad	 principal	 de	 la	 región,	 no
superaban	los	cuatrocientos.

Más	 tarde,	 concluida	 la	 batalla,	 todos	 los	 estados	 de	 Beocia,	 a	 excepción	 de
Tespias	(enemiga	de	Tebas)	y	Platea	(aliada	de	Atenas)	abrazarían	la	causa	persa,	lo
que	 iría	 en	 considerable	menoscabo	de	 la	 reputación	de	 los	 tebanos	 en	479,	 tras	 la
derrota	 de	 Persia[89].	 Aun	 así,	 cabe	 preguntarse	 si	 tal	 hecho	 fue	 justo	 para	 los
cuatrocientos	tebanos	que	participaron	en	la	batalla	de	las	Termópilas;	¿o	es	que	sólo
estaban	 allí,	 tal	 como	 afirma	 Heródoto,	 porque	 Leónidas	 los	 había	 obligado	 a
combatir	para	convertirlos	en	algo	semejante	a	rehenes	que	le	garantizarían	la	lealtad
de	 los	 compatriotas	 que	 habían	 permanecido	 en	 sus	 hogares?	 Si	 acudimos	 a	 otras
fuentes,	la	realidad	que	se	nos	plantea	es	bien	distinta.

Los	tebanos	de	la	década	de	420,	nietos	de	los	soldados	del	año	480,	ofrecían	una
explicación	—o	un	pliego	de	descargos—	diferente	al	comportamiento	antipatriótico
de	sus	ancestros,	según	señala	Tucídides.	Tebas,	a	la	sazón,	se	hallaba	gobernada	por
una	oligarquía	muy	restringida	—similar,	acaso,	a	la	de	los	Alévadas,	dinastía	de	la
ciudad	tesalia	de	Larisa	que	había	destacado	por	su	marcado	carácter	medófilo—,	que
como	en	el	resto	de	Beocia,	dio	paso,	a	partir	de	la	década	de	440,	a	una	de	base	más
amplia	y	mucha	mayor	moderación	política.	Otros	autores,	entre	los	que	se	incluye	el
beocio	 Plutarco	 (natural	 de	 Queronea),	 van	 más	 allá	 a	 la	 hora	 de	 rehabilitar	 a	 la
ciudad.	 Este	 último	 se	 mostraba	 indignado	 ante	 lo	 que	 tenía	 por	 una	 actitud
prejuiciosa	 de	Heródoto	 para	 con	 las	 gentes	 de	Beocia,	 y	 sostiene	 la	 condición	 de
verdaderos	patriotas	de	los	tebanos	que	participaron	en	la	batalla,	toda	vez	que	habían
hecho	 patente	 su	 oposición	 al	 régimen	 gobernante	 en	 su	 ciudad	 presentándose
voluntarios	para	servir	a	las	órdenes	de	Leónidas.	No	resulta	fácil	decantarse	por	una
de	 estas	 dos	 versiones	 diametralmente	 opuestas	 de	 la	 presencia	 de	 aquellos
cuatrocientos	 soldados	 en	 la	 quebrada.	 Además	 de	 ellos,	 había	 sin	 duda	 un	millar
aproximado	 de	 combatientes	 de	 cada	 uno	 de	 los	 pueblos	 helenos	 para	 los	 que	 la
incursión	constituía	una	amenaza	más	directa:	los	focenses	y	los	locros	opuntios.	El
total	de	griegos	que	conformaban	la	resistencia	no	debía	de	superar,	a	fin	de	cuentas,
los	siete	mil.

No	cabe	duda,	sea	como	fuere,	de	que	 los	demás	helenos	presentes	 tenían	de	 la
operación	de	las	Termópilas	un	concepto	muy	distinto	del	que	poseían	los	espartanos.
De	 hecho,	 al	 decir	 de	 Heródoto,	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 contemplar	 por	 vez
primera	la	multitud	de	soldados	que	acompañaba	a	Jerjes,	convocaron,	aterrorizados,
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un	 parlamento	 de	 última	 hora	 para	 debatir	 si	 no	 sería	 más	 prudente	 emprender	 la
retirada.	 Se	 dice	 incluso	 que	 el	 propio	 Leónidas	manifestó	 cierta	 inclinación	 hacia
esta	medida,	hasta	que	la	cólera	de	los	focenses	y	los	locros	opuntios	lo	hizo	volver	a
su	intención	inicial.	Al	margen	del	carácter	inverosímil	de	esta	versión[90],	lo	cierto	es
que	 muchas	 de	 las	 tropas	 espartanas	 de	 Leónidas	 creían	 probablemente	 en	 un
principio	que	a	la	defensa	denodada	de	las	Termópilas	habría	de	seguir	una	retirada
honorable	por	parte	de	los	supervivientes	que	les	permitiría	luchar	o	morir	otro	día.

Aún	 hubo	 otro	 factor	 que	 les	 produjo	 una	 alarma	 por	 entero	 legítima.	 La	 línea
defensiva	 del	 Tempe	 se	 había	 abandonado	 cuando	 se	 supo	 que	 podía	 eludirse	 sin
mayor	 complicación	 merced	 a	 la	 existencia	 de	 no	 uno,	 sino	 dos	 pasos	 más,	 y	 en
aquellos	momentos	 llegaron	noticias,	procedentes	de	 los	griegos	de	Mélide,	de	que
las	Termópilas	podían	rodearse	a	través	de	una	senda	llamada	Anopea,	que	bordeaba
el	monte	Calídromo,	situado	al	sur	del	lugar	que	ocupaban	ellos,	y	volvía	a	aparecer
cerca	de	la	puerta	oriental.	Así	y	todo,	no	dejaba	de	ser	una	vereda,	no	un	paso,	y	en
algunos	 puntos	 apenas	 tenía	 el	 ancho	 suficiente	 para	 que	 transcurriese	 por	 él	 una
expedición	en	fila	india.	Una	de	las	primeras	decisiones	que	tomó	Leónidas	sobre	la
marcha	 fue	 la	 de	 intentar	 cerrar	 este	 camino,	 y	 a	 tal	 objeto	 destacó	 allí	 al	 millar
completo	de	 focenses	 con	orden	de	 custodiarlo.	Estas	 gentes,	 que	 conocían	bien	 el
terreno	y	estaban	habituadas	a	las	condiciones	que	en	él	se	daban,	eran	las	que	más
tenían	que	perder	 en	 aquella	 batalla.	De	haber	 contado	 con	manos	de	 sobra,	 el	 rey
espartano	 habría	 enviado	 con	 ellos	 a	 un	 oficial	 lacedemonio	 para	 acaudillarlos,
conforme	 al	 procedimiento	 común	 que	 seguían	 los	 integrantes	 de	 la	 Liga	 del
Peloponeso.	Sin	embargo,	en	las	Termópilas	casi	todo	estaba	fuera	de	lo	común.

A	despecho	de	conjeturas	y	peros,	titubeos	y	recriminaciones,	la	coalición	griega
protagonizó,	a	la	postre,	una	defensa	impresionante	en	aquel	desfiladero,	y	precipitó
así	—al	fin,	tras	no	menos	de	cuatro	años	de	preparativos	y	propaganda—	el	primer
choque	 frontal	 entre	 las	 huestes	 invasoras	 de	 los	 persas	 y	 la	 resistencia	 helena.	 El
verano	estaba	ya	avanzado,	y	las	Puertas	Calientes	estaban	a	punto	de	serlo	en	más	de
un	sentido.
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TERMÓPILAS	III:	LA	BATALLA[91]
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Todo	aquel	que	se	disponga	a	volver	a	contar	esta	historia	deberá	asimilar	su
genio	[el	de	Heródoto]	y	su	habilidad	narrativa,	superada	sólo	por	Homero	de
entre	todos	los	autores	de	la	herencia	literaria	que	nos	dejó	el	mundo	antiguo.

Robin	LANE	FOX,	El	mundo	clásico[92]

Las	Termópilas	constituyen	una	planicie	ahusada	que	se	prolonga,	de	este	a	oeste,	a
lo	largo	de	unos	cinco	kilómetros,	flanqueada	por	montes	que,	como	el	Calídromo,	se
yerguen	al	sur	y	el	mar	que	se	extiende	al	norte,	dando	forma	al	golfo	Malíaco.	Se
hace	 necesario	 obviar	 las	 notables	 diferencias	 que	 presenta	 en	 nuestros	 días	 la
topografía	de	aquella	zona	e	imaginar	el	angosto	paso	que,	en	480,	se	abría	entre	la
montaña	y	unas	aguas	marinas	muy	cercanas.	Su	estrechez	era	tal	que	apenas	cabían
dos	carros	con	facilidad,	y	el	paso	se	veía,	además,	interrumpido	por	una	serie	de	tres
«puertas».	Fue	en	la	puerta	de	en	medio	o	segundo	desfiladero,	tramo	de	unos	15	o	20
metros	 en	 el	 que	 los	 acantilados	 del	 lado	 de	 tierra	 se	 elevaban	 a	 una	 altura
impracticable	 por	 entero,	 donde	 tomaron	 posiciones	 las	 huestes	 defensivas	 de	 los
helenos	leales[93].	Se	hallaban	en	plena	canícula,	y	en	tal	época	del	año	no	es	raro	que
el	calor	forme	una	desagradable	calina	cargada	de	polvo	sobre	el	llano,	en	tanto	que
la	 temperatura	 se	 eleva	 a	 poco	 menos	 de	 cuarenta	 grados	 centígrados.	 El
abastecimiento	de	agua	no	suponía	inconveniente	alguno,	pero	las	moscas,	sí.

Llegadas	 las	multitudinarias	 fuerzas	 persas	 al	 extremo	 occidental	 del	 paso,	 aún
habrían	 de	 transcurrir	 tres	 o	 cuatro	 días	 antes	 de	 que	 acometiesen	 el	 ataque.	 La
intención	de	Jerjes	no	era	otra,	quizá,	que	aumentar	aún	más	 la	presión	psicológica
que	 estaban	 soportando	 los	 de	 la	Hélade,	 y	 que	 a	 esas	 alturas	 debía	 de	 ser	 ya	 casi
intolerable.	Asimismo,	el	retraso	debió	de	servir	al	gran	rey	para	establecer	una	vía	de
comunicación	de	vital	 importancia	con	sus	fuerzas	navales,	 fondeadas	a	salvo	en	el
cabo	Sepíade	 después	 de	 resistir	 los	 embates	 de	 la	 tormenta.	 (El	 apostadero	 de	 los
griegos	se	hallaba	en	Artemisio,	el	cabo	opuesto	del	mismo	golfo)[94].	Durante	esta
pausa	previa	a	la	batalla,	el	persa	envió,	al	parecer,	el	siguiente	mensaje	perentorio	al
rey	de	los	lacedemonios:	«Entrega	las	armas»;	y	según	se	dice,	recibió	de	Leónidas,
como	no	podía	ser	de	otro	modo,	una	respuesta	lacónica	en	grado	sumo:	Molòn	labē
(«Ven	por	ellas»).

Heródoto	presenta	a	un	Jerjes	colérico	ante	la	idea	de	que	hubiera	un	solo	griego
lo	bastante	atrevido	e	insolente	para	plantarle	cara.	Tal	circunstancia	podría	explicar
que	en	un	principio	no	se	limitara	a	cruzarse	de	brazos	mientras	sus	diestros	arqueros
trataban	de	acabar	con	el	reducido	contingente	de	los	helenos.	De	cualquier	modo,	las
flechas	 solas	 no	 habrían	 producido	 un	 daño	 considerable	 a	 una	 pared	 de	 escudos
hoplitas	ni	 tenían	mucho	que	hacer	 frente	 a	 las	 rápidas	 embestidas	de	 las	 falanges.
Sea	 como	 fuere,	 jamás	podrían	haber	 completado	 la	misión	partiendo	de	 cero,	y	 el
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resto	de	 sus	huestes,	dispuesto	en	una	colosal	columna	en	el	 lado	occidental	de	 las
Termópilas,	 se	 hallaba	 impaciente	 por	 acometer	 al	 enemigo.	 Por	 fin,	 se	 lanzó	 el
ataque,	y	aquel	día	—probablemente	el	17	de	agosto	de	nuestro	calendario—	pasó	a
ser	el	primero	de	una	contienda	épica	que	aún	habría	de	prolongarse	dos	más.

El	 gran	 rey	 envió	 ante	 todo	 a	 sus	 medas,	 cuyo	 número	 ascendía	 a	 unos	 dos
millares.	No	 eran	 los	mejores	 soldados	 de	 los	 que	disponía,	 pero	 tampoco	 les	 iban
muy	en	zaga.	Dada	la	inferioridad	de	sus	pertrechos,	poco	podían	hacer	por	quebrar
las	 líneas	enemigas:	 sus	 jabalinas	no	estaban	a	 la	altura	de	 las	 lanzas,	más	 largas	y
recias,	 de	 los	 defensores;	 no	 llevaban	 cascos	 de	 metal	 ni	 grebas,	 y	 sus	 escudos,
aunque	 amplios,	 estaban	 hechos	 de	 mimbre.	 Además,	 la	 angostura	 del	 lugar	 les
impedía	hacer	valer	su	formidable	superioridad	numérica.

De	 los	 combatientes	 helenos,	 ninguno	 había	 comparable,	 ni	 por	 asomo,	 a	 los
lacedemonios	en	equipo	y	adiestramiento,	si	bien	todos	eran,	al	parecer,	hoplitas,	es
decir,	 soldados	de	 infantería	 dotados	de	 armas	pesadas.	Los	 espartanos	 cubrían	 sus
cabelleras	 con	 cascos	 de	 bronce	 fabricados	 con	 destreza	 por	 artesanos	 periecos	 o
ilotas	a	partir	de	una	sencilla	lámina	de	metal.	Sobre	éstos	corría	de	la	frente	a	la	nuca
una	 crin	 de	 caballo,	 bien	 que	 es	 posible	 que	 la	 de	 Leónidas	 se	 distinguiera	 de	 las
demás	por	llevarla	dispuesta	en	sentido	transversal,	de	oreja	a	oreja[95].	Un	casco	así
brindaba	 una	 protección	 nada	 desdeñable	 al	 cráneo	 de	 quien	 lo	 usaba,	 aunque
también	 mermaba	 en	 gran	 medida	 su	 capacidad	 visual	 y	 auditiva,	 de	 modo	 que
convertía	en	una	necesidad	vital	el	hecho	de	combatir	codo	a	codo,	literalmente,	con
los	conmilitones	más	cercanos.

El	 torso	 se	 cubría	 con	una	 loriga	 (thōrax),	 y	 aunque	 la	mayoría	 de	 los	 griegos
había	cambiado	la	de	bronce	por	una	más	ligera	y	flexible,	hecha	de	lino	acolchado,	o
por	chalecos	de	fieltro	o	cuero,	quien	esto	escribe	tiene	para	sí	que	los	lacedemonios,
siempre	apegados	a	la	tradición,	seguían	prefiriendo	las	viejas	corazas	broncíneas	con
su	 peto	 y	 su	 espaldar.	 Bajo	 la	 armadura,	 desde	 los	 hombros	 hasta	 medio	 muslo,
vestían	una	túnica	de	lana	sin	mangas	teñida	de	rojo	con	el	pigmento	lechoso	que	se
extraía	de	los	múrices	que	habitaban	las	costas	laconias	y	los	alrededores	de	la	isla	de
Citera.	 La	 capa	 distintiva	 era	 del	 mismo	 tejido	 y	 color,	 aunque	 el	 guerrero	 podía
deshacerse	 de	 ella	 para	 entrar	 en	 combate.	 Pese	 a	 que	 los	 hoplitas	 espartanos	 se
resguardaban	 las	 canillas	 con	 grebas	 de	 bronce,	 rehusaban	 emplear	 calzado	 de
ninguna	 clase.	 Desde	 la	 más	 tierna	 infancia	 habían	 corrido	 descalzos	 por	 terrenos
espinosos	y	sembrados	de	piedras;	así	que	tenían	las	plantas	de	los	pies	más	curtidas
que	ninguna	otra	parte	del	cuerpo.

En	 el	 brazo	 izquierdo,	 en	 una	 posición	 determinada	 e	 inalterable,	 sostenían	 el
aspís,	 un	 colosal	 escudo	 redondo	 de	 un	metro	 aproximado	 de	 diámetro.	 Fabricado
casi	todo	de	madera,	estaba	rodeado	por	un	cerco	de	bronce	y	cubierto	por	un	delgado
revestimiento	del	mismo	metal,	sobre	el	que	podía	leerse	un	carácter	en	forma	de	uve
mayúscula	 invertida.	 Se	 trataba	 de	 la	 letra	 lambda,	 la	 primera,	 en	 griego,	 del
gentilicio	 Lakedaimonioi[96].	 Amén	 de	 esta	 inicial	 reglamentaria,	 los	 espartanos
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podían	 emplear	 sus	 propios	 blasones	 personales,	 que	 consistían,	 de	 ordinario,	 en
cosas	como	la	mascarilla	fúnebre	de	una	de	las	Gorgonas,	un	león	o	un	gallo	de	pelea.
(Se	cuenta	que	uno	de	ellos	eligió,	no	obstante,	una	mosca	de	tamaño	real,	y	cuando
le	preguntaron	por	qué,	respondió	que	pensaba	luchar	lo	bastante	cerca	del	enemigo
para	que	éste	pudiera	distinguirla).

El	escudo	era	el	elemento	más	importante	de	cuantos	contribuían	a	la	protección
de	un	hoplita,	pues	no	en	vano	se	afirmaba	con	razón	que	repercutía	en	beneficio	de
la	línea	de	soldados	tanto	o	más	que	en	el	de	su	portador.	A	él	se	debía	sobre	todo	el
que	un	hoplita	fuera	tal,	es	decir,	un	soldado	de	infantería	pesada	diestro	en	la	lucha
en	orden	cerrado.	El	espartano	que	formaba	parte	de	una	falange	llevaba	también	una
espada	 corta	 y	 recta,	más	 semejante,	 en	 realidad,	 a	 un	 puñal	 o	 una	 daga.	 Su	 arma
preferida	 era	 una	 lanza	 de	 dos	 o	 tres	 metros	 de	 longitud,	 con	 asta	 de	 madera	 de
cornejo	o	fresno,	punta	pesada	de	hierro	y	contera	de	bronce.

No	 cabe	 dudar	 de	 que	 los	 medas	 y	 las	 formaciones	 apiñadas	 que	 los	 seguían
lucharon	con	todas	sus	fuerzas,	dado	que	se	sabían	bajo	la	mirada	crítica	de	su	señor.
Sin	 embargo,	 aquello	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 el	 enemigo	 provocase	 un	 número
considerable	de	bajas	en	sus	filas.	Tanto	fue	así	que,	al	parecer,	Jerjes	saltó	hasta	tres
veces	 del	 trono	que	había	mandado	 construir	 para	 la	 ocasión,	 horrorizado	 ante	 una
carnicería	 que	 lo	 había	 desposeído	 de	 algunos	 de	 sus	 mejores	 hombres.	 Y	 los
lacedemonios	 supieron	 hacer	 aún	 mayor	 el	 desconcierto	 del	 enemigo	 persa	 al
desplegar	 el	 género	 de	 tácticas	 cuya	 concepción	 sola	 —por	 no	 hablar	 ya	 de	 su
ejecución	estaba	reservada	a	las	tropas	más	avezadas	y	disciplinadas.

Amparados	 por	 la	 protección	 que	 les	 brindaba	 la	 muralla	 focense	 que	 habían
restaurado,	 los	de	Leónidas	 resistieron	merced	a	 los	 relevos	que	establecieron	en	el
campo	 de	 batalla,	mecanismo	 no	 por	 obvio	—habida	 cuenta	 de	 las	 condiciones	 en
que	luchaban—	menos	juicioso,	por	cuanto	permitía	sacar	el	máximo	provecho	a	su
actuación	 y	 conservar	 y	 reservar	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 unos	 recursos	 y
energías	 limitados.	 Asimismo,	 los	 espartanos	 pusieron	 en	 práctica	 una	 estrategia
mucho	menos	evidente,	una	treta	a	la	que	no	se	recurría	en	los	combates	normales	en
que	participaban	los	hoplitas	y	que,	aun	así,	constituía	un	signo	más	de	su	soberbia
profesionalidad	 y	 su	 adaptabilidad:	 lograron	 poner	 por	 obra	 una	 serie	 de	 retiradas
fingidas	 seguidas	 de	 un	 repentino	 cambio	 de	 sentido	 y	 una	 arremetida	 mortífera
contra	 el	 enemigo	 que,	 confiado,	 los	 seguía	 en	 desorden.	 Por	 fin,	 a	 la	 caída	 de	 la
tarde,	 Jerjes	 reconoció	que	no	 tenía	más	opción	que	valerse	de	 su	guardia	personal
selecta,	 los	 diez	 mil	 Inmortales	 comandados	 por	 Hidarnes.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de
obtener	beneficio	alguno,	sólo	vio	aumentar	el	número	de	víctimas.

El	 sudor	 corría	 a	 raudales,	 la	 sangre	 manaba	 y	 las	 entrañas	 se	 desparramaban
dondequiera.	 Los	 cadáveres	 no	 dejaban	 de	 amontonarse,	 y	 con	 la	 descomposición
llegaban	 enjambres	 de	 moscas.	 La	 contemplación	 de	 semejante	 escena	 no	 era
precisamente	 agradable,	 y	 el	 olor,	 tampoco.	 El	 segundo	 día	 transcurría	 como	 el
primero,	sin	que	los	atacantes	lograran	romper	la	línea	defensiva,	y	la	frustración	y	la
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irritación	del	gran	Jerjes	eran	cada	vez	más	palpables.	Entonces,	por	dividir	de	algún
modo	 riesgos	 y	 daños,	 y	 tratar	 de	 contrarrestar	 la	 excelencia	 de	 los	 hombres	 de
Leónidas	con	su	propio	ejército	multinacional	«selecto»,	eligió,	al	parecer,	al	guerrero
que	más	descollaba	en	audacia	de	cada	uno	de	los	pueblos	puestos	a	sus	órdenes.

En	 determinado	 momento	 de	 aquel	 segundo	 día,	 sin	 embargo,	 se	 presentó	 el
episodio	que	cambiaría	su	suerte	en	un	escenario	diferente	al	del	combate	principal.
Todo	comenzó	con	la	oportuna	aparición	de	un	traidor	griego,	un	judas	de	Mélide	que
estaba	al	corriente	de	lo	relacionado	con	la	senda	Anopea	y	dispuesto	a	transmitir	al
persa	cuanto	sabía	al	respecto.	Su	nombre,	Efialtes,	se	cubrió	de	una	infamia	que	no
han	 logrado	 borrar	 los	 siglos;	 de	 hecho,	 ephialtis	 es	 el	 término	 que	 se	 emplea	 en
griego	moderno	para	significar	«pesadilla»,	y	en	su	tiempo	también	ardió	en	una	pira
de	 reprobación.	 Este	 hecho,	 que	 sirvió	 en	 parte	 para	 desviar	 la	 atención	 de	 la
adhesión	a	la	causa	meda	de	demasiadas	ciudades	helenas,	se	debió	a	que	la	felonía
de	 Efialtes	 fue	 el	 primer	 eslabón	 de	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 provocó	 la
ruina	y	aniquilación	total	de	la	resistencia	altiva	y	valiente	de	Leónidas.

Jerjes	reaccionó	enseguida	ante	la	información	ofrecida	por	el	melieo,	y	resuelto	a
no	correr	riesgo	alguno,	confió	la	misión	especial	a	algunos	de	los	de	su	guardia	de
Inmortales,	que,	en	silencio,	se	pusieron	en	marcha	al	anochecer	guiados	por	aquél	y
ayudados	 por	 la	 luna	 llena.	 Tras	 un	 heroico	 ascenso	 de	 mil	 metros	 a	 través	 del
sendero	que	circundaba	el	campo	de	batalla,	se	deshicieron	sin	la	menor	dificultad	del
millar	 de	 focenses	 que	 había	 apostado	 allí	 Leónidas,	 gentes	 mal	 preparadas	 y	 tan
poco	 profesionales	 como	 casi	 cualquier	 otra	 fuerza	 griega	 de	 hoplitas	 en	 aquellas
circunstancias.	No	habían	recibido	más	aviso	de	la	llegada	del	enemigo	que	las	hojas
secas	que	poblaban	el	 suelo	—resultado	de	 la	 suma	de	 las	que	había	dejado	allí	 el
invierno	anterior	y	las	que	se	habían	desprendido	durante	una	tormenta—	y	crujían	al
paso	de	los	persas,	por	cautelosos	que	éstos	fueran.	Al	no	haber	puesto	centinela,	los
focenses	se	vieron	cogidos	por	sorpresa.	Con	las	primeras	luces,	el	destacamento	de
los	Inmortales	descendió	hasta	el	tramo	del	paso	que	corría	al	este	de	la	puerta	de	en
medio,	cerca	de	Alpeno,	con	lo	que	Leónidas	quedó	fatalmente	atrapado	en	la	tenaza
que	había	dispuesto	el	soberano	enemigo,	sin	posibilidad	de	escape	por	la	vanguardia
ni	la	retaguardia.

Pero	¿y	si	Jerjes	hubiese	sido	asesinado	en	el	interior	de	su	tienda	aquella	misma
noche?	El	gran	rey	lo	era	todo	para	los	persas,	y	bien	podría	haber	sido	que	el	hecho
de	 aplastar	 la	 cabeza	 de	 la	 serpiente	 hubiera	 llevado	 a	 sus	 huestes	 a	 abandonar	 la
expedición.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 una	 fuente	 posterior	 asegure	 que	 Leónidas
ordenó	 ejecutar	 el	 magnicidio	 al	 saber	 de	 la	 traición	 de	 Efialtes,	 lo	 cierto	 es	 que
Heródoto	no	lo	menciona,	y	su	silencio	merece	ser	respetado[97].

Sea	 como	 fuere,	 a	 Jerjes	 no	 lo	 mataron	 mientras	 dormía;	 la	 lucha	 por	 las
Termópilas	y	por	Grecia	siguió	su	curso,	y	durante	la	noche	del	día	segundo	y	el	alba
del	tercero,	los	persas	envolvieron	a	las	tropas	de	la	coalición	defensora	a	través	de	la
senda	Anopea.	Tal	vez	Leónidas	merezca	ser	objeto	de	censura	—como	ha	sido,	de
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hecho—	por	no	haber	reforzado	dicho	camino	circundante	con	una	porción	de	tropa
más	numerosa,	o	cuando	menos	más	competente	y	resuelta,	y	mejor	comandada.	No
obstante,	los	soldados	focenses	eran,	quizá,	los	mejores	de	cuantos	tenía	disponibles
de	aquella	región,	y	lo	cierto	es	que,	además	de	por	su	vida,	combatían	por	su	propia
tierra,	motivados	 aún	más	 acaso	por	 el	 intenso	odio	 que	 les	 inspiraban	 los	 vecinos
tesalios	que	habían	simpatizado	con	el	enemigo	persa.

También	podía	haber	hecho	valer	su	autoridad	de	un	modo	más	 inequívoco	una
vez	conocida	la	situación	desesperada	en	que	estaba	a	punto	de	dejarlo	la	maniobra
de	los	Inmortales.	Con	todo,	resulta	difícil	determinar	el	grado	de	responsabilidad	que
tuvo,	 dado	 que	 los	 testimonios	 que	 han	 llegado	 a	 nuestros	 días	 difieren	 de	 forma
considerable	 respecto	 a	 lo	 que	 hizo	 con	 exactitud.	 La	 versión	 retrospectiva	 más
habitual	 sostiene	 que	 dio	 permiso	 para	 abandonar	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 la	 mayor
parte	de	sus	soldados	y	se	quedó	sólo	con	los	espartiatas	—sin	olvidar,	claro	está,	al
séquito	de	ilotas—,	los	intransigentes	ciudadanos	de	Tespias	—a	quienes	inspiraba	la
inquina	 que	 profesaban	 a	 los	 medófilos	 de	 Tebas	 que	 habían	 permanecido	 en	 su
ciudad—	y	los	cuatrocientos	tebanos	que	habían	acudido	a	la	batalla	—ya	en	calidad
de	 leales	 voluntarios,	 ya	 como	 rehenes	 forzados—.	 Lo	más	 seguro	 es	 que	 a	 éstos
hubiese	que	sumar	también	a	los	voluntarios	periecos	que	quedaran	con	vida.	Existe,
sin	embargo,	una	 teoría	más	cínica	según	 la	cual	esta	versión	ha	sido	distorsionada
con	 el	 único	 objeto	 de	 ocultar	 una	 realidad	 menos	 honrosa:	 la	 mayoría	 de	 los
defensores	 se	 limitó	a	esfumarse	al	 reparar	en	que	 se	había	acabado	 la	partida	y	el
enemigo	los	iba	a	rodear.	Una	de	las	variantes	que	se	han	propuesto	trata	de	dejar	en
buen	lugar	el	honor	de	Leónidas	dando	por	supuesto	que,	sabedor	de	que	el	enemigo
pretendía	 cercarlo,	 dividió	 de	 forma	 deliberada	 a	 los	 hombres	 que	 le	 quedaban	 y
envió	al	grupo	más	numeroso	a	interceptar	a	los	Inmortales	no	bien	abandonasen	la
senda	Anopea.	Sin	embargo,	sus	integrantes	prefirieron	no	esperar	a	los	bárbaros.

Lo	que	sí	está	fuera	de	toda	duda	es	la	extraordinaria	resolución	y	el	coraje	que
desplegaron	el	rey	espartano,	sus	conciudadanos	y	los	otros	helenos	que,	en	número
por	demás	reducido,	eligieron	permanecer	a	su	lado	y	luchar	hasta	el	final.	Al	margen
de	cualquier	otra	consideración,	Leónidas	prefirió	permanecer	en	su	puesto	y	cubrir	la
retaguardia	 tanto	 tiempo	 como	 le	 fuese	 dado	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 que	 los
soldados	a	 los	que	había	autorizado	a	emprender	 la	 retirada	—o	que	habían	puesto
pies	en	polvorosa—	pudiesen	salir	de	allí	sin	peligro,	y	también	de	conceder	a	la	flota
de	Artemisio	la	oportunidad	de	desenvolverse	con	la	mayor	efectividad	posible	—que
resultó,	quizá	de	manera	sorprendente,	no	ser	poca—.	De	cualquier	modo,	Leónidas
tenía	que	asumir	otras	consideraciones	que	no	carecían	de	importancia.

Al	 comienzo	mismo	 del	 día	 tercero,	Megistias,	 el	 adivino	 oficial	 de	 Leónidas,
había	 examinado,	 antes	 del	 crepúsculo,	 las	 entrañas	 de	 un	 animal,	 ritual	 que	 los
espartanos	 llevaban	a	cabo	con	 inusual	meticulosidad	en	 toda	acción	militar[98].	En
ellas	observó	signos	funestos	que	le	indicaron	«que	iban	a	morir	al	rayar	el	día»,	y	si
bien	este	hecho	no	resulta	sorprendente,	sí	lo	fue	su	reacción:	rogó	a	Leónidas	que	le
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concediese	el	privilegio	de	permanecer	con	él	y	morir	aquel	mismo	día,	aunque	quiso
que	su	hijo	único,	que	se	hallaba	asimismo	en	las	Termópilas,	marchase	con	los	otros
griegos	que	estaban	abandonando	el	lugar[99].	El	augur	vio	concedido	su	deseo,	murió
como	 un	 héroe	 y	 recibió	 el	 galardón	 póstumo	 del	 siguiente	 epigrama	 de	 su	 amigo
Simónides:

Éste	es	el	 sepulcro	del	célebre	Megistias	 (a	quien	cierto	día	mataron
los	medos,	después	de	atravesar	el	río	Esperqueo),	un	adivino	que,	aunque
bien	 sabía	 que	 en	 aquellos	 momentos	 las	 Keres	 acechaban,	 se	 negó	 a
abandonar	a	los	adalides	de	Esparta	(Heródoto,	7,	228).

Mientras	él	celebraba	sacrificios	en	nombre	de	los	helenos,	Jerjes	hacía	libaciones
en	honor	 al	 sol	naciente,	 elemento	muy	venerado	por	 los	persas.	El	gran	 rey	 lanzó
entonces	 desde	 el	 campo	 persa	 lo	 que	 sería	 el	 asalto	 del	 último	 día.	 Fue
aproximadamente,	 según	 expresión	 griega,	 a	 «la	 hora	 en	 que	 el	 ágora	 se	 ve
concurrida»;	es	decir,	entre	las	nueve	y	las	diez	de	la	mañana.	Para	cerciorarse	de	su
efectividad,	apostó	hombres	con	látigos	detrás	de	la	primera	línea,	a	fin	de	aguijar	a
los	soldados	que	la	componían.

Los	 griegos	 que	 permanecieron	 en	 el	 paso	 lucharon	 su	 última	 batalla	 en	 el
exterior	del	muro	situado	en	la	puerta	de	en	medio	a	fin	de	poder	enzarzarse	de	forma
directa	con	el	enemigo	que	avanzaba	hacia	ellos.	Una	ocurrencia	muy	propia	de	los
lacónicos	 ilustra	el	carácter	heroico	y	 funesto	de	este	acto	último	de	 resistencia.	Al
saber	por	boca	de	uno	de	 los	suyos	que	 la	multitud	de	arqueros	con	que	contaba	el
bando	persa	era	tal	que	sus	flechas	iban	a	bastar	para	ocultar	el	sol,	se	dice	que	uno	de
los	trescientos	declaró	al	punto	que	tanto	mejor,	toda	vez	que	«si	los	medos	tapaban
el	sol,	combatirían	con	el	enemigo	a	la	sombra	y	no	a	pleno	sol».	Ojalá	supiésemos
algo	más	acerca	de	este	singular	Diéneces.

Leónidas	también	demostró	tener	el	espíritu	de	un	lacedemonio	con	las	palabras
que	dirigió	 supuestamente	a	 sus	hombres	a	primera	hora	de	 la	mañana,	al	darles	 la
orden	pertinente	para	tomar	el	desayuno:	«Esta	noche	cenaremos	juntos	en	el	Hades».

Los	lectores	y	oyentes	de	la	Grecia	antigua,	que	conocían	al	dedillo	el	contenido
de	su	Odisea,	debieron	de	recordar	 la	célebre	descripción	del	descenso	de	Ulises	al
Hades	(«el	Oculto»),	el	infierno	heleno.	Una	vez	allí,	había	tenido	que	proporcionar
sangre	a	los	fantasmas	que	por	allí	vagaban	a	fin	de	conferirles	cierta	apariencia	de
vivacidad.	El	arranque	de	humor	negro	de	Leónidas	viene	a	significar	que,	tras	aquel
último	desayuno,	ya	no	habría	más	cenas	para	sus	soldados,	ni	sobre	la	tierra	ni	bajo
su	 faz.	 La	 mejor	 suerte	 que	 podían	 desear	 era	 que	 sus	 sombras	 hallasen,	 una	 vez
llegadas	 al	 otro	mundo,	 el	 camino	que	 las	 condujera	 a	 un	 rincón	placentero	 de	 los
Campos	 Elíseos,	 en	 lugar	 de	 quedar	 sepultadas	 en	 las	 tinieblas	 insondables	 del
Tártaro.	Y	el	modo	más	seguro	de	obtener	una	vida	feliz	de	ultratumba	consistía	en
tener	una	muerte	hermosa.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Según	parece,	los	persas	sufrieron	más	bajas	al	principio	del	día	tercero	que	en	el
transcurso	de	los	dos	anteriores.	Los	griegos	luchaban	con	un	desenfreno	temerario.
En	La	máscara	de	la	anarquía,	Shelley	cantó	a	«los	que	han	abrazado	el	peligro	en
las	guerras»,	y	lo	cierto	es	que	pocos	lo	habrán	hecho	con	tanto	ardor	como	aquellos
héroes.	Ni	siquiera	el	concepto	árabe	de	assabiya	(«afecto	mutuo	y	disposición	para
luchar	 y	morir	 por	 el	 prójimo»)	 puede	 hacer	 justicia	 a	 este	 espíritu	 de	 solidaridad
entre	camaradas[100].	Para	encontrar	algo	más	cercano	a	éste,	tal	vez	haya	que	buscar
entre	 las	gestas	de	otro	grupo	de	 trescientos,	 esta	vez	galés,	que	murió	mientras	 se
enfrentaba,	 supuestamente,	 a	 cien	mil	 anglosajones,	 tal	 como	 se	 conmemora	 en	 el
poema	Y	Gododdin:

Atacaron	con	un	solo	propósito.	Cortas	eran	sus	vidas,
[largo	el	duelo.

Séptuplo	fue	el	número	de	ingleses	que	mataron…
[hicieron	viudas,

e	hicieron	brotar	lágrimas	de	los	párpados	de	muchas	madres.

Teniendo	siempre	presente,	a	mi	parecer,	el	oráculo	de	Delfos	que	afirmaba	que
sólo	la	muerte	de	un	rey	espartano	garantizaría	la	victoria	final	de	la	Hélade	frente	a
los	 persas,	 Leónidas	 luchó	 y	 murió	 como	 un	 hombre	 poseído:	 poseído	 por	 el
convencimiento	 de	 que	 estaba	 batallando	 por	 algo	 más	 grande	 que	 la	 simple
conservación	de	 la	 integridad	de	su	ciudad	y	el	 resto	de	Grecia.	Su	muerte	no	hizo
sino	intensificar	el	empeño	de	los	helenos,	que	en	adelante	combatieron,	como	si	de
personajes	homéricos	se	tratara,	para	evitar	que	el	enemigo	bárbaro	se	apropiara	del
cadáver	de	su	soberano	e	hiciese	de	él	un	uso	poco	honroso.	Se	dice	que	recobraron
su	 cuerpo,	 después	 de	 un	 choque	 reñido	 (ōthismós);	 pero	 a	 la	 postre	 todos	 sus
esfuerzos	fueron,	como	cabe	esperar,	en	vano.

Los	 helenos	 atacaron	 con	 puños	 y	 dientes,	 en	 un	 sentido	 literal	 pues	 nada	 les
quedaba,	 perdidas	 o	 rotas	 sus	 armas,	 salvo	 sus	 bocas	 y	 sus	 manos	 para	 seguir
peleando.	Aun	al	final,	para	asestarles	el	golpe	de	gracia,	los	persas	eligieron	flechas,
arma	que	podían	arrojar	desde	cierta	distancia	 sin	 temor	a	 ser	dañados.	Y	 la	brutal
venganza	 que	 infligieron	 al	 cadáver	 de	 Leónidas,	 que	 incluía	 su	 decapitación	 por
orden	expresa	de	Jerjes,	reveló	que	el	aguante	de	los	de	Persia	se	había	visto	llevado
al	límite.	Los	griegos	habían	acabado	con	unos	veinte	mil	enemigos,	entre	quienes	se
contaban	dos	hermanastros	del	mismísimo	gran	rey.

Con	 todo,	 la	mutilación	 del	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Leónidas	 constituía	 también	 el
símbolo	de	una	diferencia	fundamental	entre	las	dos	culturas	en	liza.	Se	dice	que,	tras
la	victoria	que	obtuvo	la	Hélade	en	Platea	en	479,	cierto	egineta	por	nombre	Lampón
corrió	a	personarse	frente	a	su	general,	el	regente	del	trono	espartano	Pausanias,	y	le
hizo	saber	con	entusiasmo:
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Como	 quiera	 que,	 a	 la	 muerte	 de	 Leónidas	 en	 las	 Termópilas,
Mardonio	y	Jerjes	ordenaron	que	le	cortaran	la	cabeza	y	que	la	clavasen	a
un	palo,	 si	 tú,	 en	 reciprocidad,	 haces	 lo	mismo	 con	 el	 primero	de	 ellos,
serás	elogiado,	ante	todo,	por	la	totalidad	de	los	espartiatas,	pero	también
lo	serás	por	el	resto	de	los	griegos,	ya	que,	si	mandas	empalar	a	Mardonio,
habrás	vengado	a	Leónidas,	tu	tío	paterno.

Pausanias,	sin	embargo,	no	tiene	intención	de	hacer	nada	de	esto,	y	Heródoto	se
sirve	de	él	para	poner	de	relieve	 lo	más	esencial	no	sólo	de	 la	condición	espartana,
sino	también	de	la	griega	en	general	y	de	sus	principios:

Tal	proceder	es	más	bien	propio	de	bárbaros	que	de	griegos,	y	es	algo
que	les	censuramos…	a	mí	me	basta	con	practicar	la	piedad,	de	obra	y	de
palabra,	con	el	beneplácito	de	los	espartiatas[101].

De	 cuantos	 lucharon,	 con	 ademán	 heroico,	 en	 las	 Termópilas,	 se	 estima	 que
Diéneces	 fue	 el	 más	 arrojado	 de	 los	 trescientos	 espartanos,	 y	 Ditirambo,	 el	 más
valiente	de	 los	de	Tespias[102].	También	 se	hace	especial	mención	de	dos	hermanos
lacedemonios,	 Marón	 y	 Alfeo,	 a	 cuyos	 nombres	 suma	 Heródoto	 el	 de	 su	 padre,
Orsifanto,	 en	 señal	 de	 consideración.	Asimismo	 sería	 justo	 que	 recordásemos	 a	 su
madre,	por	desgracia	anónima	aunque,	sin	duda,	orgullosa	hasta	lo	sumo.

En	 la	 batalla	 de	 las	 Termópilas	 participó	 sólo	 una	 proporción	 mínima	 de	 las
fuerzas	 de	 la	 coalición	 disponibles	 en	 potencia,	 y	 la	 contribución	 espartana,	 en
particular	 la	 de	 Leónidas,	 resultó	 esencial	 tanto	 antes	 de	 la	 batalla	 como	 en	 su
transcurso	y	después	de	ella.	El	resultado	de	ésta	fue,	tal	como	lo	expresa	con	acierto
Heródoto,	una	verdadera	herida	(trôma)	para	 los	 lacedemonios;	pero	no	 llegó	a	ser
mortal,	ni	en	su	caso	ni	en	el	de	la	resistencia	griega	en	general.	Durante	el	período,
de	vital	 importancia,	en	que	el	 rey	de	Esparta	 impidió	el	avance	persa	y	acaparó	 la
atención	de	sus	huestes,	 la	flota	ateniense	y	el	 tiempo	atmosférico	hicieron	estragos
en	 las	 fuerzas	 navales	 que	 respaldaban	 a	 Jerjes	 en	Artemisio.	 Él	 y	 quienes	 con	 él
murieron	ayudaron	a	elevar	la	moral	de	los	suyos,	y	en	cuanto	a	si	los	leales	griegos
ganaron	o	perdieron	en	las	Termópilas,	la	respuesta	es	evidente:	las	dos	afirmaciones
son	correctas[103].
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Caminante,	ve	a	Esparta	y	di	a	los	espartanos	que	aquí	yacemos	por	obedecer
sus	leyes.

SIMÓNIDES	DE	CEOS

Algunos	tenemos	debilidad	por	los	chocolates	de	lujo	de	la	empresa	belga	Léonidas.
En	el	membrete	en	relieve	se	ve,	en	perfil,	la	cabeza	de	un	guerrero	griego	antiguo,
tocada	 con	 un	 yelmo	 —que	 por	 supuesto	 pretende	 ser	 la	 de	 Leónidas,	 nuestro
Leónidas—.	Seguramente	es	un	lejano	homenaje	a	la	incompleta	estatua	de	mármol
del	Museo	 de	 Esparta	 a	 la	 que	 se	 ha	 dado	 este	 título	 (equivocadamente,	 ay)	 y	 ha
servido	de	base	para	los	monumentos	modernos	dedicados	tanto	a	Esparta	como	a	las
Termópilas.	No	lejos	de	la	estación	londinense	de	Liverpool	Street	hay	una	cafetería-
pastelería	que	ofrece	un	Leónidas	de	chocolate	tamaño	bocado	con	la	idea	de	inducir
al	 cliente,	 sobornarlo	 más	 bien,	 para	 que	 pida	 una	 taza	 de	 café.	 Los	 antiguos
espartanos	tenían	fama	por	su	tendencia	al	soborno,	pero	jamás	les	habrían	seducido,
ni	 les	 habrían	 hecho	 ninguna	 gracia,	 fruslerías	 tan	 inmoderadas,	 contrarias	 al
ascetismo	y	meramente	satisfactorias	de	necesidades	como	los	chocolates	de	lujo.	De
acuerdo,	en	un	principio	quizá	se	habrían	sentido	más	atraídos	por	una	marca	inglesa
en	 otro	 tiempo	 fabricada	 por	 Terry,	 de	 York,	 denominada	 «Spartan»,	 pues	 los
chocolates	eran	«el	relleno	duro».	Pero	se	habrían	quedado	consternados	al	ver	en	la
caja	no	una	ilustración	de	sus	templos	de	Artemisa	Ortia	o	Atenea	Calcieco,	sino	el
templo	 de	 Apolo	 del	 período	 arcaico…	 de	 Corinto.	 Al	 menos	 las	 columnas	 eran
oportunamente	dóricas.

La	 cuestión	 importante	 que	 hay	 detrás	 es	 que	 nombres	 comerciales	 como
«Léonidas»	o	«Spartan»	son	una	versión	contemporánea	típica	del	mito,	la	leyenda	o
el	«espejismo»	espartano	(término,	este	último,	acuñado	en	la	década	de	1930	por	el
erudito	 clásico	 francés	 François	 Ollier).	 Esto	 ha	 sido,	 y	 de	 hecho	 todavía	 es,	 un
elemento	 clave	de	 la	 tradición	 cultural	 europea	y,	 por	 tanto,	 occidental.	El	mito	 de
Esparta	se	forjó	decisivamente	en	el	yunque	de	las	Termópilas.	Y,	aunque	su	primera
manifestación	 escrita,	 tal	 como	 ha	 llegado	 a	 nosotros,	 fue	 obra	 de	 admiradores
griegos	no	espartanos,	 fueron	 los	propios	espartanos	quienes	 trazaron	su	 trayectoria
global.

Tal	vez	el	primer	experto	en	mitos	que	aplicó	el	estilete	al	papiro	fue	Critias,	jefe
de	la	junta	de	los	«Treinta	Tiranos»	de	Atenas,	tal	como,	para	mayor	vergüenza	suya,
se	 les	 acabó	 conociendo.	Critias	 fue	 el	 principal	 inspirador	 y	 agitador	 del	 régimen
fanáticamente	 oligárquico	 y	 proespartano	 que	 sustituyó	 a	 la	 derrotada	 democracia
ateniense	en	404,	bajo	los	auspicios	del	almirante	Lisandro,	el	espartano	victorioso.	Y
como	 tal,	 fue	 el	 responsable	 clave	 del	mantenimiento	 de	 un	 régimen	 de	 terror	 que
duró	aproximadamente	un	año.	Antes	de	participar	en	el	poder	de	esa	manera,	había

www.lectulandia.com	-	Página	143



sido	 alumno	 y	 colega	 de	 Sócrates,	 por	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 un	 hombre	 de	 gran
inteligencia,	 igual	 que	 su	 joven	 pariente	—y	 alumno	 y	 compañero	 de	 Sócrates—
Platón.	Pero	también	era	—una	vez	más	como	Platón—	un	hombre	de	gran	ambición
literaria,	y	escribió	dramas	así	como	dos	obras	didácticas	sobre	la	polieia	(modo	de
vida)	espartana,	una	en	prosa	y	la	otra	en	verso.

De	Critias	proviene	«la	tradición	espartana»	en	su	forma	literaria	más	sofisticada:
la	 que	 reúne	 a	 lo	 largo	 de	 un	 sinuoso	—casi	 tortuoso—	 camino	 a	 gigantes	 como
Platón,	Aristóteles,	Plutarco,	Montaigne	y	Rousseau.	En	 lo	 sucesivo	nos	ceñiremos
sobre	 todo	a	esta	versión	 literaria	del	 espartanismo	centrándonos	en	Leónidas	y	 las
Termópilas.	 Aunque	 también	 nos	 introduciremos	 en	 otros	 medios,	 tanto	 visuales
como	verbales,	y	en	algunas	de	sus	manifestaciones	más	populares	y	de	elite.	Pero
primero	 hemos	 de	 ocuparnos	 de	 los	 orígenes	 primordiales	 del	 mito-tradición
espartano.

Los	propios	espartanos	crearon	y	desarrollaron	diligentemente	 la	 leyenda	de	 las
Termópilas,	 en	 especial	 tras	 la	 batalla	 de	 Salamina.	 Invitaron	 a	 Euribíades,	 el
espartano	 teóricamente	 al	 mando	 de	 las	 fuerzas	 griegas	 de	 coalición	 leales,	 y	 a
Temístocles,	el	genio	ateniense	que	había	detrás	de	la	victoria,	a	un	acto	de	entrega	de
premios	 en	Esparta.	A	 ambos	 se	 les	 concedió	 el	máximo	galardón,	 por	 decirlo	 así:
una	simbólica	corona	de	rama	de	olivo,	como	las	que	recibían	los	ganadores	en	los
Juegos	Olímpicos.	Pero	además	a	Temístocles	se	le	concedió	un	regalo	material,	una
cuadriga,	 quizá	 una	 cuadriga	 de	 carreras	 como	 aquellas	 en	 las	 que	 los	 espartanos
arrasaban	en	los	Juegos	Olímpicos	y	otras	contiendas	griegas	(entre	ellas,	los	Juegos
Panatenaicos	de	Atenas,	en	los	que	tiempo	atrás	el	ex	rey	Demarato	se	había	llevado
el	 premio	 en	 la	 competición	 de	 la	 cinta	 azul,	 la	 más	 prestigiosa:	 la	 carrera	 de
cuadrigas).	Después	de	la	ceremonia	y	de	la	entrega	de	obsequios,	a	Temístocles	se	le
proporcionó	también	una	escolta	oficial	que	velaría	por	su	seguridad	acompañándolo
hasta	la	frontera	—y,	muy	probablemente,	para	asegurar	que	abandonaba	el	territorio,
ya	 de	 paso—.	 La	 escolta	 constaba	 precisamente	 de	 trescientos	 hombres,	 la	misma
cifra	 de	 una	 escolta	militar	 espartana	 de	 elite	 del	 rey,	 y	 también	 el	mismo	 número
mágico	del	destacamento	especial	que	había	estado	en	las	Termópilas	hacía	sólo	un
mes	aproximadamente.

Los	espartanos	caídos	en	las	Termópilas	murieron	por	Grecia	y	por	la	libertad,	no
sólo	por	Esparta.	De	todos	modos,	de	los	trescientos	no	todos	perecieron	cubiertos	de
gloria,	 y	 las	 historias	 de	 los	 dos	 que	 no	 habían	 muerto	 en	 la	 batalla	 también	 se
conservaron	 y	 se	 difundieron	 como	 relatos	 ejemplares,	 o	más	 bien	 aleccionadores,
para	consumo	tanto	externo	como	interno.	En	primer	lugar,	se	dijo	que	Pantites,	cuyo
único	 error	 fue	 hallarse	 en	 Tesalia	 en	 misión	 diplomática	 en	 el	 momento	 del
encontronazo	final	en	las	Termópilas,	se	colgó	a	su	regreso	a	Esparta,	¡porque	estaba
siendo	 «deshonrado»!	 El	 tiempo	 verbal	 utilizado	 en	 el	 griego	 de	 Heródoto	 era	 el
imperfecto,	 pues	 el	 deshonor	 sufrido	 fue	 un	 estado	 continuo	 hasta	 que	 Pantites	 le
puso	 fin	 mediante	 un	 suicidio	 distinto	 del	 que	 le	 había	 asignado	 el	 estado	 en	 un
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principio.	Esparta	era	un	caso	extremo	de	cultura	de	«honor	y	vergüenza»,	por	lo	que
imagino	que	no	sólo	cayó	sobre	él	todo	el	oprobio	público,	sino	que	la	vergüenza	que
sentía	por	dentro	 le	 indujo	a	acabar	con	su	vida.	En	otras	palabras,	yo	consideraría
esto	como	un	caso	de	lo	que	en	la	actualidad	se	admite	comúnmente	como	«culpa	del
superviviente».

Sin	embargo,	aún	más	 instructivo	es	el	enmarañado	relato	de	Aristodemo,	 tema
de	 un	 brillante	 capítulo	 del	 estudio	 comparado	 The	 Mystery	 of	 Courage,	 de	 W.	
I.	Miller.	Aristodemo,	a	la	sazón	único	superviviente	de	los	trescientos,	no	se	suicidió
en	 otoño	 de	 480.	Cabe	 suponer	 que,	 al	 sobrevivir,	 de	 algún	modo	 sufrió	 la	misma
ignominia	pública	(oneidos)	que	Pantites	amén	de	su	propia	vergüenza.	En	realidad,
el	 caso	 de	 Aristodemo	 fue	 más	 duro,	 pues	 sobre	 su	 valor	 pendía	 un	 signo	 de
interrogación.	Resultó	que	otro	de	los	trescientos	padecía,	igual	que	Aristodemo,	una
inflamación	grave	de	 los	ojos	—tan	grave	que,	 a	 efectos	prácticos,	 los	dos	 estaban
ciegos	y	no	precisamente	en	 las	mejores	condiciones	de	dar	 lo	mejor	de	sí	mismos
como	combatientes—.	Pero	mientras	Éurito	estaba	resuelto	a	seguir	las	órdenes	de	los
espartanos	al	pie	de	la	letra	y	morir	como	un	valiente	en	las	Termópilas,	por	lo	que	a
tal	fin	ordenó	a	su	ilota	que	le	condujera	al	campo	de	batalla,	Aristodemo	discutió	—
supuestamente—	con	Éurito	sobre	ello	y	decidió,	cabe	presumir,	que	para	Esparta	y
Grecia	sería	mejor	que	viviera	para	luchar	y	morir	otro	día	en	mejores	circunstancias.
Éste	 es	 el	más	 favorable	 de	 los	 dos	 relatos	—hostiles—	 sobre	 la	 supervivencia	 de
Aristodemo.	La	otra	versión	que	Heródoto	recogió	en	Esparta	fue	que,	como	Pantites,
Aristodemo	estaba	en	el	campamento	y	fue	enviado	a	realizar	alguna	misión,	junto	a
otro	hombre,	y	aunque	ambos	podían	haber	regresado	a	las	Termópilas	a	tiempo	para
entrar	en	combate	y	morir,	sólo	lo	hizo	así	el	otro,	mientras	Aristodemo	se	rezagó	a
propósito	para	salvar	el	pellejo.

Esta	 hostilidad	 extrema	 a	 Aristodemo	 acaso	 explique	 por	 qué,	 en	 este	 caso,
Heródoto	 especifica	 detalladamente	qué	 forma	 adoptó	 el	 deshonor	 (atimiê):	 ningún
espartano	le	daría	lumbre	para	encender	fuego.	Podemos	suponer	que	esto	se	aplicaba
no	sólo	en	Esparta	sino	también	—lo	que	es	más	grave—	durante	el	entrenamiento	y
la	 instrucción	 en	 las	 colinas	 y	 montañas	 de	 alrededor;	 y	 no	 olvidemos	 que	 en
Lacedemonia	 los	 inviernos	 pueden	 ser	muy	 crudos.	 Pero	 aún	 peor,	Aristodemo	 no
podría	 ofrecer	 los	 debidos	 sacrificios	 a	 los	 dioses.	 Además,	 sus	 compañeros
espartiatas	no	 le	negaban	sólo	el	 fuego.	Como	reza	el	dicho	en	 inglés,	 también	«lo
mandaron	a	Coventry»,	es	decir,	le	hicieron	el	vacío.	De	hecho,	los	niños	espartanos
aprendían	de	sus	mayores	 la	destreza	de	ser	«lacónicos».	Así	pues,	 la	privación	del
habla,	por	exigua	que	fuera,	era	algo	ciertamente	importante.

Quizá	lo	más	grave,	en	una	sociedad	que	creaba	sus	propios	términos	y	frases	de
argot	para	toda	clase	de	situaciones	y	categorías,	es	que	Aristodemo	fue	públicamente
calificado	como	«el	miedoso»	(tresas).	En	otras	palabras,	se	declaró	oficialmente	que
había	 actuado	 de	manera	 cobarde,	 y	 no	 se	 creería	 ni	 se	 aceptaría	 ninguna	 razón	 o
excusa	 que	 alegara	 para	 justificar	 su	 ausencia	 en	 el	 momento	 decisivo	 y	 su
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supervivencia.	Como	es	 la	primera	mención	de	este	 término	 técnico	en	 la	 literatura
existente,	se	ha	sugerido	que	Aristodemo	fue	el	primer	miedoso,	el	espartano	que	dio
lugar	 a	 una	 nueva	 categoría	 de	 espartiatas	 no	 plenamente	 «pares»	 (homoioi).	 Me
parece	que	aunque	no	hubiera	sido	pionero	en	este	terreno,	Aristodemo	no	se	habría
sentido	menos	humillado.

Tal	vez	desvió	y	redujo	algo	su	vergüenza	y	su	deshonor,	o	al	menos	lo	intentó,	al
decir	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 quisiera	 escucharle	 que,	 si	 se	 le	 daba	 la	 oportunidad,
repararía	su	error.	Esta	oportunidad	se	le	presentó	en	479,	en	la	batalla	de	Platea.	Tal
era	la	distinción	militar	de	Aristodemo	—quizá	reconocida	a	regañadientes—	que	se
apostó	entre	los	promachoi,	los	combatientes	de	primera	línea,	que	sometían	a	la	más
dura	 prueba	 su	 coraje	 y	 destreza	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Los	 hoplitas
espartanos	 estaban	 preparados	 para	 avanzar	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 forma
acompasada,	 al	 unísono,	 con	 acompañamiento	 de	 las	 flautas	 de	 doble	 lengüeta
llamadas	auloi	por	los	griegos,	y	que	John	Milton	denominaba	«flautas	dulces».	Un
escudo	se	solapaba	y	 trababa	con	 los	escudos	contiguos.	Así,	desde	 la	posición	del
enemigo,	 la	 primera	 línea	 se	 asemejaba	 a	 una	 pared	 móvil,	 un	 equivalente	 de	 los
muros	de	madera	de	la	armada	ateniense.	Pero	poco	antes	del	momento	del	choque,
Aristodemo	cometió	la	herejía	de	romper	filas.	Enloqueció.	No	se	quedó	en	su	puesto
asignado	 (taxis),	 sino	 que	 se	 lanzó	 contra	 el	 enemigo	 en	 desesperado	 frenesí
precisamente	porque	quería	asegurarse	de	que	moriría.	Así	que,	de	hecho,	se	suicidó,
lo	que	sabía	que	debía	haber	hecho	en	las	Termópilas;	pero	lo	hizo	individualmente,
no	de	acuerdo	con	el	plan	colectivo,	y	por	encima	de	todo	lo	hizo	desobedeciendo.

Heródoto	da	cifras	de	las	bajas	de	ambos	bandos	y	a	continuación	pasa	revista	al
defectuoso	 estilo	 competitivo	 griego.	 A	 su	 juicio,	 los	 hombres	 de	 Tegea	 y	 Atenas
fueron	 los	más	destacados	de	 la	 infantería,	pero	en	conjunto	 los	mejores	 fueron	 los
espartanos,	pues	 la	suya	había	sido	 la	victoria	más	difícil.	Entonces	Heródoto	da	el
nombre	 del	 «hombre	 del	 combate»:	 Aristodemo[104].	 No	 obstante,	 los	 espartanos
llegaron	 a	 una	 opinión	 post	 mortem	 bastante	 distinta.	 Para	 ellos,	 los	 «más
nombrables»	eran	Poseidonio	(que	tomaba	el	nombre	de	uno	de	los	dioses	espartanos
más	 importantes),	Filoción	 («amante	de	 los	 perros»,	 homenaje	 a	 la	 famosa	 raza	de
perros	 de	 caza	 espartanos)	 y	 Amonfareto	 («virtud	 intachable»).	 Aristodemo	 quedó
muy	atrás	en	la	ceremonia	póstuma	de	entrega	de	premios.

Los	 espartanos	 reconocieron	 que	 Aristodemo	 «hizo	 un	 gran	 alarde»,	 es	 decir,
luchó	magníficamente;	cabe	suponer	que,	antes	de	sucumbir,	eliminó	a	varios	persas.
Pero	lo	hizo	por	la	razón	equivocada,	por	la	motivación	equivocada,	en	el	momento
equivocado	y	del	modo	equivocado.	Luchó	de	esa	manera	ostentosa	sólo	con	el	fin	de
que	 lo	 mataran	 para	 expiar	 su	 vergüenza.	 En	 vez	 de	 mostrar	 una	 autodisciplina
resuelta,	Aristodemo	actuó	movido	por	un	ataque	de	 locura	ciega;	y	para	colmo	de
males,	abandonó	las	filas	y	violó	la	disciplina	marcial:	para	los	espartanos,	el	crimen
más	 abyecto.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 se	 suicidó	 de	 una	 manera	 errónea.	 Heródoto
discrepaba	 tanto	 de	 esa	 opinión	 de	 los	 espartanos	 que	 se	 sintió	 inclinado	 a
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considerarla	como	mera	envidia.	Ese	desacuerdo	era	una	señal	inequívoca	del	abismo
existente	 entre	 las	 ideas	 de	 los	 espartanos	 y	 los	 demás	 griegos	 sobre	 la	 vida	 y	 la
muerte.

Como	vimos	en	el	capítulo	4,	sólo	los	hombres	espartanos	que	morían	en	combate
tenían	derecho	a	una	lápida	con	su	nombre	grabado	seguido	sólo	de	la	expresión	«en
guerra».	De	hecho,	en	general	los	espartanos	eran	bastante	parcos	a	la	hora	de	grabar
documentación	 pública.	 Por	 tanto,	 era	 un	 signo	 de	 gran	 honor	 que	 en	 Esparta	 se
incluyera	a	los	trescientos	(mejor	dicho,	298)	muertos	en	las	Termópilas	en	una	lista
de	bajas	que	serviría	también	de	conmemoración	oficial	de	la	guerra.	Heródoto	la	vio
y	se	enorgulleció	de	poder	decir	que	había	memorizado	todos	los	nombres.	Pausanias
el	 Periegeta,	 el	 escritor-viajero,	 afirmó	 asimismo	 haberla	 visto	 unos	 seis	 siglos
después.	No	hay	duda	de	 que	 los	 espartanos	 también	 asumieron	destacadamente	 la
labor	de	convencer	a	la	Liga	Anfictiónica	de	Delfos	para	que	encargara	a	Simónides
uno	de	los	pareados	elegíacos	más	famosos	de	todos	los	tiempos,	que	se	exhibiría	en
las	mismas	Termópilas:

Caminante,	ve	a	Esparta	y	di	a	los	espartanos
que	aquí	yacemos	por	obedecer	sus	leyes.

Por	 lo	 común,	 los	 espartanos	 que	 morían	 en	 el	 extranjero	 eran	 enterrados	 allí
mismo[105].	 Uno	 de	 los	 denominados	 Apotegmas	 laconianos	 conservados	 por
Plutarco	 avala	 esa	 idea.	Un	 ciudadano	 del	más	mortal	 enemigo	 griego	 de	 Esparta,
Argos,	le	dice	orgulloso	a	un	espartano:	«En	el	territorio	de	nuestra	ciudad,	tenemos
un	montón	de	tumbas	de	espartanos»,	a	lo	que	el	interlocutor	replica:	«Sí,	en	cambio
nosotros	no	tenemos	ninguna	de	los	vuestros»,	dando	a	entender	que	el	Argives	jamás
había	logrado	penetrar	en	suelo	de	Esparta[106].

La	regla	del	entierro	en	el	mismo	sitio	de	los	guerreros	espartanos	en	el	extranjero
tenía	 su	excepción.	En	determinadas	circunstancias,	 el	 cadáver	de	un	 rey	espartano
muerto	lejos	de	su	país	podía	ser	repatriado	y	honrado	con	un	funeral	de	estado.	Al
final,	ése	fue	el	caso	de	Leónidas.	Heródoto	transmite	minuciosamente	la	calidad	y	el
carácter	extraordinarios	del	funeral	real	espartano	en	otro	contexto,	cuando	describe
las	prerrogativas	excepcionales	concedidas	a	todos	los	reyes	en	la	paz	y	en	la	guerra,
en	la	vida	y	en	la	muerte.	A	la	muerte	de	un	rey,	se	declaraba	una	suspensión	de	todas
las	actividades	del	estado	que	podía	durar	los	once	días	de	luto	oficial.	Las	mujeres
(probablemente	mujeres	espartanas	libres)	iban	por	toda	la	ciudad	tocando	timbales,	a
cuya	 señal	 dos	miembros	de	 cada	 familia	 (oikos)	 de	 ciudadanos	debían	ponerse	un
atuendo	de	luto	—arriesgándose,	en	caso	de	no	hacerlo,	a	ser	castigados	o	multados
—.	La	 noticia	 sobre	 la	muerte	 y	 el	 entierro	 inminente	 también	 era	 transmitida	 por
jinetes	enviados	a	 lo	 largo	y	ancho	del	enorme	 territorio	de	Esparta,	a	Mesenia	y	a
Laconia,	que	informaban	a	la	población	de	que	todas	las	clases	y	categorías	sociales
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—periecos	e	ilotas,	además	de	espartanos—	debían	estar	representadas	en	persona	en
las	exequias	que	se	celebrarían	en	la	capital[107].

Pero	¿y	si	el	rey	moría	«en	guerra»	en	el	extranjero?	Heródoto	también	formuló
esa	 pregunta,	 y	 le	 contestaron	 que	 se	 crearía	 una	 imagen	 sustituta	 (eidôlon)	 que	 a
continuación	 sería	 llevada	 al	 entierro	 en	 Esparta	 en	 un	 catafalco	 suntuosamente
engalanado.	La	conclusión	lógica	es	que	no	traían	el	verdadero	cadáver	del	rey	sino
que	éste	era	enterrado	en	el	mismo	lugar,	como	ocurría	con	los	demás	espartanos.	En
el	caso	de	Leónidas,	como	hemos	visto,	hubo	efectivamente	buenas	razones	para	esa
práctica,	y	seguramente	su	carácter	excepcional	fue	el	origen	de	la	supuesta	norma.
Pues,	 según	 las	 crónicas	 griegas,	 pese	 a	 sus	 heroicos	 esfuerzos	 los	 espartanos	 no
fueron	 capaces	 de	 impedir	 que	 los	 persas	 decapitaran	 a	 Leónidas	 obedeciendo	 las
órdenes	 de	 Jerjes	 y	 Mardonio.	 Para	 cuando	 los	 griegos	 llegaron	 hasta	 él	 —
presumiblemente	 sólo	después	de	que	 las	hordas	persas	 siguieran	hacia	 el	 sur,	más
allá	 de	 las	 Termópilas—,	 estaría	 ya	 muy	 descompuesto,	 siendo	 quizá	 imposible
reconocerle	y	también	desde	luego	embalsamarlo	en	cera	o	miel	(y	esto	suponiendo
que	se	hubiera	podido	disponer	de	dichos	materiales	en	cantidad	suficiente[108]).	Así
pues,	aunque	los	espartanos	acaso	desearan	traer	a	su	país	el	cadáver	de	Leónidas	en
480	para	que	éste	recibiera	honores	«superiores	a	los	concedidos	normalmente	a	un
hombre	mortal»	—así	fue	como	Jenofonte	describió	las	honras	fúnebres	de	Agis	II,
hermanastro	de	Agesilao—,	no	pudieron	hacerlo.

Lo	desagraviaron	unos	cuarenta	años	después.	Era	una	época	de	paz	formal	entre
las	dos	grandes	potencias	de	Grecia	—Esparta	y	Atenas—,	aunque	 también	de	una
tensión	cada	vez	mayor	entre	ellas.	Seguía	presente	el	recuerdo	del	papel	de	Esparta
en	 las	 guerras	 greco-persas.	 Así	 pues,	 un	 destacamento	 espartano	 fue	 enviado	 a
propósito	al	paso	de	las	Termópilas	y	quizás	a	la	pequeña	colina	donde	había	un	león
de	 piedra	 en	 el	 lugar	 aproximado	 donde	 había	 muerto	 Leónidas[109].	 Aquellos
hombres	recuperaron	diligentemente	todo	aquello	que,	a	su	juicio,	eran	los	restos	de
Leónidas,	 que,	 ya	 en	 Esparta,	 fueron	 enterrados	 de	 nuevo	 con	 toda	 pompa	 y
solemnidad.

En	realidad,	todos	los	reyes	espartanos	se	convertían	automáticamente	en	héroes.
A	su	muerte,	se	les	concedía	el	estatus	honorífico	de	héroes	semidivinos	y	a	partir	de
entonces	se	les	rendía	a	perpetuidad	el	culto	religioso	correspondiente.	Pero	Leónidas
era	algo	especial,	y	no	nos	sorprende	descubrir	que,	en	siglos	posteriores,	hubiera	una
fiesta	tradicional	dedicada	a	él:	las	Leónidas.	En	Esparta,	no	lejos	de	la	acrópolis,	aún
se	pueden	contemplar	los	importantes	restos	del	edificio	religioso	conocido	como	el
Leonidaion,	 que	 servía	 como	 punto	 central	 de	 ese	 culto.	 Como	 era	 de	 esperar,
también	esa	veneración	estuvo	relacionada	con	un	culto	póstumo	dedicado	a	otro	jefe
espartano	de	aquellas	guerras,	el	regente	Pausanias,	pese	a	las	vicisitudes	de	su	vida
posterior[110].

Se	pretendió	 lanzar	el	mismo	mensaje	de	conmemoración	panhelénica	mediante
la	 construcción,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 de	 Esparta,	 de	 dos	 monumentos
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permanentes	que	fueran	un	homenaje	a	las	guerras	greco-persas:	el	santuario	religioso
Helenion	(«lugar	de	los	griegos»)	y	la	columnata	conocida	como	el	Pórtico	Persa,	en
el	que	se	podían	contemplar	admirables	representaciones	arquitectónicas	de	cautivos
persas.

No	obstante,	Heródoto	lamentó	discrepar	de	la	propaganda	de	los	espartanos	y,	de
manera	polémica,	se	puso	de	parte	de	los	atenienses.	Aquí	está	su	intervención	sobre
el	 controvertido	asunto	de	cuál	de	 los	dos	estados	griegos,	Esparta	o	Atenas,	había
hecho	más	por	derrotar	a	los	invasores	persas:

En	 este	 punto	 me	 veo	 necesariamente	 obligado	 a	 manifestar	 una
opinión	que	será	mal	acogida	por	la	mayoría	de	la	gente;	pero,	pese	a	ello,
como,	de	hecho,	me	parece	que	es	verdadera,	no	voy	a	soslayarla.

Si	los	atenienses,	aterrorizados	ante	el	peligro	que	se	les	venía	encima,
hubiesen	evacuado	su	patria,	o	bien	 si,	pese	a	no	evacuarla,	 se	hubieran
quedado	 en	 ella,	 pero	 rindiéndose	 a	 Jerjes,	 ningún	 estado	 hubiese
intentado	 oponer	 resistencia	 al	 rey	 por	 mar…	 Pues	 no	 alcanzo	 a
comprender	 cuál	 habría	 sido	 la	 utilidad	 [para	 los	 espartiatas]	 de	 las
fortificaciones	erigidas	a	través	del	Istmo,	si	el	rey	hubiese	sido	dueño	del
mar.	Lo	cierto,	en	suma,	es	que,	si	se	afirmase	que	los	atenienses	fueron
los	 salvadores	 de	 Grecia,	 no	 se	 faltaría	 a	 la	 verdad,	 pues,	 de	 las	 dos
alternativas	 existentes,	 la	 balanza	 debía	 inclinarse	 por	 la	 que	 ellos
hubiesen	adoptado.	Y,	al	decidirse	por	la	libertad	de	Grecia,	fueron	ellos,
personalmente,	 quienes	 despertaron	 el	 patriotismo	 de	 todos	 los	 demás
pueblos	griegos	que	no	habían	abrazado	la	causa	de	los	medos,	y	quienes
—con	 el	 apoyo	 de	 los	 dioses,	 como	 es	 lógico—	 rechazaron	 al	 rey
(Heródoto,	7,	139).

Esto	 fue	 escrito,	 con	 la	 debida	 atención	 a	 las	 delicadas	 sensibilidades	 que
rodeaban	el	problema	en	el	momento	en	que	lo	estaba	escribiendo	(en	las	décadas	de
440	y	430),	por	lo	menos	a	principios	de	la	década	de	470.	De	ahí	su	defensiva	frase
“una	 opinión	 que	 para	 la	 mayoría	 será	 inaceptable”:	 se	 trataba	 de	 una	 referencia
cifrada	 al	 hecho	 de	 que,	 en	 las	 décadas	 de	 440	 y	 430,	 los	 atenienses	 estaban
utilizando	su	supuestamente	decisivo	papel	liberador	en	las	guerras	grecopersas	como
argumento	a	favor	de	mantener	el	imperio	marítimo	antipersa	que	“la	mayoría”	de	los
griegos	afectados	por	él	consideraban	una	forma	de	tiranía[111].

Los	 propios	 atenienses	 —portavoces	 oficiales	 de	 la	 democracia	 ateniense,	 no
atenienses	proespartanos	aislados	atípicos	como	Critias—	coincidían	sin	reservas	con
Heródoto	y	manifestaban	esa	opinión	siempre	que	podían.	Primero	está	la	evidencia
del	Discurso	 Fúnebre	 anual	 ateniense	 (en	 honor	 a	 todos	 los	muertos	 en	 guerra	 del
año).	Parece	que	la	tradición	de	escoger	a	un	ciudadano	distinguido	para	pronunciar
dicho	discurso	se	originó	en	 la	década	de	460.	Sólo	 tenemos	unos	cuantos	que	han
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sobrevivido	de	alguna	 forma,	y	no	 todos	 registran	 textos	 reales	en	contraposición	a
las	 reconstrucciones	 o	 creaciones	 imaginarias.	 Pero	 dos	 de	 los	 auténticos,	 los
redactados	 por	 el	 especialista	 Lisias	 y	 el	 político	 Hipérides,	 mencionan	 las
Termópilas,	de	manera	curiosamente	distinta,	reflejando	la	época	y	las	circunstancias
de	su	elaboración	y	su	expresión	oral.

El	de	Lisias	se	redactó	hacia	400	a.	C.,	sólo	unos	años	después	de	la	derrota	de	los
atenienses	en	la	guerra	del	Peloponeso,	la	imposición	de	una	tiranía	(los	Treinta)	y	el
restablecimiento	 de	 la	 democracia	 en	 Atenas,	 todo	 a	 manos,	 o	 a	 instancias,	 de
Esparta:

Mientras	esta	invasión	[de	Jerjes]	preocupaba	a	Grecia,	los	atenienses
subieron	 a	 bordo	 de	 sus	 barcos	 y	 fueron	 al	 rescate	 de	 Artemisa.	 Los
espartanos	 y	 algunos	 aliados	 [de	 la	 coalición]	 se	 encontraron	 con	 los
persas	en	las	Termópilas.	Creían	que	serían	capaces	de	impedir	la	entrada
de	 los	 persas	 gracias	 a	 los	 pasos	 estrechos	 de	 la	 zona.	 Las	 batallas	 se
produjeron	 de	 forma	 simultánea.	 Pero	mientras	 los	 atenienses	 vencieron
en	 el	 mar,	 los	 espartanos	 fueron	 derrotados.	 No	 les	 faltó	 valentía,	 pero
calcularon	 mal	 el	 número	 de	 soldados	 de	 la	 guarnición	 necesarios	 y	 el
número	de	atacantes.	[No	obstante]	no	fueron	expulsados	por	el	enemigo,
pues	murieron	en	el	lugar	donde	se	habían	apostado	para	combatir.

El	respeto	que	muestra	Lisias	hacia	Esparta	es	palpable,	aunque	probablemente	le
gustó	escribir	que	“los	espartanos	fueron	aniquilados”[112].

Por	otro	lado,	Hipérides	estaba	escribiendo,	en	plena	guerra,	sobre	la	rebelión	y	la
resistencia	 no	 contra	 un	 cacique	persa	 bárbaro	 sino	 contra	 los	macedonios	 griegos,
cuya	hegemonía	en	Grecia	había	sido	establecida	en	338	por	Filipo	II	y	confirmada
por	 su	 hijo	 Alejandro	Magno	 (en	 el	 poder	 desde	 336	 a	 323).	 Esparta,	 aun	 siendo
enemiga	de	Macedonia,	 no	 formaba	parte	 de	 esa	 resistencia	 griega	 amplia	 liderada
por	Atenas	a	finales	de	la	década	de	320,	en	parte	porque,	en	331,	Atenas	decidió	no
apoyar	a	los	espartanos	cuando	su	rey	Agis	II	organizó	una	revuelta	contra	el	regente
Antípater	de	Alejandro	que	se	saldó	con	un	estrepitoso	fracaso.	Por	tanto,	Hipérides
no	gasta	saliva	inútilmente	en	elogios	a	los	espartanos	sino	que	más	bien	los	critica
implícitamente:	 mientras	 «los	 bárbaros»	 (persas)	 marchaban	 por	 el	 paso	 de	 las
Termópilas	 una	 vez	 ocupado	 por	 los	 espartanos,	 el	 general	 ateniense	Leostenes	 (el
verdadero	héroe	de	la	obra),	tras	ocupar	las	Termópilas,	«negó	a	Antípater	la	entrada
en	 Grecia»	 y	 es	 más,	 «lo	 encerró	 en	 Lamia,	 Tesalia,	 no	 lejos	 del	 norte	 de	 las
Termópilas»[113].

El	 propio	 Alejandro	 Magno	 contribuyó	 también	 de	 manera	 importante	 a	 la
leyenda	de	las	Termópilas	—pese	a	que	esa	contribución	casi	nunca	se	ha	reconocido
como	 tal—.	 Tras	 la	 primera	 de	 sus	 tres	 espectaculares	 victorias	 sobre	 las	 fuerzas
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imperiales	 del	 rey	 persa	 Darío	 III,	 la	 batalla	 del	 Gránico,	 en	 334,	 ordenó	 que	 se
mandaran	 a	 Atenas	 como	 trofeos	 precisamente	 trescientas	 panoplias	 (conjunto	 de
armadura	y	armas).	Puntilloso	como	de	costumbre	en	asuntos	de	religión,	pretendía
que	 fueran	 ofrecidos	 a	 Atenea,	 en	 la	 Acrópolis	 ateniense,	 acompañados	 de	 la
siguiente	dedicatoria	diplomática:	«Alejandro,	hijo	de	Filipo,	y	los	griegos	—excepto
los	 lacedemonios—	 [brindan	 este	 botín]	 arrebatado	 a	 los	 bárbaros	 que	 habitan	 en
Asia».	 Alejandro	 no	 se	 llama	 a	 sí	 mismo	 «rey»,	 pues	 los	 atenienses	 no	 eran	 en
absoluto	súbditos	entusiastas	suyos,	y	hace	hincapié	en	que	ésta	es	una	ofrenda	casi
panhelénica	aunque	no	del	todo.	El	panhelenismo	era	de	rigueur,	pues	su	expedición
estaba	 supuestamente	motivada	por	 la	 necesidad	y	 el	 deseo	de	vengar	 el	 sacrilegio
infligido	 a	 los	 griegos,	 y	 en	 especial	 a	 los	 atenienses,	 por	 el	 rey	 Jerjes	 150	 años
antes[114].	 Entonces,	 ¿por	 qué	 decidió	 Alejandro	 especificar	 «excepto	 los
espartanos»?

Porque	 en	 334	 los	 espartanos	 sólo	 destacaban	 por	 su	 ausencia	 de	 esta	 nueva
campaña	pretendidamente	panhelénica.	De	hecho,	para	ellos	era	Alejandro,	no	Darío,
el	 principal	 enemigo	 del	momento,	 y	 llegaron	 a	 colaborar	 (en	 los	 dos	 sentidos,	 de
ayuda	y	 traición)	con	 la	 resistencia	persa	contra	Alejandro	a	espaldas	de	éste.	Muy
distinto	 había	 sido	 todo	 en	 480	 y	 479,	 cuando	 los	 espartanos	 eran	 los	 reconocidos
paladines	 de	 «los	 griegos»	 en	 la	 resistencia	 contra	 la	 invasión	 persa.	 Cómo	 caen
ahora	 los	 poderosos.	De	 ahí	 que	Alejandro	 decidiera	 ofrecer	 específicamente	 en	 la
Acrópolis	 de	 Atenas	 trescientas	 armaduras	 con	 sus	 armas.	 Gracias	 a	 los	 fabulosos
trescientos	 de	 antaño	 de	 las	 Termópilas	 —sic	 transit	 gloria	 laconica—.	 De	 esas
trescientas	panoplias,	catorce	escudos	se	mostraron	efectivamente	como	trofeos	en	la
fachada	este	(delantera)	del	edificio	más	imponente	de	la	Acrópolis,	el	Partenón.	Los
supervivientes	agujeros	de	los	clavos	son	testimonio	de	esa	altiva	demostración	de	la
gloria	perdida	de	Esparta.

Los	 espartanos	 se	 defendieron	 en	 esas	 guerras	 culturales.	 En	 el	 período
«helenístico»	posterior	a	Alejandro	(323	300	a.	C.),	se	construyó	el	Leonidaion	y	se
creó	la	fiesta	de	las	Leónidas,	otra	más	en	su	ya	apretado	calendario	religioso.	En	146
a.	C.,	el	sur	griego	de	Macedonia	fue	subyugado	por	el	nuevo	rey	del	bloque	imperial
mediterráneo,	la	poderosa	Roma.	Tal	como	lo	expresó	el	poeta	romano	Horacio,	los
griegos	volvieron	a	resistir	culturalmente:

Graecia	capta	ferum	victorem	cepit,	et	artes
intulit	agresti	Latio…

La	Grecia	cautiva	cautivó	a	su	vencedor	e	introdujo
en	el	agreste	Lacio	las	artes…

En	una	 importante	disquisición	 filosófica,	 las	Tusculanae	Disputationes	 (1,	 01),
Cicerón	tradujo	la	elegía	de	Simónides	a	un	pareado	en	latín	más	que	aceptable:
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Dic,	hospes,	Spartae	nos	te	hic	vidisse	iacentes,
dum	sanctis	patriae	legibus	obsequimur.

Caminante,	ve	a	Esparta	y	di	a	los	espartanos
que	aquí	yacemos	por	obedecer	sus	leyes.

Cicerón	 coloca	 «patriae»	 —la	 «patria»—	 en	 el	 centro	 del	 pentámetro,	 que
recuerda	al	no	menos	famoso	verso	de	Horacio	dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori
(«dulce	y	digno	es	morir	por	la	patria»;	Odas,	3,	2,	13),	que	ha	servido	para	sugerir
ideas	 a	multitud	 de	 poetas	 y	 otros	 creadores,	 entre	 ellos	 los	 cineastas	 actuales,	 de
muchas	 generaciones	 subsiguientes.	 En	 la	 tradición	 alemana,	 por	 ejemplo,	Cicerón
inspiró	a	Friedrich	Schiller	en	su	«Der	Spaziergang»	(«El	paseo»,	versos	7-8);	y	éste,
a	 su	vez,	 fue	 la	 inspiración	de	 la	historia	de	Heinrich	Böll	 sobre	 la	 segunda	guerra
mundial	 Wanderer,	 Kommst	 du	 nach	 Spa…?	 («Caminante,	 ¿vienes	 a	 Espa…?»)
(1950),	incluida	en	el	conjunto	de	textos	clásicos	habituales	de	los	institutos	alemanes
de	 elite	 conocidos	 como	 Gymnasium,	 donde	 se	 enseñaban	 de	 costumbre	 lenguas
clásicas	y	la	antigua	historia	de	Esparta.

Por	 su	 parte,	 los	 griegos	 antiguos	 tendían	 a	 imaginar	 ingenuamente	 que	 en	 un
principio	 Roma	 había	 sido	 una	 base	 griega,	 pues	 en	 griego	 la	 palabra	 rōhmē
significaba	 «fuerza».	 Se	 hablaba	 incluso	 de	 cierto	 parentesco	 biológico	 entre	 los
romanos	y	 los	espartanos,	aunque	en	realidad	eso	no	era	más	que	un	ejemplo	de	 la
astuta	utilización	de	la	diplomacia	del	parentesco	que,	por	un	lado,	allanaba	el	camino
a	los	romanos	hacia	el	poder	imperial	y,	por	otro,	doraba	la	píldora	de	la	dominación
sobre	 los	 orgullosos	 súbditos	 griegos.	 En	 todo	 caso,	 fue	 a	 finales	 del	mandato	 del
emperador	romano	Trajano	(98-117	d.	C.)	cuando	se	recuperó	en	Esparta	la	fiesta	de
las	 Leónidas,	 probablemente	 como	 respuesta	 a	 la	 campaña	 que	 a	 la	 sazón	 Trajano
estaba	 realizando	 contra	 los	 partos,	 pueblo	 iraní	 emparentado	 (más	 legítimamente)
con	los	antiguos	persas	contra	los	que	había	combatido	Leónidas.

La	recuperación	de	la	fiesta	fue	financiada	por	un	benefactor	local	llamado	Julio
Agesilao.	El	último	de	sus	tres	nombres	es	griego	espartano	puro;	es	más,	regio.	Pero
los	 dos	primeros,	 «Cayo	 Julio»,	 denotan	 el	 hecho	de	que	un	 antepasado	masculino
directo	suyo	había	recibido	la	ciudadanía	romana	de	un	tal	C.	Julio	Octaviano	César,
más	 conocido	 como	Octavio	 o	 César	 Augusto,	 fundador	 del	 Imperio	 romano.	 Los
espartanos	 decidieron	 tomar	 partido	 por	 Octavio	 (tal	 como	 se	 llamaba	 todavía),	 el
vencedor	final	en	la	cruel	guerra	civil	que	lo	enfrentó	—a	él,	sobrino-nieto	de	Julio
César	y	designado	sucesor	de	éste—	contra	el	antiguo	lugarteniente	de	César,	Marcus
Antonius	 (Marco	 Antonio).	 Una	 razón	 clave	 de	 esa	 iniciativa,	 poco	 común	 en	 el
mundo	griego,	era	que	los	vecinos	mesenios	—descendientes	de	los	ilotas	finalmente
liberados	 por	 Tebas	 en	 370-369	 a.	 C.—	 se	 pusieron	 de	 parte	 de	 Antonio;	 y	 «el
enemigo	 de	 mi	 enemigo	 es	 mi	 amigo».	 Esparta	 sacó	 muchísimo	 provecho	 de	 esa
afortunada	decisión,	tanto	colectivamente	en	forma	de	donaciones	públicas	materiales
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de	diversas	clases,	como	individualmente	en	forma	de	concesiones	de	la	ciudadanía
romana	a	espartanos	destacados.

En	 su	 manifestación	 durante	 el	 período	 romano,	 la	 fiesta	 de	 las	 Leónidas	 iba
acompañada	de	una	feria	comercial.	Los	espartanos	procuraban	atraer	a	comerciantes
extranjeros	 eximiéndoles	 de	 pagar	 los	 habituales	 impuestos	 de	 importación-
exportación	y	sobre	las	ventas	locales.	Se	menciona	incluso	el	funcionamiento	de	un
banco	de	intercambio	comercial	regulado	públicamente,	algo	que	los	espartanos	de	la
época	 de	 Leónidas	 no	 habrían	 siquiera	 contemplado,	 no	 digamos	 ya	 tolerado	 o
alentado.	Esta	apertura	hacia	los	extranjeros	entraba	en	flagrante	contradicción	con	la
xenofobia	de	sus	antepasados	clásicos.	Tal	como	nos	cuenta	Heródoto,	los	espartanos
de	su	época	no	distinguían,	en	su	vocabulario,	entre	los	no	espartanos	griegos	y	los
no	espartanos	no	griegos:	los	llamaban	a	todos	xenoi,	mientras	que	los	demás	griegos
normalmente	 diferenciaban	 entre	 xenoi,	 extranjeros	 que	 podían	 ser	 griegos	 o	 no,	 y
barbaroi,	 extranjeros	 que,	 por	 definición,	 eran	 no	 griegos	 y,	 por	 tanto,	 bárbaros
«inferiores».	En	el	siglo	V,	fuera	de	Esparta	había	incluso	la	opinión	generalizada	de
que	los	espartanos	practicaban	regularmente	expulsiones	de	xenoi	por	motivos	tanto
políticos	como	culturales.

No	 obstante,	 esto	 es	 poco	 probable.	 Aunque	 en	 ocasiones	 específicas	 quizá	 se
expulsara	 a	 algunos	 xenoi	 (Aristágoras	 de	Mileto	 en	 el	 año	 500,	 por	 ejemplo),	 de
hecho	otros	griegos	xenoi	 eran	bienvenidos,	 sobre	 todo	en	 la	 festividad	anual	de	 la
Gimnopedia.	 Esos	 xenoi	 favorecidos	 eran	 los	 que	 tenían	 amistades	 personales
hereditarias	con	espartanos	individuales	y	(o)	simpatizaban	con	el	particular	modo	de
vida	espartano	y	 sus	puntos	de	vista	políticos.	Si,	por	 lo	que	 fuera,	 a	alguien	no	 le
gustaban,	acaso	objetara	que	el	estilo	espartano	no	armonizaba	con	el	de	 los	demás
griegos.	Pero	si,	por	el	contrario,	le	gustaban	mucho,	como	le	sucedía	a	Jenofonte	de
Atenas,	podía	llegar	a	enviar	a	sus	hijos	a	Esparta	para	que	fueran	educados	bajo	el
ojo	atento	del	xenos	espartano;	en	el	caso	de	Jenofonte,	se	trataba	del	rey	Agesilao	II,
que	muy	probablemente	era	un	antepasado	de	nuestro	C.	Julio	Agesilao	del	 siglo	 II
d.	C.

A	 mediados	 del	 siglo	 II	 d.	 C.,	 Pausanias	 el	 Periegeta	 se	 trasladó	 a	 Esparta	 a
recoger	material	 para	 su	 libro	 de	 viajes	—histórico	 y	 con	 sesgo	 religioso—	por	 la
Grecia	 interior	 central	 y	 meridional.	 Él	 era	 un	 griego	 de	 Asia	 Menor,	 pero
inevitablemente	 también	 un	 súbdito	 romano,	 y	 sufría	 nostalgia	 crónica,
específicamente	 de	 la	 época	 de	 las	 guerras	 grecopersas.	 Por	 tanto,	 se	 alegró	 de
descubrir	 que	 los	 espartanos	 de	 su	 tiempo	 estaban	 cultivando	 y	 modificando
activamente	 la	 arquitectura	 de	 su	 ciudad	 para	 transformarla	 en	 un	 santuario	 en
memoria	de	las	grandes	proezas	realizadas	por	sus	compatriotas	seis	siglos	atrás.	El
monumento	 a	Leónidas	 encontró	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 su	 itinerario.	También	 el
panteón	supuestamente	de	Euribíades,	el	almirante	espartano	de	480,	y	—más	cerca
del	 tema	 que	 nos	 ocupa—	 los	 monumentos	 a	 los	 muertos	 en	 las	 Termópilas	 y	 al
regente	Pausanias,	así	como	el	 llamado	Pórtico	Persa	en	 lo	que,	en	Esparta,	pasaba
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por	ser	un	agora,	o	lugar	de	encuentro.
Pausanias	pertenece	al	movimiento	griego	de	recuperación	y	reinvención	cultural

conocido	abreviadamente	como	el	Segundo	Sofístico[115].	Para	esos	 intelectuales,	 la
atracción	de	Leónidas	consistía	en	que	era	un	héroe	tan	deslumbrantemente	obvio	del
gran	pasado	griego	(pasado	lejano,	ay)	que	los	retóricos	y	sofistas	contemporáneos	le
colmaban	de	 elogios	nostálgicos.	En	 realidad,	 esas	 alabanzas	 a	menudo	exageradas
eran	tan	habituales	e	intensas	que	esa	costumbre	se	ganó	los	comentarios	satíricos	del
genial	y	ocurrente	Luciano[116].

Por	otro	lado,	a	Plutarco	(h.	46-120)	ni	se	le	habría	ocurrido	satirizar	a	Leónidas.
Además	 de	 las	 creaciones	 estrictamente	 retóricas	 de	 su	 juventud	 (entre	 ellas,	 los
encomios	 a	 Alejandro	 Magno)	 y	 la	 gran	 cantidad	 de	 ensayos	 filosóficos	 de	 su
madurez,	la	principal	aportación	de	Plutarco	a	la	literatura	y	la	cultura	griegas	fue	la
serie	 de	 biografías	 paralelas	 de	 los	 grandes	 griegos	 y	 romanos	 del	 pasado	 lejano.
Entre	 ellas	 estaba	 una	 Vida	 de	 Leónidas,	 aunque	 desgraciadamente	 es	 una	 de	 las
pocas	 que	 no	 se	 han	 conservado.	 Lo	 que	 tenemos	 son	 los	 apotegmas	 atribuidos	 a
Leónidas	de	la	colección	Dichos	de	reyes	y	generales	o	desplegados	por	Plutarco	en
las	Vidas.

En	su	Vida	del	reformista,	si	no	revolucionario,	rey	espartano	Cleomenes	III	(que
reinó	de	235	a	222	a.	C.),	por	ejemplo,	Plutarco	escribe:

Cuéntase	 que	 preguntado	Leónidas	 el	Mayor	 acerca	 del	 concepto	 en
que	tenía	al	poeta	Tirteo,	respondió	que	le	juzgaba	muy	bueno	para	aguzar
los	ánimos	de	los	jóvenes,	porque	llenos	de	entusiasmo	con	sus	poesías	se
arriesgaban	sin	cuidar	de	sí	mismos	en	los	combates.

Estamos	ante	una	demostración	clásica	de	la	invención	de	la	tradición	en	acción.
Mediante	esta	cita,	de	una	obra	de	principios	del	siglo	 II	d.	C.,	a	través	de	un	dicho
atribuido	a	un	célebre	rey	espartano	de	principios	del	siglo	V,	el	lector	es	transportado
imaginariamente	en	el	tiempo	—tal	como	pretendía	Plutarco—	hasta	la	vida,	la	obra
y	 la	 época	 del	 poeta	 «nacional»	 de	 los	 espartanos	 del	 siglo	VII[117].	 Plutarco	 se	 las
ingenia	 para	 sugerir	 un	 nivel	 de	 continuidad	 cultural	 altísimo	 durante	 unos
ochocientos	 años,	 cuando	 de	 hecho	 —tal	 como	 él	 y	 Pausanias	 el	 Periegeta
seguramente	 se	 confesarían	 a	 sí	mismos	 en	momentos	más	 tranquilos	 de	 reflexión
sensata—	 el	 mundo	 había	 cambiado,	 irremediablemente,	 y	 ni	 mucho	 menos	 para
mejor	en	todos	los	casos,	como	pudieron	comprobar.

En	el	siglo	siguiente,	el	III	d.	C.,	el	apologista	cristiano	Orígenes	(h.	185-253)	no
tuvo	ningún	reparo	en	recurrir	a	un	precedente	pagano	en	su	guerra	de	palabras	con	el
pagano	 Celso.	 Orígenes	 estaba	 incluso	 dispuesto	 a	 señalar	 que	 el	 misterio
fundamental	 cristiano	 de	 la	 pasión	 y	 la	 muerte	 de	 Cristo	 podía	 ser	 debidamente
esclarecido	 haciendo	 una	 comparación	 con	 la	 voluntaria	 y	 evitable	 muerte	 de
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Leónidas.	Un	siglo	después	se	habían	intensificado	los	enfrentamientos	entre	paganos
y	cristianos	—por	no	hablar	de	los	que	había	entre	unos	cristianos	y	otros—,	hasta	el
punto	 de	 que	 no	 consistían	 sólo	 en	 recriminaciones	 verbales	 sino	 en	matanzas.	 En
mitad	de	 la	 refriega,	 pero	 con	 la	 idea	 de	 permanecer	 al	margen	de	 ella,	 Sinesio	 de
Cirene	 anunció	 orgulloso	 su	 supuesto	 linaje	 espartano.	 (Cirene	 empezó	 a	 existir	 a
finales	 del	 siglo	VII	 a.	 C.	 en	 el	 norte	 de	África,	 en	 la	 actual	 Libia;	 sus	 fundadores
procedían	de	Tera,	la	actual	isla	Cíclada	de	Santorini	[su	nombre	veneciano],	y	según
ciertos	 relatos,	 los	 fundadores	 originales	 de	 la	 ciudad	 de	 Tera	 eran	 refugiados
provenientes	de	Esparta,	de	la	cual,	por	tanto,	Cirene	era	una	ciudad	nieta).

Sinesio	 proclamó	 concretamente	 que	 descendía	 de	 Eurístenes,	 uno	 de	 los
hermanos	gemelos	que	dieron	origen	a	las	dos	casas	reales	espartanas	de	los	Agíadas
y	 los	 Europóntidas	 (Leónidas	 era	Agíada).	 Sinesio	 dejó	 atrás	 sus	 raíces	 paganas	 y
llegó	a	ser	obispo	cristiano,	y	su	pedantería	quedó	apenas	como	un	rasgo	espartano
ancestral.	 Por	 otra	 parte,	 su	 pasión	 precristiana	 por	 la	 caza	 no	 habría	 extrañado	 en
absoluto	 a	 sus	 antepasados	 espartanos.	 Salir	 a	 cazar	 era	 una	 de	 las	 poquísimas
excusas	 legítimas	 que	 podía	 dar	 un	 espartano	 contemporáneo	 de	 Leónidas	 para
ausentarse	de	la	mesa	a	la	hora	de	cenar.

En	la	época	romana,	esas	reivindicaciones	relativas	al	parentesco,	realizadas	por
comunidades	enteras	y	no	sólo	por	 individuos,	eran	un	fenómeno	habitual.	Se	 tiene
constancia	de	ellas	ya	en	el	siglo	V	a.	C.,	en	un	contexto	puramente	griego,	y	llegaron
a	ser	moneda	corriente	en	la	era	helenística	hasta	el	punto	que	podían	protagonizarlas
personas	o	pueblos	sin	una	gota	de	sangre	griega	en	sus	venas	—y	muy	posiblemente
con	 la	 esperanza	 de	 lograr	 así	 reconocimiento	 y	 aceptación—.	 Tanto	 es	 así	 que,	 a
principios	del	siglo	III	a.	C.,	el	entonces	sumo	sacerdote	de	Jerusalén	se	atrevió	a	decir
que	 los	 judíos	 y	 los	 espartanos	 tenían	 como	 antepasados	 comunes	 a	 Abraham	 y
Moisés.	A	lo	cual	el	rey	espartano	Areo	respondió	de	manera	positiva	—o	al	menos
así	consta	en	el	texto	judío	de	los	macabeos—.	Para	los	judíos,	ése	era	un	modo	de
buscar	 simbólicamente	 un	 lugar	 en	 el	 orden	 del	 mundo	 helenístico	 y	 también,	 de
forma	más	práctica,	tener	un	aliado	extranjero	viable	para	hacer	frente	a	los	abusos	de
los	agresivos	monarcas	locales	de	la	dinastía	de	los	Seléucidas,	posterior	a	Alejandro.

En	 cuanto	 a	 Sinesio,	 enseguida	 intentó	 sacar	 provecho	 de	 una	 comparación
demasiado	optimista	e	interesada	entre	su	lucha	contra	los	nómadas	que	saqueaban	la
Cirenaica	 y	 la	 defensa	 más	 universalmente	 significativa	 de	 Grecia	 a	 cargo	 de
Leónidas	contra	los	invasores	persas.
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LA	LEYENDA	DE	LAS	TERMÓPILAS	II:
DE	LA	ANTIGÜEDAD
A	LA	MODERNIDAD
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¡Concédenos	sólo	tres,	de	los	trescientos,	para	forjar	unas	nuevas	Termópilas!

Lord	BYRON,	Don	Juan[118]

Aun	siendo	mucho	más	vieja	que	nosotros,
no	necesita	defenderse	contra	nada.
Ya	no	lo	hacen	el	aire	ni	el	fuego,	la	tierra	ni	el	agua.
Ni	siquiera	en	nuestra	época	vana.	Rechazada,
se	esconderá	bajo	tierra,	o	volará	al	espacio	interestelar.
Hasta	que,	de	repente,	alguien	la	traiga	a	la	memoria,
como	el	griego	que	me	cortó	el	pelo	la	semana	pasada.
¿De	dónde	era?	«De	Esparta»,	contestó.
¡Es	usted	espartano!,	exclamé	yo.	«Oh,	no»,	dijo	él,
«los	espartanos	ya	no	existen».

Andrew	MCNEILLIE,	«En	defensa	de	la	poesía»,
Times	Literary	Supplement,	16	de	agosto	de	2001

El	Renacimiento	—sobre	 todo	 italiano,	 tal	 como	ha	 acabado	 siendo	 conocido—	de
los	 siglos	 XIV	 al	 XVI	 fue	 explícitamente	 un	 movimiento	 de	 percepción	 cultural	 y
acción	política	de	«regreso	al	futuro».	El	redescubrimiento	de	la	sabiduría,	la	verdad
y	 la	 belleza	 de	 los	mejores	 griegos	 y	 romanos	 antiguos	 fomentaría	 el	 avance	 y	 el
progreso	 lejos	 de	 lo	 que	 más	 adelante	 se	 conocería	 despectivamente	 como	 la
(ignorante)	 Edad	 Media.	 En	 cuanto	 a	 su	 inspiración	 y	 sus	 referencias,	 este
Renacimiento	fue	un	movimiento	más	occidental	que	oriental.	Sin	embargo,	hubo	una
señalada	excepción	a	esta	regla,	Ciriaco	dei	Pizzicolli,	un	comerciante	conocido	más
comúnmente,	 por	 su	 ciudad	 de	 origen,	 como	 Ciriaco	 de	 Ancona.	 Probablemente
Ciriaco	hizo	más	que	nadie	por	tender	puentes	entre	Oriente	y	Occidente	llevando	el
primero	hacia	el	segundo.	A	él	debemos	un	libro	de	viajes	de	1447	que	supera	incluso
la	jeremiada	de	Pausanias	el	Periegeta	sobre	el	lamentable	presente	y	su	recherche	de
un	temps	perdu	mucho	mejor.	Ciriaco,	a	diferencia	de	Pausanias,	se	acercó	a	Esparta
a	través	de	Mistra	(a	poca	distancia	al	oeste).	Fundada	a	mediados	del	siglo	XIII	por
los	francos,	Mistra	era	todavía	sólo	la	capital	del	despotado	de	Morea	(Peloponeso),
una	avanzada	poco	importante	del	mundo	bizantino	que	pronto	caería	en	poder	de	los
turcos	 otomanos	 bajo	 el	mandato	 del	 sultán	Mehmet	 II	 el	Conquistador.	A	medida
que	se	iba	aproximando,	Ciriaco	lamentaba	la	ausencia	de	una	larga	lista	de	guerreros
espartanos	de	la	época	dorada,	entre	ellos,	naturalmente,	Leónidas.
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Más	o	menos	cuando	se	produjo	la	visita	de	Ciriaco	a	Esparta,	nació	uno	de	los
más	 grandes	 pintores	 del	 Renacimiento	 italiano,	 Pietro	 Vanucci,	 conocido	 como
Perugino	 (h.	 1450-1523),	 actualmente	más	 famoso	 como	maestro	 de	Rafael.	En	 su
composición	Fortezza	e	Temperanza	(«Fuerza	y	Templanza»),	en	el	Nobile	Collegio
del	 Cambio	 de	 Perugia,	 incluye	 una	 selección	 de	 «uomini	 forti»	 («hombres
valientes»,	aunque	queda	mejor	en	latín,	viri	fortes).	Al	lado	de	Horacio	Cocles,	gran
defensor	de	la	Roma	antigua,	se	halla	otro	gran	defensor,	«Leonida	Lacedemonio»,	o
sea,	Leónidas	de	Esparta.	Horacio	(como	mejor	le	conocen	diversas	generaciones	de
escolares	 ingleses	 educados	 en	 los	 Cantos	 populares	 de	 la	 antigua	 Roma	 de
Macaulay)	mira	hacia	arriba	y	a	la	izquierda,	igual	que	los	personajes	a	un	lado	y	a
otro	de	ambos.	Pero	Leónidas,	sorprendentemente,	rompe	la	pauta	y	mira	hacia	abajo;
más	concretamente,	mira	quizá	un	poco	pesaroso	la	larguísima	espada	que	empuña	e
inclina	 formando	 un	 ángulo	 con	 la	mano	 derecha	 y	 sostiene	 con	 la	 izquierda	 a	 un
tercio	 de	 la	 distancia	 teórica	 de	 la	 horizontal	 al	 suelo.	Aparte	 de	 esta	 longitud	 tan
poco	espartana,	lo	que	llama	la	atención	es	que	la	espada	está	absolutamente	doblada
y	cae	a	plomo.	Seguramente	se	pretende	que	el	observador	interprete	esto	de	manera
anticipada,	como	un	presagio	del	final	heroico	de	Leónidas.

En	 Europa	 se	 suele	 considerar	 que	 el	 período	 «moderno	 temprano»	 va
aproximadamente	de	1500	a	1800.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI,	observamos	que
se	 produce	 un	 interesante	 debate	 sobre	 la	 antigüedad	 espartana	 justo	 en	 el	 otro
extremo	 de	 Europa,	 en	 Escocia.	 En	 1579,	 el	 humanista	 e	 historiador	 George
Buchanan	 elogiaba	 a	 Leónidas,	 a	 Agesilao	 II	 y	 otros	 por	 ser	 verdaderos	 reyes,
mientras	que	los	monarcas	de	su	época	estaban,	a	su	entender,	demasiado	instalados
en	el	 lujo.	No	obstante,	en	1581,	Algernon	Blackwood	adoptó	 la	opinión	contraria,
constitucionalista	 en	 contraposición	 a	 la	moralizadora.	En	Esparta,	 según	 creía,	 los
reyes	 simplemente	 disfrutaban	 del	 nombre	 y	 del	 título	 vacuo	 de	 «rey»	 y	 no	 de	 lo
esencial	 del	 poder	 regio.	 En	 cierto	 modo	 tenía	 razón	 —desde	 luego	 no	 es	 muy
probable	que	el	poder	dividido	haya	tenido	el	mismo	peso	o	las	mismas	repercusiones
que	 una	 monarquía	 indivisa—.	 Sin	 embargo,	 según	 ciertas	 investigaciones,	 los
espartanos	que	ejercían	el	máximo	poder	y	autoridad	de	su	época	—y	también	en	el
extranjero,	 no	 sólo	 en	 su	 patria—	 eran	 reyes:	 Cleomenes	 I,	 Leónidas,	Agesilao	 II,
Cleomenes	 III.	Una	 excepción	obvia	 es	Lisandro,	 pero	 tras	 un	breve	paroxismo	de
poder	 excesivamente	 personal,	 también	 él	 fue	 puesto	 en	 su	 sitio	 por	 el	 primer	 rey
Pausanias	y	luego	por	Agesilao	II.

Casi	al	mismo	tiempo	que	tenía	lugar	ese	debate	escocés,	al	otro	lado	del	mar,	en
Francia,	el	prodigioso	y	prolífico	Montaigne	(Michel	Eyquem	de	Montaigne)	estaba
compilando	sus	Ensayos,	de	 los	cuales	uno	de	 los	más	conocidos	 lleva	el	 llamativo
título	de	«Sobre	 los	caníbales»	 (1580),	 si	bien	su	contenido	va	mucho	más	allá	del
tema	 aparente.	 Quizá	 sorprende	 encontrar	 aquí,	 por	 ejemplo,	 esta	 observación
singularmente	perspicaz	y	aguda:
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A	 veces	 los	 más	 valientes	 son	 los	 más	 infortunados.	 Las	 cuatro
victorias	hermanas	—bellas	como	ninguna	otra	que	haya	visto	el	sol—	de
Salamina,	Platea,	Micala	y	Sicilia[119],	no	osarían	oponer	todas	sus	glorias
a	la	gloria	de	la	derrota	del	rey	Leónidas	en	las	Termópilas.

Fénelon,	compatriota	y	littérateur	de	Montaigne,	utilizó	a	Leónidas	casi	un	siglo
después	como	personaje	de	uno	de	sus	Dialogues	des	Morts:	 fue	el	único	espartano
que	gozó	de	ese	favor.	La	idea	y	el	título	de	la	obra	fueron	tomados	de	Luciano,	que
había	 puesto	 en	 escena	 diálogos	 imaginarios	 históricamente	 posibles	 e
intrínsecamente	verosímiles	—así	como	otros	que	no	eran	ni	lo	primero	ni	lo	segundo
—.	De	todos	modos,	en	el	fondo	la	idea	de	un	diálogo	entre	un	rey	espartano	y	el	rey
Jerjes	se	remonta	a	Heródoto	(aunque,	en	rigor,	entonces	Demarato	era	ex	rey).	Como
Buchanan,	Fénelon	describió	a	Leónidas	como	un	verdadero	rey,	mientras	que	Jerjes
aparecía	 como	 un	 simple	 déspota,	 y	 lo	 pintó	 con	 colores	 espartanos	 totalmente
locales:

Ejercí	 mi	 realeza	 a	 condición	 de	 llevar	 una	 vida	 dura,	 sobria	 y
laboriosa,	igual	que	la	de	mi	gente.	Yo	era	rey	sólo	para	defender	mi	patria
y	garantizar	el	 imperio	de	 la	 ley.	El	 trono	me	dio	el	poder	para	hacer	el
bien	sin	permitirme	la	licencia	de	hacer	el	mal	(Diálogo	XL).

Para	 Fénelon,	 Jerjes	 era	 simplemente	 «demasiado	 poderoso	 y	 demasiado
afortunado»;	 si	 no	 lo	 hubiera	 sido,	 «se	 habría	 tratado	 de	 un	 hombre	 ciertamente
honorable».	Haendel,	cuando	en	el	siglo	siguiente	compuso	su	ópera	bufa	Jerjes,	 se
mostró	 mucho	 menos	 generoso:	 asumió	 la	 tendencia	 antidespótica	 general	 de	 la
Ilustración	del	siglo	XVIII.

La	Ilustración	adoptó	distintas	formas	y	tonos	en	diferentes	países	europeos	y	en
América,	 y	 estuvo	 muy	 dividida	 con	 respecto	 a	 importantes	 cuestiones	 morales	 e
intelectuales.	 Por	 ejemplo,	 en	 las	 actitudes	 hacia	 los	 antiguos	 había	 un	 claro
enfrentamiento	 entre	 los	 modernizadores	 y	 los	 tradicionalistas,	 lo	 que	 suponía
escoger	 no	 entre	Atenas	 y	 Jerusalén,	 sino	 entre	Atenas	 y	 Esparta.	 En	 el	 bando	 de
Esparta	estaban	el	suizo	Rousseau,	los	franceses	Charles	Rollin,	Helvétius	y	el	abad
de	Mably,	el	teórico	social	escocés	Adam	Ferguson	y,	en	su	larguísimo	poema	épico
de	1737	Leonidas,	el	inglés	Richard	Glover.	Éste	se	opone	expresamente	al	viejo	mito
de	que	la	reina	Gorgo	anima	a	Leónidas	a	acudir	a	su	cita	—de	inspiración	patriótica
—	con	el	destino,	y	en	el	poema	la	reina	censura	a	Leónidas	por	¡anteponer	la	muerte
por	 su	 país	 a	 su	 vida	 con	 ella!	El	Leónidas	 de	Glover	 intenta	 darle	 la	 vuelta	 a	 ese
reproche	al	afirmar	que	morir	por	la	patria	es	morir	por	la	familia,	es	decir,	defender
la	libertad	de	la	familia	propia.	Para	esos	panegiristas,	Esparta	era	un	ejemplo	político
y	 especialmente	moral,	 un	 estado	 cuyo	 poder	 se	 basaba	 en	 la	 virtud:	 disciplinado,
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armonioso,	 obediente.	 Este	 proespartanismo	 no	 era	 patrimonio	 sólo	 de	 ciertos
intelectuales	de	elite.	En	1793,	los	citoyens	apóstatas	de	la	ciudad	francesa	de	Saint-
Marcellin,	tras	abandonar	la	fe	cristiana,	pusieron	a	su	comunidad	un	nombre	nuevo:
Termópilas.

La	 otra	 cara	 de	 la	 virtud	 pública	 ejemplar	 de	 Leónidas	 está	 representada	 en	 el
Jerjes	de	Haendel	de	1738.	Para	su	mise-en-scène,	Haendel	eligió	una	versión	distinta
del	desagradable	complot	doméstico	urdido	por	Jerjes	tal	como	lo	contó	Heródoto	al
final	de	su	último	libro.	Resumiendo	la	larga	historia,	Jerjes	no	se	detendrá	ante	nada
hasta	 atrapar	 a	 la	 amada	 de	 su	 hermano.	Una	 extraña	 subtrama	 representa	 a	 Jerjes
perdidamente	 enamorado	 de	 un	 árbol,	 un	 plátano;	 acaso	 un	 lejano	 recuerdo	 de	 la
burla	de	los	griegos	antiguos	ante	el	plátano	artificial	de	oro	del	rey	Jerjes,	que	para
ellos	simbolizaba	el	lujo	totalmente	pervertido	de	la	monarquía	persa[120].

No	todos	los	iluminados	del	siglo	XVIII	se	mostraban	de	acuerdo	ni	mucho	menos
con	esos	elogios	a	Esparta.	El	francés	Voltaire	y	los	escoceses	David	Hume	y	Adam
Smith,	 por	 ejemplo,	 eran	 críticos	 notoriamente	 hostiles;	 en	 el	 caso	 de	 Voltaire,	 es
lógico	que	no	hiciera	ni	caso	de	una	ciudad	que	despreciaba	abiertamente	el	lujo	y	el
saber	 libresco.	 Pero	 quizá	 el	 más	 particularmente	 hostil	 de	 todos	 ellos	 fue	 el
«protodemócrata»	Cornelius	de	Pauw	a	través	de	su	obra	Recherches	philosophiques
sur	 les	 grecs,	 publicada	 un	 año	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 Revolución	 Francesa.	 Ni
siquiera	 Leónidas	 escapa	 a	 sus	 críticas	 mordaces	—«se	 escondió	 tras	 un	 muro,	 el
cobarde…».

La	revolución	americana,	como	la	francesa,	se	inspiró	en	parte	en	las	ideas	de	los
fundadores	de	 la	antigüedad	clásica,	si	bien	—como	el	Renacimiento—	ésta	 fue	un
asunto	 más	 romano	 que	 helénico	 (de	 ahí	 que	 en	 Washington,	 DC,	 tengamos	 un
Capitolio,	 no	 una	 Acrópolis,	 y	 un	 Senado,	 no	 un	 Areópago	 ni	 una	 gerousía).	 Sin
embargo,	en	Norteamérica	hay	literalmente	centenares	de	Atenas	y	Espartas[121].

En	lo	que	respecta	a	la	difusión	de	ideas,	el	siglo	XVIII	era	aún	una	época	en	que	la
palabra	hablada	y	las	imágenes	visuales	dominaban	sobre	los	textos	escritos:	de	ahí	la
importancia	 del	 famoso	 cuadro	 «Mujer	 espartana	 y	 su	 hijo»,	 de	 Louis-François
Lagrenée	el	Viejo,	que	ahora	se	halla	en	Stourhead,	Wiltshire.	El	cuadro	fue	pintado
para	ilustrar	la	devoción	de	la	madre	ideal	espartana	al	estado	amén	de	los	privilegios
de	la	comunidad	con	respecto	a	la	familia.	Aún	más	famoso,	con	mucho,	es	un	cuadro
histórico	en	el	 sentido	estricto	 (comenzado	en	1800,	 terminado	en	1814),	que	 tiene
como	tema	las	Termópilas	y	especialmente	el	valor	de	Leónidas.	A	continuación,	 la
opinión	y	la	visión	del	propio	Jacques-Louis	David	sobre	su	obra	maestra	(tal	como
se	 recoge	 en	 una	 nota	 impresa	 que	 acompaña	 a	 la	 exposición	 del	 cuadro	 en	 su
estudio):

Leónidas,	 rey	 de	 Esparta,	 sentado	 en	 una	 roca	 entre	 sus	 trescientos
héroes,	reflexiona,	emocionado,	sobre	la	cercana	y	casi	inevitable	muerte
de	sus	amigos.	A	los	pies	de	Leónidas,	en	la	sombra,	está	el	hermano	de	su
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esposa,	Agis,	 quien,	 tras	 dejar	 en	 el	 suelo	 la	 corona	de	 flores	que	había
llevado	 durante	 el	 sacrificio,	 está	 a	 punto	 de	 colocarse	 el	 casco	 en	 la
cabeza;	con	la	vista	puesta	en	el	general,	espera	sus	órdenes.	A	su	lado,	al
sonido	de	la	trompeta	dos	jóvenes	corren	a	coger	sus	armas,	que	cuelgan
de	 las	 ramas	de	unos	árboles.	Más	 lejos,	uno	de	sus	oficiales,	un	devoto
del	 culto	 a	 Hércules,	 del	 que	 lleva	 las	 armas	 y	 el	 atuendo,	 dispone	 sus
tropas	en	 formación	de	combate.	Es	 seguido	por	el	 sumo	sacerdote,	que
pide	a	Hércules	que	les	conceda	la	victoria.	Señala	el	cielo	con	dedo.	Más
atrás	desfila	el	ejército.

Pero	David	no	habla	aquí	del	guerrero	de	la	izquierda,	que	parece	estar	grabando
una	 inscripción	 en	 la	 roca	 con	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada[122].	 Por	 otro	 lado,	 al
parecer,	contó	a	E.	Delécluze,	antiguo	alumno	suyo	y	compilador	de	David,	son	école
et	 son	 temps,	 que	 en	 el	 cuadro	 había	 querido	 «describir	 el	 intenso	 y	 profundo
sentimiento	religioso	inspirado	por	el	amor	a	la	patria».	A	este	motivo	controvertido
quizá	podríamos	añadir,	si	no	como	un	móvil	consciente	sí	al	menos	como	un	efecto,
la	fuerte	carga	homoerótica	(no	sólo	homosocial)	transmitida	por	el	cuadro.	El	propio
David	 tenía	 claras	 tendencias	 homoeróticas,	 y	 probablemente	 no	 ignoraba	 esa
dimensión	clave	de	la	antigua	vida	social	espartana	ni	era	ajeno	a	la	legitimidad	que
podía	conferir	el	arquetipo	espartano	autoritario.

No	 obstante,	 el	 principal	 valedor	 de	 David,	 el	 entonces	 emperador	 Napoleón
Bonaparte,	al	principio	estaba	francamente	desconcertado	al	ver	que	su	pintor	oficial
de	 la	 corte	 desperdiciaba	 tanto	 tiempo	 y	 esfuerzo	 pintando	 una	 panda	 de	 viejos
perdedores.	Más	adelante,	sin	embargo,	cambió	con	mucho	gusto	de	opinión	y	tono	y
posiblemente	 habría	 respondido	 con	 un	 rotundo	 oui	 al	 retórico	 comentario	 del
orgulloso	pintor:	«Sabréis,	sin	duda,	que	sólo	David	podía	haber	pintado	a	Leónidas».

A	los	filohelenos	de	principios	del	siglo	XIX	lo	que	les	motivaba	era	el	amor	a	otro
país	distinto	del	suyo,	a	saber,	Grecia,	y	para	ellos	las	leyendas	de	las	Termópilas	y
Leónidas	 eran	un	 regalo	que	no	había	que	pasar	por	 alto.	Entre	 los	nuevos	dramas
sobre	temas	griegos	o	romanos	puestos	en	escena	en	el	Covent	Garden	en	la	década
de	 1820	 había	 un	 Leonidas,	 King	 of	 Sparta,	 cuyo	 escenario	 contaba	 con	 un
extraordinario	 (y	 totalmente	 ahistórico)	 templo	 de	 Heracles.	 Seguramente	 era	 una
versión	traducida	al	inglés	de	la	tragedia	Léonidas	de	Michel	Pichat,	que	había	sido
representada	 originalmente	 en	 el	 Théâtre	 Français	 de	 París	 en	 1825,	 cuando	 la
independencia	griega	aún	estaba	en	el	aire.

El	más	destacado	de	todos	los	filohelenos,	ingleses	o	franceses,	sobre	el	papel	o
en	el	campo	de	batalla,	 fue	George	Gordon,	 lord	Byron,	quien	fue	y	es	el	principal
avatar	de	lo	que,	a	principios	del	siglo	XIX,	podría	denominarse	con	justicia	la	«época
de	 Leónidas».	 Edmund	 Keeley,	 conocido	 por	 sus	 notables	 traducciones	 de	 poetas
como	 Yorgos	 Seferis	 y	 Konstantinos	 Kavafis	 entre	 otros,	 ha	 escrito	 con	 gran
sensibilidad	sobre	el	«muy	frecuentado	camino	de	lord	Byron	para	llevar	Grecia	a	las
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cuartillas	una	década	 tras	otra».	A	continuación	cita	 la	 famosa	 estrofa	del	 canto	de
Don	Juan	—que	a	veces	 recibe	el	nombre	de	«Las	 islas	de	Grecia»—,	en	el	que	el
noble	Byron,	tras	soñar	«que	Grecia	todavía	puede	ser	libre»,	pone	en	entredicho	el
valor	de	su	esclavizado	público	griego	contemporáneo	«mediante	alusiones	a	su	más
noble	historia	antigua»:

¿Habremos	de	llorar	tiempos	mejores?
¿Ruborizarnos	sólo?	Nuestros	mayores	fallecieron.

¡Tierra,	retorna	de	tu	seno	los	restos
de	nuestros	cadáveres	espartanos!

¡Concédenos	sólo	tres,	de	los	trescientos,
para	forjar	unas	nuevas	Termópilas!

Ya	antes,	en	Las	peregrinaciones	de	Childe	Harold	(1812),	Byron	se	había	hecho
eco	y	había	alentado	las	primeras	iniciativas	patrióticas	liberadoras	griegas	exhibidas
en	el	Himno	patriótico	de	Konstantinos	Rigas,	en	1798,	claramente	inspirado	en	La
Marsellesa.	 Rigas	 había	 hecho	 una	 conmovedora	 alocución	 sobre	 el	 espíritu	 de
Leónidas;	también	aquí	Byron	invoca	el	fantasma	de	Leónidas:

Hijos	de	los	helenos,	¡levantaos!
…
Valientes	sombras	de	jefes	y	sabios,
¿no	veis	las	lides	que	se	os	avecinan?
Griegos	de	antaño,
volved,	pues,	a	la	vida.
…
Esparta;	dime,	Esparta:	¿qué	quietud,
qué	sueño	hace	que	yazgas	apocada?
Despierta	para	unirte	en	multitud
a	Atenas,	vieja	aliada.
¡No	olvides	a	Leónidas,
caudillo	de	epopeya,
que	te	salvó	una	vez	de	la	derrota
terrífico	en	su	fuerza!

Pero	no	sólo	era	en	el	extranjero,	en	Grecia,	donde	se	podía	utilizar	la	experiencia
de	las	Termópilas	como	inspiración	para	luchar	por	la	libertad.	Mucho	más	cerca	de
casa	estaban	las	emocionantes	y	ciertamente	incómodas	—para	los	«ingleses	nacidos
libres»,	es	decir,	que	«nunca	jamás	serían	esclavos»—	palabras	del	poema	«A	Nation
Once	Again»,	compuesto	por	el	irlandés	Thomas	Davis	(1814-1845),	el	que	sería	uno
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de	 los	 himnos	 oficiosos	 de	 la	 propaganda	 nacionalista	 irlandesa	 de	 liberación	 bien
entrado	el	siglo	XX,	del	que	cito	sólo	un	fragmento:

cuando	corría	por	mis	venas	el	fuego	de	mi	niñez,
leí	sobre	los	hombres	libres	antiguos
que	lucharon	bravamente	por	Grecia	y	Roma,
trescientos	hombres	y	tres	hombres.
Supliqué	vivir	para	ver
nuestras	cadenas	rotas	por	la	mitad,
y	que	Irlanda,	tanto	tiempo	una	provincia,
fuera	una	nación	una	vez	más.

Los	británicos	victorianos	se	defendieron.	El	Leónidas	de	Glover	de	1737	había
sido	un	patriota	hasta	 la	médula,	amante	solidario	de	 la	 libertad	y	observador	de	 la
abnegación	austera,	opuesta	por	principio	a	los	voluptuosos	persas	que	languidecían
bajo	 el	 «control	 absoluto	 de	 su	 rey»,	 el	 abominable	 y	 abominado	 Jerjes.	 Podemos
considerar	que	esta	voluminosa	obra	 inició	 la	creación	de	un	mito	moderno	que	ha
evolucionado	desde	el	paradigma	 literario	de	Glover	hasta	un	clamor	por	el	 rearme
moral.	En	la	tradición	de	la	escuela	pública	victoriana	inaugurada	por	Thomas	Arnold
de	Rugby	y	proseguida	en	Escocia,	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	por	Kurt	Hahn’s
Gordonstoun	—alma	mater,	 si	 procede	 la	 locución,	 tanto	 del	 duque	 de	 Edimburgo
como	del	príncipe	de	Gales—,	esto	ha	sido	decisivo	para	inspirar	uno	de	los	vectores
más	potentes	de	la	identidad	cultural	y	política	británica	o	inglesa.

Así	 pues,	 el	 ejemplo	 clásico	 legendario	 del	 siglo	 XVIII	 llegó	 a	 ser	 de	 capital
importancia	 para	 el	 conjunto	 de	 la	 tradición	 clásica.	 Seguramente	 es	 esto	 lo	 que
explica	la	nomenclatura	de	un	Leónidas	británico	victoriano,	cuyo	nombre	—o	más
bien	cuyo	montón	de	nombres	resonantes	y	culturalmente	resplandecientes:	Benjamin
Leonidas	Arthur	Lumley	Griffiths—	hallé	escrito	en	una	copia	de	Hymns	Ancient	and
Modern	 donado	 a	 la	 iglesia	 de	 St.	 John	 the	 Baptist,	 Finchingfield,	 Essex,	 para
conmemorar	 su	 bautismo.	 Supongo	 que	 «Benjamin»	 viene	 del	 Viejo	 Testamento,
«Arthur»	es	británico	tradicional,	y	«Lumley»	es	un	apellido	que	se	usa	como	nombre
de	pila.	Y	«Leonidas»,	el	último	pero	no	por	ello	el	menos	 importante,	 se	acurruca
entre	 ellos	 como	 modesto	 homenaje	 clásico	 a	 nuestro	 héroe.	 Tenemos	 aquí	 una
perfecta	 ilustración	 local	 de	 la	 acogida	 continuamente	 cambiante	 a	 la	 antigüedad
clásica	que,	desde	el	Renacimiento,	ha	dominado	a	menudo	muchos	aspectos	de	 la
cultura	europea	y	americana.

La	Esparta	 de	 las	 guerras	 greco-persas	 también	 ha	 aparecido	 o	 ha	 sido	 el	 tema
principal	 de	 novelas	 y	 relatos	 cortos,	 románticos	 y	 de	 otras	 clases,	 desde	 la	 época
victoriana	 en	 adelante.	 Mencionaremos	 sólo	 algunos	 de	 los	 más	 destacados:
Pausanias,	the	Spartan	 (1873)	[Pausanias,	el	espartano],	de	Edward	Bulwer	Lytton;
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The	 Spartan	 (1911)	 [El	 espartano],	 de	 Caroline	 Dale	 Snedeker;	 «The	 Lemnian»
(1912)	 [El	 lemniano],	 de	 John	 Buchan;	Farewell,	 Great	 King	 (1972)	 [Adiós,	 gran
rey],	 de	 Jill	 Paton	Walsh;	Talos	de	Esparta	 (1988),	 de	Valerio	Massimo	Manfredi,
traducido	como	Spartan	(en	el	original	italiano,	Il	Scudo	di	Talos)	en	inglés	a	raíz	del
éxito	 de	 su	 trilogía	 sobre	 Alejandro	 Magno;	 y	 la	 novela	 épica	 Puertas	 de	 fuego
(1998),	de	Steven	Pressfield.	También	hay	menciones	secundarias	a	las	Termópilas	en
novelas	modernas	 de	 notorio	 éxito	 sobre	 temas	 griegos,	 como	Friends	 and	Heroes
[Amigos	y	héroes],	el	último	volumen	de	Balkan	Trilogy	 [Trilogía	de	los	Balcanes],
de	Olivia	Manning;	y	Middlesex,	del	grecoamericano	Jeffrey	Eugenides.

Quizá	 el	más	 revelador,	 por	 los	 conocimientos	 que	 se	 dan	 por	 sentados	 en	 los
lectores,	 es	 el	 siguiente	 pasaje	 del	 capítulo	 12	 de	El	misterio	 de	 Edwin	Drood,	 de
Charles	Dickens.	La	señorita	Twinkleton,	que	dirige	una	academia	para	jovencitas,	se
dirige	a	ellas	cuando	se	disponen	a	iniciar	sus	vacaciones	de	Navidad:

Y	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 reanudar	 esas	 ocupaciones	 que	 (se
aprecia	 un	 abatimiento	 generalizado),	 ocupaciones	 que,	 ocupaciones
que…	recordemos	entonces	 lo	que	dijo	el	general	espartano,	en	palabras
demasiado	 trilladas	 para	 repetirlas,	 en	 la	 batalla	 que	 está	 de	 más
especificar.

Los	expertos	coinciden	en	que	«la	batalla»	en	cuestión	es	 la	de	 las	Termópilas,
pero	se	muestran	divididos	sobre	cuáles	son	las	palabras	«demasiado	trilladas»	para
repetirlas.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 los	 lectores	 victorianos	 de	Dickens	más	 o
menos	cultos	no	dudarían	en	evocar	el	siguiente	apotegma	conservado	por	Plutarco
(se	supone	que	lo	pronunció	Leónidas	ante	su	esposa	Gorgo	en	el	momento	de	partir
hacia	la	batalla):	«Casaos	con	hombres	buenos	y	dad	a	luz	niños	buenos».

No	 obstante,	 en	 el	 desengañado	 siglo	 XX	 que	 siguió,	 una	 de	 sus	 voces	 más
convincentes,	 el	 poeta	 alejandrino	 Konstantinos	 Kavafis,	 al	 principio	 recomendó
cautela.	Pues	con	independencia	de	lo	noble	que	sea	una	vida,	afirmaba,	nadie	puede
impedir	que	un	Efialtes,	 el	 traidor	griego	en	 las	Termópilas,	permita	 a	«los	medos,
después	 de	 todo,	 penetrar	 en	 las	 defensas	 enemigas».	 Para	 ofrecernos	 apenas	 algo
más	de	consuelo,	está	la	estrofa	final	de	«The	Oracles»,	del	poeta-erudito	clásico	A.	
E.	Housman,	publicado	en	sus	Last	Poems	(1922):

El	Rey,	con	la	mitad	de	Oriente	en	su	poder,	parte	por	tierra	de	buena
mañana.

Sus	combatientes	se	beben	el	agua	de	los	ríos,	sus	saetas	oscurecen	el
aire,

y	él	resistirá	y	morirá	por	nada,	y	no	habrá	regreso	a	la	patria.
En	la	roca	batida	por	las	olas,	los	espartanos	se	sientan	y	se	arreglan	el
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cabello.

Aquéllos	 a	 quienes	 no	 entusiasma	 la	 idea	 de	 que	 los	 medos	 rompieran
figuradamente	 las	 líneas	 enemigas	—como,	 por	 ejemplo,	 sucedió	 mediante	 el	 uso
perverso	que	se	hizo	de	las	imágenes	de	Esparta	en	la	Alemania	nazi	antes	y	durante
la	 segunda	 guerra	 mundial—,	 o	 de	 que	 muchos	 muriesen	 por	 nada	 (como	 tal	 vez
muchos	piensen	que	sucedió	en	la	guerra	mundial	que	había	terminado	hacía	poco),
quizá	dirigirán	su	atención	con	alivio	a	las	excavaciones	llevadas	a	cabo	en	Esparta
por	 la	British	School	de	Atenas	 entre	1924	y	1928.	En	1926,	 en	 la	 zona	del	 teatro
ubicada	bajo	 la	Acrópolis,	 los	arqueólogos	desenterraron	 la	cabeza	y	el	 torso	de	un
guerrero	desnudo	realizado	en	mármol	blanco	de	gran	calidad	procedente	de	la	isla	de
Paros,	en	 las	Cícladas.	Un	obrero	griego	 lo	 llamó	 instantánea	y	comprensiblemente
«Leónidas»,	 y	 con	 ese	 nombre	 se	 quedó.	 Pero	 pese	 al	 encanto	 del	 nombre,	 es	 una
especulación,	no	una	realidad.

La	 estatua	 completa	 original	 formaba	 parte	 de	 un	 conjunto,	 no	 era	 una	 pieza
independiente,	y	aquél	probablemente	estaba	pegado	al	frontón	de	un	templo,	donde
la	 estatua	 representaría	 un	 héroe	 o	 un	 dios	 mitológico,	 no	 un	 hombre	 mortal.	 Ni
siquiera	 un	 rey	 espartano	 muerto	—«semilla	 del	 semidiós	 hijo	 de	 Zeus»	 (esto	 es,
Heracles),	tal	como	el	oráculo	de	Delfos	se	refirió	posteriormente	a	un	descendiente	y
sucesor	 de	 Leónidas—	 habría	 satisfecho	 los	 requisitos	 para	 integrar	 una
representación	 así.	 Además,	 la	 fecha	 de	 la	 escultura	 es,	 a	 juzgar	 por	 las	 últimas
opiniones	expertas	(cierto	que	un	tanto	subjetivas	e	imprecisas),	más	bien	antes	que
después	de	480.	Esto	significa	que,	para	ser	realmente	Leónidas,	la	estatua	debía	ser
el	retrato	de	un	rey	vivo	—y	era	demasiado	pronto	para	que	algo	como	una	estatua-
retrato	 propiamente	 dicha	 hubiera	 sido	 creada	 en	 algún	 lugar	 de	 Grecia,	 ya	 no
digamos	en	la	antiindividualista	y	comunitarista	Esparta.

El	 año	 posterior	 al	 descubrimiento	 de	 «Leónidas»	 en	 Esparta,	 el	 poeta	 escocés
Norman	 Cameron	 (1905-1953)	 publicó	 una	 fascinante	 réplica	 a	 cualquier	 elogio
simplista	 de	 las	 heroicidades	 de	 las	 Termópilas,	 titulada	 «Los	 tespios	 en	 las
Termópilas»:

Los	honores	que	siempre	concede	la	gente
pasan	a	los	caballeros	obsesionados
cuya	valentía	de	zoquetes	es	un	tipo	de	miedo,
un	miedo	al	pensamiento	y	a	las	madres	zafias	y	torpes
(«O	con	tu	escudo	o	en	él»)	en	su	trasero.
Los	espartanos	no	pueden	retirarse.	Por	qué,	entonces,	sus	elogios
por	avanzar	han	de	ser	menos	que	los	de	otros.
Pero	de	nosotros,	actores	y	críticos	de	una	obra,
de	opinión	seria	y	atinada,	que	vemos
tantos	caminos	y	escogemos	la	vía	espartana,
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¿qué	dirán	las	crónicas	populares
de	nosotros,	los	tespios	de	las	Termópilas?

Cameron	no	pudo	resistirse	a	hacer	un	juego	de	palabras	con	«tespios»,	pues	se
entiende	que	a	veces	los	actores	rinden	homenaje	al	supuesto	fundador	de	la	tragedia
ateniense	a	finales	del	siglo	VI	a.	C.,	un	tal	Tespis.	Pero	su	idea	sobre	la	naturaleza	del
sacrificio	de	los	tespios	era	enormemente	seria	y	tenía	una	historia	casi	tan	larga.	Se
remonta	 hasta	 la	 inmortal	 versión	 de	Tucídides	 de	 la	Oración	Funeral	 que	Pericles
pronunció	ante	los	atenienses	muertos	en	la	primera	(431-430)	guerra	del	Peloponeso.
Por	 lo	 visto,	 Pericles	 comparó	 los	 tipos	 de	 valor	 ateniense	 y	 espartano.	En	 esencia
afirmaba	que,	mientras	los	atenienses	decidían	de	manera	consciente	y	voluntaria	ser
patrióticamente	valientes,	 a	 los	 espartanos	 simplemente	 se	 les	 coaccionaba	y	 se	 les
lavaba	el	cerebro.

Éste	es	un	aspecto	del	que	se	ha	hablado	mucho	en	los	últimos	años,	sobre	todo
en	 las	 guerras	 retóricas	 e	 ideológicas,	 frías	 y	 calientes,	 libradas	 entre	 el	 «mundo
libre»	y	diversas	clases	de	regímenes	«totalitarios»	o	autoritarios	desde	la	década	de
1930	 en	 adelante.	 No	 es	 que	 carezca	 de	 fundamento,	 pero,	 como	 ya	 he	 intentado
poner	 de	manifiesto,	 exagera	 las	 diferencias	 entre	Atenas	 y	 Esparta	 y	minimiza	 el
grado	en	el	que	en	esta	última	también	se	barajaron	distintas	opciones	y	se	realizaron
debates	tanto	sobre	principios	como	sobre	decisiones	meramente	operativas.

El	poema	de	Cameron	termina	con	una	pregunta	retórica:

¿Qué	dirán	las	crónicas	populares
de	nosotros,	los	tespios	de	las	Termópilas?

Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 mucho:	 como	 ejemplo	 destacado,	 hoy	 tenemos	 un
monumento	 oficial	 a	 los	 setecientos	 tespios	 junto	 al	 levantado	 en	memoria	 de	 los
espartanos	en	las	mismas	Termópilas.	Pero	para	ser	justos	deberíamos	añadir	—pues
los	tespios	de	Cameron	no	lo	hacen—	que,	al	sacrificar	sus	setecientos	hombres,	los
tespios	parece	que	sacrificaron	a	todos	los	capaces	de	costearse	el	armamento	de	los
hoplitas	—un	100	por	100	de	su	comunidad,	en	contraposición	al	exiguo	4	por	100	de
los	espartanos—.	Un	pensamiento	que	da	que	pensar	a	la	par	que	ennoblece.

En	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 incluso	 el	 desencantado	 Auden	 buscó	 algo	 de
inspiración	en	las	Termópilas	en	su	poema	posbrechtiano	«Primero	la	comida,	luego
la	ética».	«Todo	lo	que	pedimos»,	escribe:

es	una	buena	cena,	que	podamos
marchar	en	buena	forma,	primero	el	pie	izquierdo,
para	celebrar	las	Termópilas	[de	nuestra	ciudad].
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En	cuanto	a	 la	verdadera	conducta	 ligada	a	 la	vida	y	 la	muerte	en	 los	primeros
años	inciertos	de	aquella	guerra	espantosa,	esta	breve	evocación	palidece	al	 lado	de
las	 repercusiones	 de	 la	 leyenda	 de	 Leónidas.	 Éste	 y	 sus	 trescientos	 compañeros
demostraron	ser	unos	«pocos»	importantes	en	la	historia	griega	y	espartana	antigua,
igual	 que	 lo	 fueron	 en	 la	 historia	 británica	 los	 pilotos	 de	 la	 batalla	 de	 Inglaterra
aclamados	por	el	primer	ministro	Winston	Churchill	en	1940;	y	la	comparación	entre
los	 dos	 grupos	 se	 ha	 hecho	 de	 forma	 explícita.	 Contrariamente	 a	 una	 generalizada
percepción	errónea,	Inglaterra	no	fue	el	único	país	europeo	que	en	1940	aún	oponía
resistencia	 activa	 a	 la	 Alemania	 nazi	 y	 a	 las	 potencias	 del	 Eje	 fascista.	 También
estaba	Grecia,	tal	como	supo	de	primera	mano	el	historiador	clásico	británico	Robin
Burn,	que	se	 lanzó	en	paracaídas	en	Grecia	al	 igual	que	otros	colegas	para	 trabajar
tras	 las	 líneas	 enemigas	 como	 oficial	 de	 enlace.	 De	 manera	 conmovedora,	 más
adelante	 dedicó	 su	 excelente	 monografía	 de	 1962	 Persia	 and	 the	 Greeks	 «a	 los
griegos	 de	 1940»,	 recordando	 tácitamente	 a	 sus	 lectores	 que	 el	 Imperio	 británico
había	tenido	en	Europa	sólo	un	aliado	que	no	se	encontraba	bajo	el	yugo	nazi-fascista
ni	sometido	al	Imperio	soviético	(estando	todavía	vigente	a	la	sazón	su	pacto	de	no
agresión	con	Alemania).	El	trasfondo	de	las	palabras	de	Burn	era	que	los	griegos	de
1940,	 al	 anunciar	un	 firme	«no»	al	 intento	de	ocupación	de	 su	país	por	 los	 aliados
fascistas	italianos	de	Hitler,	se	habían	comportado	de	una	manera	totalmente	digna	de
sus	antepasados	de	las	Termópilas	en	480	a.	C.	Sin	duda	el	fantasma	de	lord	Byron
habría	asentido	firmemente	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.

De	 todos	 modos,	 no	 todos	 los	 historiadores	 clásicos	 profesionales	 eran	 tan
idealistas.	En	junio	de	1941,	los	griegos	fueron	incapaces	de	impedir	la	ocupación	de
Grecia	 por	 la	Alemania	nazi,	 cuyas	 fuerzas	 terrestres	 entraron	 casi	 inevitablemente
por	 las	 Termópilas.	 Al	 cabo	 de	 tres	 años,	 se	 publicó	 un	 extraordinario	 homenaje
colectivo	 a	 los	 griegos	 actuales,	 The	 Glory	 that	 is	 Greece,	 en	 el	 decisivo	 1944,
cuando	 el	 país	 todavía	 estaba	 ocupado.	 En	 su	 aportación,	 Marcus	 Niebuhr,	 de	 la
Universidad	de	Oxford,	pese	a	la	tentación	de	elogiar	en	extremo	el	papel	clave	de	los
antiguos	 espartanos	 a	 la	 hora	de	 liberar	Grecia	de	 supuestos	ocupantes	 extranjeros,
transmitió	 una	 opinión	 erudita	 y	 ponderada	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a
Heródoto[123].

Igual	de	deprimente	es	el	poema	elegíaco	«Thermopylae	1941»,	de	Konstantinos
Tripanis,	que	acaba	así:

El	extranjero	seguirá	yendo	a	Esparta,	pero
anunciará	también	la	muerte	del	granjero	australiano.
Leónidas	es	sólo	una	cuestión	de	prioridades.

Esa	 discordante	 intromisión	 cultural	 desde	 el	 Nuevo	 Mundo	 y	 la	 engañosa
referencia	 retrospectiva	 a	 480	 a.	 C.	 son	 tropos	 literarios	 totalmente	 dignos	 de	 un
distinguido	 profesor	 universitario,	 un	ministro	 de	Cultura	 del	 gobierno	 griego	 y	 el
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editor	y	traductor	del	maravilloso	Penguin	Book	of	Verse	Greek	(1971).
Y	quizá	no	fue	tan	malo	evitar	los	elogios	exagerados	a	los	antiguos	espartanos	en

ese	momento	concreto	de	la	historia	mundial.	Pues	no	eran	sólo	los	teóricos	«buenos»
los	 que	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 mantuvieron	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 las
Termópilas;	 también	 lo	 hizo	 el	 Tercer	 Reich	 nazi.	 De	 hecho,	 éste	 generó	 su
correspondiente	 cuota	 de	 «espartamaníacos»,	 tal	 como	 los	 ha	 llamado	 con	 honda
emoción	 el	 historiador	 clásico	 alemán	 Stefan	 Rebenich	 al	 hablar	 de	 individuos
«fascinados	con	 la	 idea	de	que	 las	gentes	del	Rin	y	del	Eurotas	estaban	conectadas
racialmente	 y	 tenían	 antepasados	 nórdicos	 comunes».	 Esta	 especie	 de	 misticismo
racial	 desencadenó	 un	 entusiasmo	 arrebatado	 en	 1936,	 el	 año	 de	 los	 «Juegos	 de
Hitler»,	los	Juegos	Olímpicos	de	Berlín	con	su	gran	carga	propagandística.	Por	otro
lado,	las	excavaciones	del	Instituto	Arqueológico	Alemán	en	el	cementerio	ateniense
del	Cerámico	sacaron	a	la	luz	esqueletos	identificables	de	espartanos,	algunos	de	los
cuales	tenían	incluso	su	nombre	en	la	inscripción	honorífica	adjunta.

Estos	 espartanos	 se	 contaban	 entre	 los	 que,	 tal	 como	 sabemos	 por	 la	 historia
griega	de	Jenofonte,	murieron	en	403	luchando	por	poner	fin	al	sangriento	período	de
la	 junta	 de	 los	 Treinta	 Tiranos	 liderada	 por	 el	 fanático	 Critias,	 admirador	 de	 los
valores	 espartanos[124].	 Un	 destacado	 antropólogo	 físico	 alemán	 fue	 enviado
enseguida	 a	Atenas	 a	 verificar	 y	 confirmar	 que	 los	 esqueletos	 se	 ajustaban	 al	 tipo
«nórdico».	Llegado	el	momento,	los	resultados	no	fueron	muy	claros,	y	de	hecho	los
hallazgos	 jamás	 se	 publicaron.	 Pero	 fue	 precisamente	 el	 mismo	 espíritu	 de
identificación	racial	el	que,	en	1942,	animó	al	mariscal	del	Reich	Hermann	Göring	a
dirigirse	a	sus	fracasadas	tropas	durante	los	últimos	días	del	sitio	de	Stalingrado.	Allí
les	habló	de	Leónidas	y	los	trescientos	y	predijo	una	nueva	interpretación	del	epitafio
de	 Simónides:	 «Si	 vienes	 a	 Alemania,	 diles	 que	 nos	 has	 visto	 luchando	 en
Stalingrado,	obedientes	a	 las	 leyes	del	honor	y	 la	guerra».	De	hecho,	 según	Martin
Bormann,	 el	 propio	Hitler,	 cuando	 el	 20	 de	 abril	 de	 1945	 cumplió	 cincuenta	 años,
encareció	 a	 sus	 desesperados	 compañeros	 del	 búnker	 a	 «pensar	 en	 Leónidas	 y	 sus
trescientos	espartanos».

El	 otro	 lado	 de	 la	 moneda	 racista	 nazi	 es	 la	 desdichadísima	 experiencia	 del
excelente	 historiador	 clásico	 judío	 alemán	 Victor	 Ehrenberg,	 que	 a	 finales	 de	 la
década	de	1930	se	vio	obligado	a	cambiar	su	puesto	universitario	en	Praga	por	otro	en
Londres.	 Ehrenberg	 era	 un	 experto	 en	 la	 antigua	 Esparta,	 y	 aunque	 elogiaba
muchísimo	la	defensa	que	hicieron	los	espartanos	de	una	determinada	idea	de	libertad
en	 las	 Termópilas,	 también	 observaba	 sensatamente	 que	 no	 puede	 haber	 verdadera
libertad	en	un	estado	«autoritario»	como	a	su	juicio	había	sido	Esparta.	Al	utilizar	ese
término,	estaba	pensando	principalmente	en	los	límites	a	la	libre	expresión	impuestos
por	los	regímenes	autoritarios	(otros	habrían	dicho	«totalitarios»)	de	su	propia	época.
Éstos	no	esclavizaban	forzosamente	a	todos	sus	súbditos	en	el	sentido	literal	o	legal
del	 término.	 Pero	 no	 deberíamos	 olvidar	 a	 los	 ilotas	 laconianos	 y	mesenios	 de	 los
espartanos,	 que	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 formal	 y	 legal	 no	 eran	 libres	 (y,	 por	 eso
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mismo,	podían	ser	ejecutados	en	el	acto	como	enemigos	del	estado),	pese	a	que	no
eran	menos	griegos	que	sus	amos	espartanos	y,	de	hecho,	en	numerosas	ocasiones,	no
siendo	 la	 de	 las	 Termópilas	 la	 menos	 importante,	 desempeñaron	 un	 papel
indispensable	en	el	apoyo	a	aquéllos,	y	a	Grecia.

Este	 debate	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 sistema	 espartano	 de	 gobierno	 es	 un
recordatorio	 de	 que,	 después	 de	 1945,	 la	 guerra	 dura	 y	 caliente	 de	 los	 seis	 años
anteriores	 se	 convirtió	 en	 la	 guerra	 fría	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 siguientes:	 una
contienda	 enervante	 de	 continua	 propaganda	 y	 recurrente	 bravuconería,	 entendida
como	una	lucha	(otra	vez)	entre	Oriente	y	Occidente,	un	choque	de	civilizaciones.	La
cultura	popular	también	tuvo	su	papel	en	esa	contienda,	en	ambos	bandos,	y	el	más
masivo	de	los	medios	de	masas	fue	el	largometraje.	Un	ejemplo	típico	del	género	de
películas	 de	 propaganada	 antisoviética	 (no	 demasiado)	 encubierta	 que	 salió	 de
Hollywood	y	otros	estudios	occidentales	 fue	Los	300	espartanos,	 en	1962,	 también
conocida	como	El	león	de	Esparta,	que	simplemente	rezumaba	imágenes	de	la	guerra
fría	hasta	el	punto	de	llenar	la	pantalla	de	exaltadores	eslóganes	sobre	la	defensa	de	la
libertad	contra	la	esclavitud.	Contaba	con	un	excelente	reparto	de	actores,	entre	ellos
Anna	Synodinou,	gran	actriz	dramática	griega,	en	el	papel	de	Gorgo,	y	el	no	menos
fenomenal	 actor	 inglés	Ralph	Richardson	 como	Temístocles.	Leónidas,	 casi	 huelga
decirlo,	 fue	 encarnado	—y	muy	bien—	por	un	 americano	de	 ascendencia	 irlandesa
(Richard	Egan[125]).

Todavía	persisten	señales	inequívocas	de	esa	perspectiva	sinceramente	marcial	y
festiva.	 Podría	 decirse	 que	 está	 significativamente	 detrás	 de	 la	 reciente	 y	 actual
intervención	occidental	en	Iraq.	Echemos	un	vistazo,	por	ejemplo,	a	 las	páginas	del
sitio	web	adecuadamente	llamado	Amazon	dedicadas	a	las	reacciones	de	los	lectores
ante	 la	 novela	 Puertas	 de	 fuego,	 de	 Steven	 Pressfield.	 En	 ellas	 se	 aprecia	 una
esclarecedora	instantánea	de	la	vitalidad	y	la	efervescencia	del	mito	de	las	Termópilas
en	sus	últimas	encarnaciones	occidentales.	Varias	de	las	contribuciones	proceden	de
veteranos	 norteamericanos	 (hombres),	 algunas	 de	 las	 cuales	 se	 remontan	 hasta	 la
guerra	 de	 Corea,	 y	 a	 la	 vez	 que	 reflejan	 una	 mentalidad	 bastante	 simplista	 de
«nosotros	 contra	 ellos»,	 «Occidente	 contra	 Oriente»,	 «buenos	 y	 malos»,	 elogian	 a
Pressfield	por	haber	captado	de	una	manera	positiva	lo	que	para	ellos	son	constantes
universales	en	la	experiencia	de	la	guerra.

También	sinceramente	festiva	es	 la	preciosa	versión	en	«tira	cómica»	o	«novela
gráfica»	 de	 Frank	 Miller	 sobre	 las	 Termópilas	 cuyo	 título	 era	 simplemente	 300.
Publicada	originalmente	en	cinco	partes	en	1988-1989	como	un	conjunto	de	cómics,
300	 causa	 un	 impacto	 aún	 mayor	 en	 forma	 de	 libro.	 Hasta	 ahora,	 Miller
probablemente	ha	sido	más	conocido	por	su	superventas	Sin	City,	del	que	en	2005	se
hizo	 una	 película	 de	 «cine	 negro».	 Pero	 esta	 percepción	 quizá	 esté	 a	 punto	 de
cambiar.	Con	sus	ecos	verbales	de	 la	Carga	de	 la	brigada	 ligera	 de	Tennyson	 (los
espartanos	 avanzan	 intrépidamente	 «hasta	 la	 entrada	 del	 infierno»)	 y	 alusiones
visuales	 a	 los	 guerreros	 samuráis	 japoneses	 (como	 sucede	 a	 menudo,	 Japón	 es
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invitado	a	formar	parte	de	«Occidente»),	ésta	es,	desde	el	punto	de	vista	formal,	una
producción	bastante	sofisticada.	No	obstante,	su	contenido	es	mucho	más	ordinario.
Leónidas	y	sus	trescientos	«chicos»	defienden	la	razón,	la	justicia	y	la	ley	en	contra
de	 los	 «caprichos»	y	 la	 tiranía	 del	 autocrático	monarca	persa	 Jerjes,	 quien	 también
comete	el	gravísimo	error	de	creerse	un	dios.	Por	tanto,	quizá	no	sorprenda	que,	por
razones	artísticas	e	 ideológicas,	se	haya	tomado	como	base	para	un	largometraje	de
Warner	Brothers	titulado	Los	300	que	se	está	realizando	mientras	escribo	esto	y	que
ya	se	habrá	estrenado	cuando	este	libro	salga	a	la	venta[126].

No	 obstante,	 esos	 comentaristas	 y	 ensalzadores	 relativamente	 exaltados	 ya	 no
constituyen	la	norma.	Con	respecto	a	la	guerra,	podemos	encontrar	un	ambiente	más
sombrío	—que	actualmente	predomina	en	el	discurso	público	americano	y	en	otras
partes	del	mundo	occidental—	ya	en	1978	en	una	película	con	un	eco	y	un	sabor	a
Simónides	en	el	mismo	título:	Go	Tell	the	Spartans	[Contad	a	los	espartanos;	aunque
en	 castellano	 se	 estrenó	 como	La	patrulla],	 sobre	 la	 guerra	 del	Vietnam.	 Su	 estilo
visual	 absolutamente	 gris	 y	 monótono	 fue	 concebido,	 en	 palabras	 del	 experto	 en
historiografía	del	cine	Martin	Winkler,	para	reforzar	su	«visión	oscura	de	la	guerra».
Se	decía	que	incluso	el	presidente	Bush	entendió	por	fin	en	2005	que	el	apoyo	de	los
americanos	a	la	guerra,	en	especial	a	la	guerra	de	Iraq,	dependía	de	que	él	exigía	muy
poco	 del	 gran	 público.	 El	 contraste	 con	 la	 Esparta	 de	 480	 a.	 C.	 no	 puede	 ser	más
marcado.	 Allí	 y	 entonces,	 el	 estado	 lo	 exigía	 absolutamente	 todo	 no	 sólo	 de	 los
hombres	en	edad	de	luchar,	sino	también	—y,	en	sus	diversas	formas,	no	menos	que	a
ellos—	de	sus	esposas	y	otras	mujeres	de	la	familia,	y	en	general	del	demos	(pueblo)
espartano	en	su	totalidad.

Esta	 actitud	 tan	 holística,	 que	 en	Grecia	 no	 era	 exclusiva	 de	 la	 antigua	Esparta
aunque	 ahí	 adoptó	 su	 expresión	 más	 plena	 y	 extrema,	 generó	 excepcionales
dividendos	militares	y	culturales.	La	batalla	de	Maratón,	en	490,	ganada	por	Atenas
con	 la	 ayuda	 de	 la	 pequeña	 Platea,	 fue	 esencial	 para	 el	 desarrollo	 de	 Grecia	 y	 de
Atenas	como	cuna	de	la	democracia	y	de	la	alta	cultura.	Diez	años	después,	la	batalla
de	 las	 Termópilas,	 con	Esparta	 al	 frente,	 procuró	 a	 la	 vacilante	 coalición	 griega	 la
voluntad	 y	 el	 respiro	 necesarios	 para	 proseguir	 la	 resistencia	 hasta	 un	 final
satisfactorio	 y	 posibilitar,	 por	 tanto,	 el	 posterior	 florecimiento	 de	 la	 cultura	 y	 la
civilización	griegas.	A	la	larga,	esa	florescencia	fue	crucial,	por	extensión,	para	que	la
Grecia	 y	 la	 Esparta	 antiguas	 siguieran	 ejerciendo	 impacto	 en	 el	 mundo	 occidental
moderno,	impacto	que	se	revela	—cuando	menos—	en	nuestras	palabras	«espartano»
y	«lacónico».

www.lectulandia.com	-	Página	170



EPÍLOGO

LAS	TERMÓPILAS:	UN	MOMENTO	DECISIVO
EN	LA	HISTORIA	UNIVERSAL[127]
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Aunque	detesto	los	modales	de	los	espartanos,	no	se	me	escapa	la	grandeza	de
un	pueblo	libre…

CHATEAUBRIAND,	De	París	a	Jerusalén:
y	de	Jerusalén	a	París	yendo	por	Grecia

y	volviendo	por	Egipto,	Berbería	y	España,	1806

Como	 dice	 el	 refrán,	 no	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 Creo	 que	 los	 terribles	 y
espantosos	 sucesos	 del	 11-S	 también	 provocaron	 una	 saludable	 avalancha	 de
reflexiones	 sobre	 qué	 es	 precisamente	 ser	 «de	Occidente»	 o	 qué	 es	 o	 podría	 ser	 la
«civilización	occidental».	A	mi	juicio,	el	proceso	de	reexaminar	y	reconsiderar	lo	que
es	característico	y	admirable	—o	en	todo	caso	justificable—	en	los	valores,	la	cultura
y	 la	 civilización	 occidentales	 ha	 sido	 en	 sí	 mismo	 algo	muy	 bueno	 y	 a	 la	 vez	 ha
tenido	resultados	particularmente	positivos.	Es	famosa	la	frase	que	Platón	atribuye	a
Sócrates	 de	 Atenas,	 paradigma	 de	 esa	 civilización	 antigua:	 «Una	 vida	 sin
autoconocimiento	no	merece	la	pena	ser	vivida».	Pocas	veces	ha	sido	tan	imperiosa	la
necesidad	de	ese	examen	de	conciencia.

Examen	que	nos	permite,	por	ejemplo,	darnos	cuenta	de	que	en	Occidente	no	nos
llevamos	 forzosamente	 la	 mejor	 parte.	 A	 menudo,	 conceptos	 y	 prácticas	 que
imaginamos	 exclusivamente	 «occidentales»,	 como	 la	 razón,	 la	 libertad	 y	 la
democracia,	 han	 tenido,	 y	 tienen	 todavía,	 sus	 equivalentes	 activos	 también	 en	 las
culturas	 orientales.	 De	 hecho,	 la	 tradición	 de	 la	 civilización	 occidental	 se	 ha	 visto
determinada	o	 enriquecida	decisivamente	por	 las	 aportaciones	procedentes	del	Este
—entre	 ellas,	 especialmente	 la	 islámica—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 eruditos	 y
sabios	árabes,	 tanto	en	Oriente	 (sobre	 todo	Bagdad)	como	en	Occidente	 (la	España
árabe),	 en	 lo	 que	 convencionalmente	 llamamos	 Edad	 Media,	 se	 habrían	 perdido
numerosas	 palabras	 clave	 de	 Aristóteles;	 y	 tengamos	 en	 cuenta	 que	 Aristóteles	 es
esencial	 en	 cualquier	 construcción	 de	 la	 tradición	 cultural	 occidental	 que	 quepa
imaginar.

Después	del	11-S,	 algunos	 occidentales	 nos	 vimos	 inducidos	 a	 preguntarnos	 en
voz	alta	si	estaría	justificado	morir	por	alguna	definición	de	nuestra	civilización	y	sus
valores	culturales,	o	llegar	a	matar	por	ellos	—como	en	el	caso	de	los	secuestradores
del	11-S	 o	 de	 los	 terroristas	 suicidas	 de	 la	 franja	 de	Gaza,	 que	 sí	 estaban	 o	 están,
respectivamente,	preparados	para	morir	por	su	rama	del	islam	o	la	libertad—.	Los	que
nos	dedicamos	a	la	historia	de	la	antigua	Grecia	reflexionamos	sobre	la	cuestión	con
especial	intensidad,	pues	el	mundo	de	la	Grecia	antigua	—o	clásica—	es	una	de	las
principales	raíces	de	nuestra	civilización	occidental,	como	ya	he	dado	a	entender	al
citar	 el	 famoso	 aforismo	 de	 Sócrates,	 y	 la	 conducta	 de	 los	 espartanos	 en	 las
Termópilas	 en	 480	 plantea	 claramente	 la	 polémica	 cuestión	 del	 suicidio	 con
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motivaciones	ideológicas.
John	 Stuart	Mill	 expresó	 de	manera	 convincente	 la	 conexión	 entre	 los	 griegos

antiguos	y	nosotros	en	una	revisión	de	los	primeros	volúmenes	de	la	pionera	historia
liberal	 democrática	 de	 la	 antigua	 Grecia	 escrita	 por	 George	 Grote	 (publicada
inicialmente	en	doce	tomos,	1846-1856).	Según	Mill,	se	da	la	paradoja	consciente	de
que	la	batalla	de	Maratón	—librada	en	490	a.	C.	por	los	atenienses,	ayudados	sólo	por
la	vecina	ciudad	de	Platea,	contra	los	persas	invasores—	fue	más	importante	que	la	de
Hastings,	 incluso	 como	 acontecimiento	 de	 la	 historia	 inglesa.	 Así,	 también	 podría
decirse	eso,	o	al	menos	yo	 lo	digo,	de	 la	batalla	de	 las	Termópilas.	A	diferencia	de
Maratón,	desde	luego,	las	Termópilas	fue	formalmente	una	derrota	de	los	griegos,	una
«herida»	(trôma),	tal	como	la	llamó	Heródoto	(8,	27,	1).	Sin	embargo,	no	por	eso	fue
menos	 gloriosa	 ni	 significativa,	 pues	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 victoria	moral,	 es
decir	una	moral.	Y	como	dijo	una	vez	Napoleón	muy	gráficamente,	en	 la	guerra	el
factor	moral	es	tres	veces	más	importante	que	todos	los	demás	factores	juntos.

Algunos	 dirían	 incluso	 —y	 yo	 estoy	 tentado	 de	 sumarme	 a	 ellos—	 que,	 en
realidad,	 las	Termópilas	 fue	el	mejor	momento	de	Esparta.	En	cualquier	caso,	es	 la
experiencia	 espartana	 en	 las	 Termópilas	 lo	 que	 a	 mí	 me	 proporciona	 el	 punto	 de
partida	 y	 de	 referencia	 cuando	 trato	 de	 responder	 a	 la	 pregunta	 formulada	 en	 este
epílogo:	 ¿Qué	 han	 hecho	 los	 espartanos	 por	 nosotros?	 Quizá	 podríamos	 comenzar
preguntando	—como	se	supone	que	hacia	550	a.	C.	hizo	el	rey	Ciro	II,	fundador	del
Imperio	aqueménida—:	¿Quiénes	son	esos	espartanos?

Una	respuesta	es	que	eran	los	habitantes	dorios	(hablaban	dórico)	de	una	ciudad-
estado	 griega	 del	 Peloponeso	 que	 durante	muchos	 siglos	 fue	 una	 de	 las	 polis	 más
importantes	 de	 la	 antigua	 Grecia.	 Otra	 respuesta	 es	 que,	 tal	 como	 uno	 de	 los
sucesores	 de	Ciro,	 Jerjes,	 descubrió	 dolorosamente,	 eran	 una	máquina	 de	 luchar	 lo
bastante	 fuerte	y	habilidosa	y	con	 la	 suficiente	voluntad	 férrea	para	desempeñar	un
papel	clave	en	la	lucha	por	resistir	y	a	la	larga	rechazar	las	inmensas	hordas	persas	—
lo	 que	 frustró	 su	 intento	 de	 incorporar	 a	 los	 griegos	 continentales	 a	 un	 imperio
oriental	que	ya	se	extendía	desde	el	Egeo	por	el	oeste	hasta	más	allá	del	Hindu	Kush
—.	 Jerjes	 descubrió	 esos	 hechos	 sobre	 Esparta	 en	 persona,	 en	 las	 Termópilas,	 y
Mardonio,	su	comandante	en	jefe,	volvió	a	descubrirlos	fatalmente	en	Platea	al	año
siguiente,	 cuando	 los	 espartanos,	 bajo	 el	 mando	 del	 regente	 Pausanias,	 lideraron
aquella	famosa	y	decisiva	victoria	griega.

Ésta	es	a	su	vez	una	respuesta	nada	banal	a	 la	pregunta	de	por	qué	actualmente
nos	han	de	importar	quiénes	eran	los	antiguos	espartanos.	Pues	ellos	posibilitaron	el
desarrollo	 de	 la	 civilización	 de	 la	 que,	 en	 momentos	 cruciales,	 hemos	 decidido
aprender	 y	 ser	 herederos.	 ¿Y	 si	 los	 persas	 hubieran	 ganado	 en	 480-479?	 O	 la
civilización	 griega	 habría	 sido	 apreciablemente	 distinta	 a	 partir	 de	 entonces,	 y/o
nosotros	no	habríamos	sido	sus	legatarios	de	la	misma	manera	ni	en	el	mismo	grado.
Otra	contestación	a	la	pregunta	de	por	qué	los	espartanos	nos	importan	hoy	tiene	que
ver	con	el	impacto	de	lo	que	se	ha	calificado	en	forma	diversa	como	la	tradición,	el
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mito,	 el	 espejismo	 espartano.	 En	 otras	 palabras:	 la	 diversidad	 de	 modos	 en	 que
Esparta	 y	 los	 espartanos	 han	 sido	 representados	 en	 discursos	 principalmente	 no
espartanos,	tanto	visuales	como	escritos,	desde	finales	del	siglo	V	a.	C.	ha	dejado	una
profunda	marca	en	 la	 tradición	occidental,	en	 la	 idea	de	 lo	que	es	pertenecer	a	una
cultura	occidental.

Para	empezar,	Esparta,	como	otros	lugares	de	la	antigua	Grecia,	incide	en	nuestra
conciencia	cotidiana	enriqueciendo	nuestro	vocabulario.	La	isla	de	Lesbos,	por	tomar
un	ejemplo	notorio,	nos	ha	dado	«lesbiana»;	la	ciudad	de	Corinto,	«estilo	corintio»;	la
ciudad	 de	 Atenas…	 «ático».	 Pero	 la	 antigua	 Esparta	 nos	 ha	 dado	 pródigamente
«espartano»	y,	por	supuesto,	«lacónico».

He	 aquí	 una	 ilustración	 escogida	 casi	 al	 azar.	 En	 una	 reseña	 periodística,	 Iain
Duncan	 Smith,	 antiguo	 líder	 de	 la	 oposición,	 se	 refería	 como	 de	 pasada	 a	 que	 su
escuela	pública	naval	era	«espartana»;	y	muy	acertadamente,	pues	el	sistema	público
escolar	 británico,	 tal	 como	 lo	 creó	 prácticamente	 Thomas	 Arnold	 de	 Rugby	 en	 el
siglo	XIX,	tomó	conscientemente	como	modelo	una	idea,	o	incluso	una	visión	utópica,
de	la	educación	comunitaria	militarista	de	la	antigua	Esparta.

La	etimología	espartana	de	«lacónico»	no	queda	clara	a	primera	vista.	Proviene
de	 una	 de	 las	 viejas	 formas	 adjetivales	 derivadas	 del	 nombre	mediante	 el	 cual	 los
espartanos	se	referían	más	a	menudo	a	sí	mismos:	 lacedemonios,	o	 laconios.	Como
señalamos	antes,	los	espartanos	eran	los	maestros	del	estilo	seco,	abreviado,	militar,
de	 pronunciación,	 que	 utilizaban	 tanto	 para	 enviar	 despachos	 o	 partes	 desde	 la
primera	línea	como	en	la	vida	cotidiana,	por	ejemplo,	en	un	intercambio	de	réplicas
con	un	profesor	insistente;	hasta	el	punto	que	los	antiguos	conservaban	recopilaciones
de	 lo	 que	 ellos	 tomaban	 por	 «apotegmas»	 genuinamente	 espartanos	 (he	 citado	 uno
famoso	 de	 Leónidas),	 mientras	 nosotros	 todavía	 denominamos,	 en	 su	 honor,
«lacónica»	a	esta	forma	de	hablar.

Algo	 menos	 obvio,	 y	 mucho	 menos	 agradable,	 es	 que	 los	 espartanos	 nos	 han
legado	 una	 tercera	 palabra,	 «ilota»,	 que	 actualmente	 se	 utiliza	 para	 aludir	 a	 un
miembro	de	una	clase	marginada	especialmente	explotada	y	aquejada	de	privaciones
por	razones	étnicas	o	económicas.	Refleja,	por	tanto,	con	precisión	el	lado	oscuro	de
los	logros	más	positivos	de	los	espartanos.	En	un	principio,	la	palabra	griega	heilôtês
seguramente	 significaba	 «cautivo»,	 y	 desde	 luego	 los	 espartanos	 trataban	 como
cautiva	y	enemiga	a	la	población	subordinada	no	libre	de	los	ilotas:	más	exactamente,
era	 como	 si	 sus	 integrantes	 fueran	 prisioneros	 de	 guerra	 cuya	 sentencia	 de	muerte
estuviera	simplemente	suspendida	para	obligarles	así	a	hacer	trabajos	forzados	bajo	la
constante	amenaza	de	la	extinción,	lo	que	procuraba	las	bases	económicas	del	sistema
de	vida	espartano.	Otras	ciudades	griegas,	en	especial	Atenas,	desde	 luego	 también
dependían	decisivamente	del	trabajo	de	los	esclavos	para	crear	y	mantener	un	estilo
de	vida	comunitaria	con	un	sello	singularmente	culto	y	politizado.	Pero	los	esclavos
que	 tenían	 los	 atenienses	 colectiva	 e	 individualmente	 eran	 típicos	 del	 conjunto	 del
mundo	 griego	 en	 el	 sentido	 de	 que	 eran	 sobre	 todo	 «bárbaros»,	 o	 extranjeros	 no
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griegos,	 un	 grupo	 políglota	 y	 heterogéneo	 —de	 hecho,	 su	 propiedad	 solía	 ser
individual,	 no	 colectiva—.	 En	 cambio,	 los	 ilotas	 de	 Esparta	 eran	 gente	 totalmente
griega,	o	quizá	(si	diferenciamos	entre	los	ilotas	laconios	y	los	mesenios)	dos	pueblos
distintos	unidos	por	un	yugo	común	de	servidumbre.

Estas	tres	simples	palabras	—espartano,	 lacónico,	 ilotason	sólo	un	nimio	detalle
del	hecho	de	que	la	cultura	inglesa	o	británica,	en	realidad	toda	la	cultura	occidental,
ha	 estado	 profundamente	 marcada	 por	 lo	 que	 el	 erudito	 francés	 François	 Ollier
denominó	 ingeniosamente	 le	 mirage	 espartiate	 (el	 espejismo	 espartiato).	 Cuando
acuñó	esta	expresión	en	la	década	de	1930,	Esparta	—o,	mejor	dicho,	las	ideas	sobre
cómo	Esparta	había	funcionado	probablemente	como	sociedad—	ejercía	una	especial
fascinación,	 como	 hemos	 visto	 antes,	 en	 los	 gobernantes	 totalitarios	 o	 autoritarios,
sobre	 todo	 en	Adolf	Hitler	 y	 los	miembros	 pseudointelectuales	 de	 su	 séquito	 nazi,
como	 Alfred	 Rosenberg.	 Disciplina,	 orden,	 jerarquía	 marcial	 y	 subordinación	 del
empeño	 individual	 al	 bien	 preponderante	 del	 estado	 se	 contaban	 entre	 las	 virtudes
espartanas	que	atraían	más	a	 los	nazis	y	otros	 fascistas	—sólo	para	darles	 los	usos
más	perversos—.	Todavía	hay	organizaciones	neofascistas	(una,	algo	preocupante,	en
Francia)	que	se	muestran	orgullosas	de	seguir	este	sendero	luminoso.

Es	esta	moderna	acogida	 totalitaria	o	autoritaria	de	 la	antigua	Esparta	 lo	que	ha
empañado,	 tal	vez	 irreparablemente,	su	reputación	como	modelo	o	 ideal	político	en
las	 sociedades	 liberal-democráticas	 occidentales.	No	obstante,	 la	 imagen	 idealizada
de	Esparta	no	siempre	ha	servido	a	fines	siniestros	y	abyectos.	En	el	siglo	XVIII,	por
ejemplo,	Jean-Jacques	Rousseau	era	un	gran	admirador	de	«la	sabiduría	de	las	leyes
de	 Esparta»	 y	 aún	más	 si	 cabe	 de	 su	 legendario	 legislador	 Licurgo.	 En	 la	 Esparta
ideal	 de	 Licurgo,	 Rousseau	 veía	 una	 sociedad	 dedicada	 a	 poner	 en	 práctica	 la
voluntad	 general	 de	 una	 manera	 colectiva,	 modesta,	 respetuosa	 de	 la	 ley	 y,	 por
encima	de	 todo,	 rigurosamente	virtuosa.	Rousseau	contribuyó	a	garantizar	un	papel
clave	a	la	Grecia	antigua	(también	a	Roma)	en	la	construcción	del	mundo	moderno,	a
Esparta	y	a	Atenas	por	igual.

Rousseau	no	fue	ni	mucho	menos	el	primer	intelectual	en	mostrar	una	imagen	o
visión	 de	 Esparta	 como	 componente	 integral	 y	 fuerza	 motriz	 de	 un	 programa
completo	 de	 reformas	 sociales	 y	 políticas.	 Entre	 los	 primeros	 de	 los	 que	 hay
constancia	está	Platón,	a	través	del	cual	Esparta	reivindica	ser	la	fuente	y	el	origen	de
toda	la	tradición	de	las	ideas	y	la	escritura	utópicas.	También	la	utopía	adquirió	mala
fama	en	el	siglo	XX;	pero,	en	principio,	 tener	 la	esperanza	de	que	 las	cosas	pueden
mejorar	 y	mejorarán	 no	 es	 algo	 tan	malo.	 En	 cualquier	 caso,	 Esparta	 sigue	 siendo
objeto	de	estudio	no	sólo	por	lo	que	los	intelectuales	y	otros,	desde	el	período	clásico
de	la	Grecia	antigua	hasta	nuestro	siglo,	han	entendido	de	Esparta,	sino	también	por
los	 logros	 reales	 de	 los	 espartanos:	 lo	 más	 efectivo	 y	 destacado,	 en	 el	 campo	 de
batalla	durante	las	guerras	greco-persas	de	480-479	a.	C.

La	batalla	de	las	Termópilas,	pese	a	ser	una	derrota,	se	convirtió	rápidamente	en
una	victoria	moral;	y	como	tal,	constituyó	una	parte	vital	e	integral	de	la	victoria	final
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de	Grecia	sobre	los	persas.	Por	otra	parte,	esta	victoria	no	se	habría	conseguido	si	no
hubiera	sido	por	la	indispensable	contribución	de	los	espartanos.	De	la	organización
singularmente	efectiva	de	su	sociedad	como	una	máquina	militar	bien	engrasada	y	la
creación	 de	 una	 rudimentaria	 alianza	 griega	 multiestatal,	 mucho	 antes	 de	 que	 los
persas	invadieran	la	Grecia	continental,	surgió	el	imprescindible	liderazgo	militar	en
torno	 al	 cual	 pudo	 formarse	un	 foco	de	 resistencia	 griega.	La	 actitud	heroicamente
suicida	de	los	espartanos	en	las	Termópilas	demostró	que	se	podía	y	se	debía	oponer
resistencia	a	los	persas,	y	procuró	asimismo	a	la	pequeña,	titubeante	y	dividida	fuerza
de	 los	 patriotas	 griegos	 el	 coraje	 para	 imaginar	 que	 un	 día	 quizá	 derrotarían	 a	 los
invasores.	 La	 carismática	 jefatura	 de	 comandantes	 espartanos	 del	 prestigio	 y	 el
calibre	del	rey	Leónidas	y	el	regente	Pausanias	unificó	e	inspiró	decisivamente	a	las
fuerzas	terrestres	griegas.

Pero	¿qué	llevaron	los	espartanos	—caso	de	llevar	algo	al	banquete	de	la	cultura
griega	 antigua,	 la	 fuente	 del	 legado	 occidental,	 más	 allá	 de	 hacer	 posible	 dicho
banquete?	Diferentes	 intérpretes	modernos	 resaltan	 distintos	 aspectos	 de	 los	 logros
culturales	 de	 la	 Grecia	 clásica.	 Yo	 mismo	 destacaría	 sobre	 todo	 tres	 cualidades	 o
características:	primera,	la	devoción	por	la	competición	en	todas	sus	formas,	casi	por
la	competición	misma;	segunda,	la	lealtad	a	un	concepto	e	ideal	de	libertad;	y	tercera,
la	capacidad	para	una	autocrítica	casi	ilimitada,	así	como	para	no	escatimar	críticas	a
los	demás	(especialmente	a	los	otros	griegos).

A	las	dos	primeras	podríamos	adjudicarles	el	mismo	peso	en	cada	uno	de	los	dos
principales	ejemplos	de	 la	civilización	griega	antigua,	Esparta	y	Atenas.	La	 tercera,
no	obstante,	concretamente	la	autocrítica,	era	un	rasgo	cultural	típicamente	ateniense
y	en	principio	nada	espartano	—o	al	menos	eso	solían	afirmar	los	atenienses,	algo	en
lo	que	después	muchos	se	han	mostrado	de	acuerdo—.	Pericles,	por	ejemplo,	en	 la
versión	 de	 Tucídides	 de	 la	 Oración	 Funeral	 de	 431-430,	 se	 burlaba	 del	 valor	 de
Esparta	 impuesto	 sin	 más	 por	 el	 estado;	 y	 un	 siglo	 después,	 Demóstenes	 aseveró
equivocadamente	que	a	los	espartanos	les	estaba	prohibido	criticar	incluso	sus	leyes
(no	digamos	ya	las	de	los	otros).

Desde	 luego	 no	 había	 equivalentes	 espartanos	 de	 la	 Asamblea	 democrática
ateniense	 ni	 de	 los	 tribunales	 populares,	 y	 a	 los	 espartanos	 no	 les	 gustaban	 los
festivales	de	 teatro	cómico	y	 trágico	anuales	de	 los	atenienses,	que	proporcionaban
oportunidades	financiadas	por	el	estado	para	el	examen	de	conciencia	y	la	autocrítica.
De	 todos	 modos,	 los	 espartanos	 no	 eran	 exactamente	 autómatas	 resueltamente
obedientes,	 como	 los	 ha	 pintado	 la	 propaganda	de	 los	 antiguos	 atenienses	 y	 de	 los
liberales	actuales.	De	vez	en	cuando,	quejarse	de	la	autoridad	podía	convertirse	en	un
acto	 de	 rebeldía,	 tanto	 individual	 como	 colectiva.	 Incluso	 los	 reyes	 espartanos,
encaramados	 en	 el	 pináculo	 de	 la	 jerarquía	 de	 la	 cuna,	 el	 prestigio	 y	 la	 riqueza,
podían	 verse	 apeados	 tras	 ser	 juzgados	 y	multados	—o,	 peor	 aún,	 exiliados	 como
Demarato,	con	una	condena	a	muerte—.	Así	pues,	sería	más	justo	y	exacto	decir	que
la	cultura	de	los	espartanos	no	fomentaba	la	discusión	intelectual	o	la	disconformidad
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manifiesta,	ni	en	el	agora	ni	en	ningún	otro	lugar	concurrido.
Seguramente	todos	los	griegos	eran	apasionados	entusiastas	de	la	competición.	Su

palabra	para	el	espíritu	competitivo,	agônia,	es	 la	 raíz	de	nuestra	palabra	«agonía»,
conexión	 etimológica	 que	 sugiere	 a	 las	 claras	 el	 carácter	 intenso	 y	 adictivo	 de	 la
competición	 en	 la	 Grecia	 antigua.	 Para	 los	 griegos,	 una	 guerra	 era	 una	 agôn
(contienda,	 competición),	 obviamente,	 como	 lo	 era	 un	 debate	 público,	 fuera	 real	 o
ficticio.	 Y	 también	 un	 pleito	 y	 cualquier	 festividad	 religiosa	 que	 incluyera,	 como
elemento	 central	 o	 no,	 competiciones	 atléticas	 o	 de	 otro	 tipo	 —por	 ejemplo,	 los
Juegos	 Olímpicos—.	 De	 hecho,	 fueron	 los	 griegos	 quienes	 en	 última	 instancia
crearon	nuestra	idea	del	deporte,	igual	que	inventaron	el	prototipo	de	nuestra	idea	del
teatro,	 ambas	 en	 el	 contexto	 de	 la	 competencia	 y	 la	 competitividad	 de	 inspiración
religiosa.

Los	 espartanos	 siempre	 superaron	 a	 los	 demás	 griegos	 en	 su	 exaltado,	 casi
fanático,	 apego	 a	 la	 competición.	 Hacían	 incluso	 que	 el	 propio	 acto	 de	 la
supervivencia	 al	 nacer	 fuera	 una	 cuestión	 de	 competición	 pública,	 confiando	 a	 los
más	mayores	la	tarea	de	supervisar	las	pruebas	de	baños	de	vino	de	los	neonatos.	La
costumbre	 de	 enviar	 a	 los	 niños	 pequeños	 con	 señales	 evidentes	 de	 debilidad	 o
deformidad	 física	 a	 una	muerte	 temprana	 al	 pie	 de	 un	barranco	 cercano	no	 era	 tan
cruel	ni	tan	extraño	como	pueda	parecernos:	tanto	Platón	como	Aristóteles	defendían
esa	«exposición»	de	los	recién	nacidos	defectuosos	en	sus	respectivos	estados	ideales.
Asimismo,	los	hombres	espartanos	sólo	alcanzaban	el	estatus	adulto	si	superaban	una
serie	 de	 pruebas	 competitivas,	 en	 buena	 parte	 físicas,	 que	 constituían	 la	 enseñanza
única	 o	 socialización	 de	 grupos	 conocida	 como	 agōgē	 o	 «educación».	 Incluso
entonces,	llegar	a	ser	un	ciudadano	espartano	adulto	de	pleno	derecho	en	lo	referente
a	 la	 participación	 y	 la	 práctica	 política	 dependía	 de	 superar	 una	 última	 prueba	 de
aceptación:	 la	 admisión	 mediante	 concurso	 en	 una	 cena	 comunitaria	 a	 la	 edad	 de
veinte	años.

Los	 desafortunados	 que	 no	 pasaban	 alguna	 de	 estas	 pruebas	 educativas	 o	 de
ciudadanía	 se	 veían	 relegados	 a	 un	 limbo	 de	 exclusión,	 de	 no	 pertenencia,	 a	 una
categoría	 de	 intrusos	 permanentes.	 Para	 quienes	 alcanzaban	 la	 ciudadanía	 plena,	 la
competencia	 interna	por	el	estatus	no	 terminaba	a	 los	veinte	años	ni	mucho	menos.
No	dejaban	de	competir	ni	un	momento	entre	ellos	y	contra	otros,	en	el	extranjero,
haciendo	la	guerra,	naturalmente,	y	con	no	menos	éxito	en	los	Juegos	Olímpicos,	así
como	en	su	propio	país	—en	competiciones	atléticas	o	ecuestres,	o	para	ser	escogidos
para	un	cargo	importante	o	llegar	a	ser	miembros	del	cuerpo	de	elite	de	la	guardia	real
—.	 Al	 parecer,	 un	 decepcionado	 espartano	 al	 que	 no	 habían	 seleccionado	 para	 la
guardia	real	a	 los	veintitantos	años	afirmó	que	estaba	encantado	de	saber	que	había
trescientos	espartanos	mejores	que	él;	aun	así,	posteriormente	consiguió	un	elevado
reconocimiento	público.

En	 cuanto	 a	 la	 pasión	 griega	 por	 la	 libertad,	 el	 ateniense	 Critias,	 activista	 y
comentarista	político	derechista	que	escribió	sobre	el	estilo	de	vida	espartano	tanto	en
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prosa	 como	 en	 verso	 y	 fundó	 así	 la	 tradición	 literaria	 del	 «espejismo»	 espartano,
decía	que	«en	Lacedemonia	se	encuentran	los	más	esclavizados	y	los	más	libres».	Al
decir	 «los	más	 libres»	 se	 refería	 a	 los	 propios	 espartanos,	 o	más	 exactamente	 a	 la
clase	espartana	dominante,	que	gracias	a	los	trabajos	forzosos	de	su	población	laboral
esclavizada	 estaban	 liberados	 de	 la	 necesidad	 de	 realizar	 cualquier	 actividad
productiva,	aparte	de	la	guerra.	Y	con	«los	más	esclavizados»	se	refería	naturalmente
a	 los	 ilotas,	 que,	 como	 he	 señalado	 antes,	 eran	 griegos	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 derecho
inalienable	 a	 la	 libertad,	 estaban	 esclavizados	 colectivamente	 y	 tratados	 con
extraordinaria	dureza	por	 los	espartanos,	 como	población	conquistada	pero	 siempre
amenazadora	y	subversiva.

Este	 severo	 tratamiento	 al	 principio	 desconcertó,	 y	 más	 adelante	 perturbó
profundamente,	 a	 los	 observadores	 griegos	 más	 sensibles	 de	 la	 escena	 espartana.
Platón,	 por	 ejemplo,	 en	 absoluto	 hostil	 a	Esparta	 en	 general,	 comentó:	 «El	 sistema
ilota	de	Esparta	es	prácticamente	el	 tema	más	controvertido	y	discutido	de	Grecia».
Esta	controversia	alcanzó	su	momento	álgido	en	la	vida	adulta	de	Platón.	Pues	tras	la
decisiva	derrota	sufrida	por	Esparta,	en	Leuctra	en	371,	contra	los	beocios	liderados
por	Tebas,	la	proporción	mayor	de	los	ilotas,	los	mesenios,	alcanzaron	por	fin	la	tan
esperada	 libertad	colectiva	y	 se	 establecieron	como	ciudadanos	griegos	 libres	 en	 la
recuperada	 (tal	 como	ellos	 la	veían)	ciudad	 libre	de	Mesenia.	He	de	añadir	que	 los
espartanos	no	eran	ni	mucho	menos	atípicos,	no	digamos	ya	únicos,	entre	los	griegos
antiguos	 respecto	 a	 no	 ver	 incompatibilidad	 alguna	 entre	 su	 libertad	 y	 la	 falta	 de
libertad	 de	 una	 clase	 servil,	 y	 tampoco,	 efectivamente,	 respecto	 a	 que	 unos	 se
aprovecharan	de	otros.

Estos	dos	aspectos	de	la	sociedad	y	la	cultura	espartana	—la	competitividad	y	las
ideas	 reñidas	 sobre	 la	 libertad—	 hacen,	 casi	 por	 sí	 solos,	 que	 merezca	 la	 pena
mantener	 el	 interés	 cultural	 y	 el	 estudio	 histórico.	 Sin	 embargo,	 distan	 mucho	 de
agotar	 la	extrema	fascinación	por	Esparta.	Echemos	un	vistazo	a	esas	costumbres	y
prácticas	 sociales	 espartanas	 más	 o	 menos	 comprobadas,	 algunas	 de	 las	 cuales
señalamos	en	el	capítulo	4:	pederastia	institucionalizada	entre	un	ciudadano	guerrero
adulto	joven	y	un	adolescente	en	el	marco	forzoso	del	sistema	educativo	controlado
por	 el	 estado;	 deportes	 que	 incluían	 la	 práctica	 oficial	 de	 la	 lucha	 libre	 por	 chicas
adolescentes	 —supuestamente	 desnudas—;	 el	 insulto	 y	 la	 humillación	 pública	 de
solteros	por	mujeres	casadas	en	una	fiesta	religiosa	anual;	la	poliandria	(cuando	una
mujer	tiene	varios	esposos);	el	compartir	esposa	sin	que	nadie	incurriera	en	oprobio
social	ni	en	adulterio.

En	 todo	 esto	 hay	 un	 denominador	 común:	 las	 inusuales	 (de	 hecho,	 según	 los
griegos	e	incluso	los	patrones	más	premodernos,	excepcionales)	funciones,	categoría
y	conducta	de	la	mitad	de	la	población	espartana,	las	mujeres.	Las	pruebas	existentes
son	lo	bastante	abundantes	para	haber	generado	un	libro	reciente	sobre	ellas;	se	trata
también	 de	 uno	 de	 entre	 diversos	 estudios	modernos	 elaborados	 para	 hablar	 de	 un
cierto	 «feminismo»	 en	 Esparta.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 deberíamos	 coger	 con
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pinzas	 algunos	 de	 estos	 datos	 tan	 polémicos,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 intención
ideológica	 o	 propagandística	 es	 ostensible.	 Nuestras	 fuentes	 escritas	 son
exclusivamente	 masculinas,	 casi	 totalmente	 no	 espartanas	 y	 a	 menudo	 muy
atenocéntricas.	 No	 obstante,	 hay	 suficiente	 información	 solvente	 que	 nos	 permite
deducir,	 sin	 temor	 a	 equivocarnos,	 que	 Esparta	 era	 realmente,	 en	 aspectos	 tan
esenciales	como	el	matrimonio	y	la	procreación,	claramente	diferente,	ajena	incluso	a
las	normas	griegas	tradicionales	sobre	las	relaciones	sociales	y	políticas.

Y	esto	sin	duda	hace	que	el	estudio	de	Esparta	siempre	valga	la	pena,	y	no	sólo
por	 parte	 de	 los	 historiadores	 sino	 también,	 entre	 otros,	 por	 los	 sociólogos	 y
antropólogos	 culturales	 comparados.	 Heródoto,	 padre	 de	 la	 antropología	 (cultural
comparada)	y	de	 la	historia,	declaró	memorablemente	que	estaba	de	acuerdo	con	el
poeta	 lírico	 tebano	Píndaro	en	que	«la	costumbre	era	el	 rey».	Con	eso	quería	decir
que,	 a	 su	 juicio,	 cada	 grupo	 humano	 cree	 que	 sus	 costumbres	 no	 son	 sólo
relativamente	mejores	que	las	de	los	demás,	sino	que	no	caben	otras	mejores.	Como
es	lógico,	tuvo	un	interés	especial	en	las	costumbres,	prácticas	y	creencias	espartanas.
Aquí	sólo	aparecen	algunas	ilustraciones	conexas,	extraídas	del	séptimo	libro	de	sus
Historias,	el	de	las	Termópilas,	cuya	pretensión	es	dejar	claro	que	los	espartanos	no
estaban	 sólo	 dispuestos	 a	 morir	 por	 sus	 ideales	 sino	 también	 culturalmente
predispuestos	y	educados	para	ello:	para	sacrificar,	en	definitiva,	 su	vida	 individual
por	alguna	finalidad	colectiva	superior,	fuera	local	o	nacional.

Tal	 como	vimos,	 poco	 antes	 del	 épico	 enfrentamiento	 en	 las	Termópilas,	 el	 rey
Jerjes	 se	 enteró,	 gracias	 a	 un	 espía,	 de	 que	 los	 espartanos	 del	 paso	 se	 estaban
arreglando	y	peinando	el	cabello.	Jerjes	se	negó	en	redondo	a	creer	que	hombres	que
se	 acicalaban	 el	 pelo	 como	 las	mujeres	 antes	 del	 combate	 pudieran	 ser	 adversarios
serios	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 O	 mejor	 dicho,	 en	 el	 caso	 de	 las	 Termópilas,	 que
pudieran	 ser	 adversarios	 serios	 u	 hombres	 con	 la	 intención	 precisa	 de	 ir	 a	 luchar
sabiendo	a	ciencia	cierta	que	iban	a	morir.	Que	eso	fuera	en	efecto	lo	que	había	tras	la
decisión	de	los	espartanos	de	enviar	un	destacamento	especialmente	seleccionado	de
trescientos	hombres	bajo	el	mando	del	rey	Leónidas	a	las	Termópilas	en	480	parece
probado,	no	sólo	por	la	forma	en	que	lucharon	y	murieron,	sino	también	por	el	hecho
de	 que	 todos	 los	 hombres	 elegidos	 debían	 tener	 un	 hijo	 vivo	 para	 evitar	 así	 que
desapareciera	su	linaje	familiar;	en	otras	palabras,	tras	su	muerte	segura.

La	misión	fue	un	sacrificio	suicida,	episodio	avalado	también	por	otra	historia	del
libro	 7	 de	 Heródoto,	 escrita,	 significativamente,	 no	 mucho	 antes	 que	 la	 de	 las
Termópilas.	En	el	período	previo	a	la	invasión	persa	de	480,	los	espartanos	pensaron
en	cómo	convencer	a	Jerjes	de	que	renunciara	al	proyecto.	Como	eran	un	pueblo	muy
piadoso,	creyeron	que	la	invasión	era,	al	menos	en	parte,	un	modo	mediante	el	cual	el
cielo	los	castigaba	por	el	sacrilegio	de	haber	matado,	unos	años	antes,	a	los	heraldos
que	 les	 había	 enviado	 Darío,	 padre	 de	 Jerjes	 —personas	 por	 cuyo	 cargo	 eran
sacrosantas—.	 Así	 pues,	 concibieron	 la	 idea	 de	 ofrecer	 a	 Jerjes	 una	 reparación
mandándole	a	dos	espartanos	para	que	los	matara	como	restitución	y	compensación.
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Qué	ingenuos,	los	espartanos:	así	fue	como,	al	parecer,	consideró	aquel	gesto	Jerjes
(quien	se	limitó	a	ordenar	con	altivo	desprecio	a	los	supuestos	suicidas	patriotas	que
desaparecieran	de	su	presencia).	De	 todos	modos,	brilla	el	espíritu	de	sacrificio	por
una	causa	superior,	en	este	caso	el	bien	para	toda	Grecia,	no	sólo	Esparta.

Llegado	 el	momento,	 Jerjes	 invadió	 en	 efecto	Grecia	 y,	 tras	 arrostrar	 una	 dura
resistencia	griega,	 cruzó	por	 la	 fuerza	 el	 paso	de	 las	Termópilas.	 «Caminante,	 ve	 a
Esparta	y	di	a	los	espartanos»,	el	principio	del	famoso	epigrama	de	Simónides	que	loa
a	 los	 héroes	 espartanos	 muertos	 en	 la	 batalla,	 ha	 resonado	 en	 la	 reciente	 cultura
popular.	Como	 indican	 las	palabras	del	poema,	«…	caminante…	que	aquí	yacemos
por	 obedecer	 sus	 leyes»,	 las	 leyes	 de	 Esparta	 eran	 extraordinariamente	 estrictas	 y
rigurosas.	 Pero	 otro	 pasaje	 emblemático	 del	 libro	 7	 de	 Heródoto	 —una	 supuesta
entrevista	 entre	 Jerjes	 y	 el	 depuesto	 ex	 rey	 espartano	Demarato—	deja	 claro	 cómo
hay	que	leer	esta	última	oración	del	epigrama:	como	ilustradora	de	la	cualidad	cívica
típicamente	griega	de	obediencia	a	las	leyes,	cualidad	que	los	espartanos	encarnaban
y	ejercitaban	al	máximo.

Demarato	asegura	a	Jerjes	que	los	espartanos	le	harán	frente,	pues	temen	la	Ley
más	 incluso	 que	 a	 Jerjes	 sus	 súbditos.	 Y	 más	 importante	 aún,	 los	 espartanos,	 a
diferencia	 de	 los	 persas,	 podían	 elegir	 libremente.	 Creaban	 sus	 propias	 leyes	 por
acuerdo	colectivo	y	decidían	obedecerlas.	No	estaban	obligados	a	viva	fuerza,	o	por
miedo,	a	cumplir	los	caprichos	arbitrarios	e	ilícitos	de	un	déspota	o	un	autócrata.	Eso,
desde	 luego,	 es	 una	opinión	 tendenciosa	 y	 etnocéntrica	 de	Heródoto.	Pero	 también
encierra	 una	verdad	 esencial,	 tanto	 sobre	 el	 conjunto	de	 los	 antiguos	griegos	 como
especialmente	sobre	los	griegos	punteros	del	período	de	la	guerra	contra	los	persas:
los	espartanos.

Los	 espartanos	 y	 su	 excepcional	 sociedad	 ocupan	 un	 lugar	 central	 en	 la	 tradición
utópica.	Pero	Utopía,	como	bien	sabía	Tomás	Moro,	el	creador	de	la	palabra	derivada
del	griego,	es	un	 término	formalmente	ambiguo.	Según	como	se	entienda	el	prefijo
«U»,	 puede	 significar	 «no	 lugar»	 (outopia)	 o	 «lugar	 bueno»	 (eutopia).	 Hay	 que
reconocer	que	las	noticias	procedentes	del	no-lugar	espartano	no	siempre	son	buenas.
En	un	artículo	del	Times	Higher	Education	Supplement	en	que	se	reseñaban	mi	serie
de	 televisión	 y	 mi	 libro	 Spartans	 se	 leía	 lo	 siguiente:	 «Arrojaban	 bebés	 a	 los
barrancos	 y	 cada	 año	 sacrificaban	 selectivamente	 su	 mano	 de	 obra.	 El	 historiador
Paul	Cartledge	cree	que	podemos	aprender	una	o	dos	cosas	de	esos	espartanos».	No
obstante,	sigo	pensando,	y	me	gustaría	que	lo	pensaran	también	mis	lectores,	que	una
eutopia	 inspirada	 en	 las	 Termópilas	 acaso	 no	 sería	 el	 peor	 lugar	 del	mundo	 donde
pudiéramos	 hallarnos;	 dejando	 aparte,	 naturalmente,	 la	 exposición	 de	 los	 niños
pequeños	a	condiciones	fatales	y	la	explotación	de	los	ilotas.

En	cualquier	caso,	en	la	actualidad	aún	se	oye	el	eco	del	antiguo	ideal	encerrado
en	el	mito	de	las	Termópilas:	es	el	concepto	de	que	hay	valores	por	los	que	merece	la
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pena	morir,	y	también	vivir.	No	obstante,	esta	noción	puede	ser	un	arma	de	dos	filos.
Si	 la	 llevan	 a	 la	 práctica	 ciertos	 terroristas	 suicidas,	 por	 ejemplo,	 me	 parece
totalmente	 repulsivo,	 por	 justificada	 que	 sea	 la	 causa.	 Pero	 si	 se	 desarrolla	 en	 la
dirección	tomada	por	los	espartanos	y	su	fundador-legislador	Licurgo,	puede	generar
ideales	de	cooperación	comunitaria	y	sacrificio	que	dan	derecho	a	 la	denominación
honorífica	de	(e)utopía.

Tradicionalmente,	 y	 con	 razón,	 Esparta	 no	 es	 celebrada	 como	 un	 santuario	 de
cultura	superior.	Sin	embargo,	creo	que	no	hay	ninguna	paradoja,	ni	ironía,	en	lo	que
William	Golding,	futuro	premio	Nobel	de	Literatura,	escribió	en	1965	tras	una	visita
a	las	Puertas	Calientes:

Hay	un	 poco	de	Leónidas	 en	 el	 hecho	de	 que	 puedo	 ir	 adonde	 quiera	 y
escribir	lo	que	quiera.	Él	contribuyó	a	liberarnos.

Vale	la	pena	tener	presente	este	parecer	mientras	uno	contempla	los	monumentos
a	 las	Termópilas	que	se	pueden	ver	actualmente	en	Grecia	y	otros	 lugares,	 tanto	en
Esparta	 como,	 de	manera	más	 conmovedora	 aunque	 también	más	 llamativa,	 en	 las
propias	Termópilas.
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APÉNDICE	1

LA	INVENCIÓN	DE	LA	HISTORIA:
HERÓDOTO	Y	OTRAS	FUENTES	ANTIGUAS

No	hubo	ningún	Heródoto	antes	de	Heródoto.

A.	D.	MOMIGLIANO,	Studies	in	Historiography,	1966

En	el	siglo	I	a.	C.,	Cicerón	llamó	a	Heródoto	el	«padre	de	la	historia»,	que,	de	forma
menos	halagadora,	también	fue	conocido	como	el	«padre	de	las	mentiras».	Escribió,
tal	 como	dijo	muy	 finamente	Edward	Gibbon,	 a	veces	para	 los	escolares	y	a	veces
para	 los	 filósofos.	 En	 otras	 palabras,	 inventaba	 historias	 entretenidísimas	 para	 los
chicos	y	contaba	los	hechos	más	inverosímiles,	pero	también	atravesaba,	de	un	modo
más	 adulto,	 la	 capa	 de	 banalidad	 superficial	 de	 los	 acontecimientos,	 tras	 lo	 cual
sacaba	a	la	luz	cuestiones	históricas	importantes	y	abordaba	proposiciones	filosóficas
universales.	La	relación	entre	el	mundo	prosaico	de	los	simples	mortales	y	la	esfera
inescrutablemente	incierta	de	lo	inmortal	y	lo	divino	no	fue	el	menos	notable	de	los
temas	 que	 trató.	 «Todo	 es	 azar»,	 hace	 decir	 a	 uno	 de	 sus	 personajes	 preferidos,	 el
ateniense	Solón	(Heródoto,	1,	30).	Otro,	el	ex	rey	Creso	de	Lidia,	compara	el	curso
de	la	historia	con	el	movimiento	de	una	rueda	gigante	(1,	207).	Según	cualquiera	de
las	 dos	 ideas,	 para	 los	 seres	 humanos	 la	 mejor	 política	 es	 adoptar	 una	 prudencia
calculada.	Los	hombres	de	estado	y	los	políticos	deben	recordar,	por	encima	de	todo,
que	 los	 grandes	 imperios,	 estados	 y	 ciudades	 fueron	 pequeños	 en	 otro	 tiempo;	 y
deben	 actuar	 con	 arreglo	 al	 supuesto	 establecido	de	que	 los	que	 ahora	 son	grandes
volverán	a	ser,	inevitablemente,	pequeños	(1,	5).

Heródoto	 compartió	 una	 preocupación	 con	 nuestra	 otra	 principal	 fuente	 griega
escrita	sobre	las	Termópilas,	el	poeta	Simónides.	Los	dos	tenían	interés	en	conservar
para	 la	 posteridad	 la	 fama	de	 las	 grandes	hazañas.	En	 este	 sentido,	 como	en	otros,
ambos	están	en	deuda,	en	última	instancia,	con	el	ejemplo	precursor	de	Homero.	Un
crítico	 literario	 de	 la	 antigüedad	 denominó	 acertadamente	 a	 Heródoto	 «el	 más
homérico».	Éste	heredó,	por	ejemplo,	el	interés	de	Homero	por	proyectar	un	aura	de
autenticidad	 y	 lealtad	 al	 relato	 verdadero,	 incluso	—o	 especialmente—	 cuando	 el
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contenido	era	tan	descaradamente	imaginario	como	la	historia	del	libro	9	de	la	Odisea
sobre	 las	bestias	 primitivas	denominadas	«cíclopes»	 («ojos	 circulares»,	 pues	 tenían
sólo	un	ojo	grande	y	redondo	en	medio	de	la	frente).

Heródoto	 inicia	 la	 exposición	 de	 resultados	 de	 su	 investigación	 (normalmente
historia,	 o,	 en	 dialecto	 jónico,	 historiē)	 con	 una	 afirmación	 homérica:	 procurará
impedir	que	se	pierda	la	memoria	de	las	grandes	hazañas	tanto	de	los	griegos	como
de	 los	no	griegos	 (sobre	 todo	 los	persas).	No	obstante,	algunos	griegos	posteriores,
como	 el	 moralizador	 biógrafo	 y	 ensayista	 Plutarco,	 consideraban	 que	 había
preservado	muy	 bien	 la	 fama	 de	 los	 adversarios	 bárbaros	 de	 sus	 antepasados,	 pero
objetaban	 que	 había	 sido	muy	 poco	 imparcial	 en	 el	 tratamiento	 de	 algunos	 de	 sus
compañeros	 griegos.	 A	 Plutarco,	 como	 beocio	 de	 Queronea,	 le	 indignaba
especialmente	que,	a	su	entender,	Heródoto	tildara	maliciosamente	a	sus	compatriotas
beocios	de	Tebas	de	consumados	«apagafuegos	corruptos».	Pero	creo	que	Plutarco	se
quejaba	 demasiado.	 Que	 se	 rebajara	 a	 calificar	 muy	 erróneamente	 a	 Heródoto	 de
philobarbaros	 (aproximadamente	 «amigo	 de	 los	 salvajes	 extranjeros»)	 pone	 de
manifiesto	hasta	qué	punto	este	último	no	se	limitaba	a	escribir	simple	historia	oficial
progriega.

A	veces	se	dice	que	Heródoto	debería	ceder	su	título	de	«padre	de	la	historia»	a
los	anónimos	autores	de	los	libros	bíblicos	de	los	Reyes	y	las	Crónicas.	Pero	esto	es
confundir	un	simple	relato	de	hechos	históricos	posiblemente	ciertos	con	la	historia
misma.	Pues	además	de	la	debida	preservación	de	la	fama,	Heródoto	anuncia	también
en	su	prooimion,	o	prefacio,	un	objetivo	global	mucho	más	original	y	«científico»:	la
aitiē,	 que	 podría	 significar	 causa/explicación	 o	 atribución	 de	 responsabilidades.
Heródoto	decía	que	le	interesaba	especialmente	descubrir,	a	través	de	la	historiē,	 la
aitiē	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 los	 griegos	 y	 los	 no	 griegos	 acabaron	 luchando	 en	 las
guerras	 greco-persas.	 Dado	 que,	 de	 hecho,	 él	 no	 se	 interesa	 especialmente	 por	 la
atribución	de	elogios	o	culpas	a	comunidades	enteras,	probablemente	es	mejor	que	le
permitamos	 el	 significado	 de	 «causa»	 y	 «responsabilidad»	 en	 su	 prefacio
programático.	 Pero	 sus	 lectores	 o	 audiencias	 originales,	 adiestrados	 en	 el	 arte
dramático,	 habrían	 entendido	 que	 ahí	 había	 un	 nexo	 ineludible	 entre	 causa,
responsabilidad,	culpa	y	reproche.

En	 un	 principio,	 historia	 significaba	 «investigación»,	 o	 «búsqueda»	 —un
significado	 que	 conserva	 en	 la	 expresión	 «historia	 natural»	 (investigación	 en	 la
naturaleza)—.	Sin	embargo,	para	Heródoto	era	un	término	relacionado	con	el	arte;	y
al	utilizar	la	palabra	de	manera	destacada	en	su	prefacio	estaba	haciendo	resaltar	una
nueva	forma	de	mirar,	sentir	y,	sobre	todo,	pensar.	Por	otro	lado,	es	muy	evidente	que
Tucídides,	el	más	grande	sucesor	de	Heródoto,	no	usa	la	palabra	historia	en	absoluto.
¿Por	 qué?	 Porque	 según	 un	 tipo	 de	 conducta	 interpersonal	 típicamente	 griega,
Tucídides	 se	 consideraba	 rival	 de	 Heródoto	 y	 en	 ningún	 momento	 quería	 dar	 a
entender	 que	 ambos	 se	 hallaban	 ocupados	 en	 lo	mismo:	 él,	 concretamente,	 en	 una
agōn	(competición)	por	la	prioridad;	estaba	en	juego	el	prestigioso	título	de	prōtos
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heuretēs,	«el	primer	descubridor».
En	otro	tiempo	—no	hace	tanto,	en	realidad—	historiadores	como	yo,	interesados

en	los	orígenes	de	su	oficio,	habrían	colocado	sin	vacilar	a	Tucídides	por	encima	de
Heródoto.	 El	 primero	 era,	 por	 decirlo	 así,	 el	 historiador	 del	 historiador,	 según	 una
idea	 que	 había	 dominado	 al	 menos	 desde	 el	 Renacimiento	 italiano[128].	 Más
recientemente,	a	finales	del	siglo	XIX,	la	comparación	entre	Heródoto	y	Tucídides	se
hacía	 en	 términos	 de	 «ciencia»,	 entendida	 ésta	 como	 el	 paradigma	 intelectual
dominante	 de	 nuestra	 época	 moderna.	 De	 este	 modo,	 se	 consideraba	 que	 la
historiografía	de	Tucídides	era	«científica»	mientras	que	la	de	Heródoto	no.	Hay	que
reconocer	que	éste	era	un	brillante	contador	de	cuentos,	pero	nada	más:	a	menudo	lo
suyo	 eran	 cuentos	 chinos.	 Además,	 en	 general	 era	 demasiado	 crédulo,	 incluso
cándido,	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 fuentes	 de	 información,	 y	 también	 (especialmente)
demasiado	teológico	a	la	hora	de	explicar	que	lo	que	le	habían	contado,	y	lo	que	él
creía,	había	sucedido	en	el	pasado.

Uno	 de	 los	 efectos	más	 positivos	 del	 llamado	 giro	 posmoderno	 en	 los	 estudios
históricos	es	que	la	opinión	semiautomática	a	favor	de	Tucídides	y	contra	Heródoto
ha	sido	claramente	puesta	en	entredicho,	incluso	vuelta	del	revés.	De	la	más	reciente
erudición	sobre	Heródoto	—del	que	sabemos	muchísimo—	ha	surgido	un	historiador
muy	 diferente	 del	 habitual	 todavía	 en	 la	 década	 de	 1970.	 Actualmente,	 se	 suele
considerar	 que	 los	 métodos	 de	 investigación	 de	 Heródoto	 y	 la	 transmisión	 de	 los
resultados	de	su	labor	eran	totalmente	adecuados	para	gestionar	el	tipo	de	contextos
en	que	 le	 era	 comunicada	 información	 sobre	 el	 pasado,	 o	 para	manejar	 la	 clase	 de
contenidos	sobre	los	que	él	decidía	indagar.	Además,	lo	que	hace	Heródoto,	y	como
es	bien	sabido	(o	notorio)	Tucídides	no,	es	permitir	al	lector	ver	que	el	pasado	es	un
asunto	complejo,	indeterminado	y	confuso,	que	las	percepciones	de	la	gente	sobre	él
difieren	muchísimo,	siendo	a	menudo	vagas	y	siempre	interesadas,	y	que,	por	tanto,
la	historia	es	siempre	más	o	menos	inventada	—por	el	historiador—	y	también	más	o
menos	una	construcción	contemporánea.	No	hay	«leyes»	de	la	historia	que	haya	que
descubrir,	someter	a	prueba	o	dar	por	supuestas.

Es	importante	no	malinterpretar	la	naturaleza	de	la	«investigación»	de	Heródoto.
Ésta	no	pasaba	primordialmente	por	escarbar	en	archivos	llenos	de	polvo,	ni	siquiera
por	 leer	 documentos	 oficiales	 publicados.	 El	 mundo	 griego	 de	 su	 época	 y	 las
generaciones	 anteriores	 pertinentes	 no	 tenían	 una	 especial	 afición	 por	 los
documentos,	no	digamos	ya	querencia	por	los	archivos.	En	cambio,	el	mundo	oriental
sí.	 Pero	 al	 parecer	Heródoto	no	 sabía	 leer	 ni	 hablar	 ninguna	otra	 lengua	 aparte	 del
griego.	Para	 recoger	 su	 información	oriental	 dependía	 de	 informantes	 que	hablaran
griego	 o	 de	 griegos	 que	 conocieran	 una	 o	más	 de	 las	 lenguas	 orientales	 clave,	 por
ejemplo,	persa,	arameo	o	babilonio.	Es	indiscutible	que	logró	acceder	de	algún	modo
a	 documentos	 orientales	 auténticos,	 aunque	 no	 sabemos	 exactamente	 cómo.	 Una
escuela	muy	escéptica	de	pensamiento	erudito	moderno,	conocida	por	sus	adversarios
como	 la	 «escuela	 de	 embusteros	 de	Heródoto»,	 llega	 a	 poner	 en	duda	que	 él	 fuera
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realmente	 a	 los	 lugares	 de	 Oriente	 donde	 dice	 que	 fue:	 Egipto,	 por	 ejemplo,	 o
Babilonia.	(Se	ha	aplicado	el	mismo	escepticismo	a	Marco	Polo,	también	de	manera
poco	 justificada).	No	obstante,	 la	mayoría	 de	 los	 expertos	 cree,	 ya	 con	más	 calma,
que,	 aunque	 fue	 efectivamente	 a,	 pongamos,	Menfis,	 en	Egipto	o	 en	Babilonia,	 las
informaciones	sobre	lo	que	vio	y	la	naturaleza	de	lo	que	le	contaron	distaban	mucho
de	ser	del	todo	precisas	y	realistas.

En	lo	que	se	refiere	a	sus	informantes	griegos,	no	tenemos	razones	para	dudar	que
los	buscó	por	todas	partes:	por	el	oeste	llegó	al	sur	de	Italia,	en	el	otro	extremo	de	su
Halicarnaso	natal,	en	Caria,	sudoeste	de	Asia	Menor	(la	actual	Bodrum	de	Turquía).
Tampoco	 deberíamos	 dudar	 de	 que	 él	 les	 preguntaba	 largo	 y	 tendido.	 Heródoto
practicaba	una	combinación	de	lo	que	él	denominaba	theoriē	(viaje	críticamente	bien
informado)	 e	 historiē,	 y	 ejercitaba	 su	 gnōmē	 (juicio)	 al	 evaluar	 los	 testimonios
orales	que	recogía.	Sin	embargo,	a	veces	esos	informantes	dejaban	mucho	que	desear,
y	Heródoto,	como	griego	de	la	elite	social,	seguramente	se	mezclaba	con	sus	iguales
de	otras	ciudades,	los	cuales	no	tendrían	el	compromiso	inquebrantable	de	decirle	la
verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad.	 Así	 pues,	 el	 resultado	 de	 sus
indagaciones	podía	variar	mucho	en	cuanto	a	su	historicidad.

Por	otra	parte,	Heródoto,	como	cualquier	artista	creativo,	tenía	una	agenda	propia,
así	 como	 puntos	 de	 vista	 que	 deseaba	 que	 fueran	 útiles	 a	 sus	 fuentes	 escogidas.
Afirmaba	 con	 aparente	 transparencia	 que	 «contaba	 las	 cosas	 que	 le	 contaban	 a	 él,
aunque	no	 tenía	 la	 obligación	de	 creer	 todo	 lo	 que	 le	 decían»	 (7,	 152).	Pero	 es	 un
hecho	 innegable	que	 los	 logoi	 (tanto	narraciones	como	discursos)	que	escribió	eran
composiciones	 propias.	 Era	 Heródoto	 quien	 decidía	 cómo	 y	 cuándo,	 por	 ejemplo,
hacer	hablar	a	sus	espartanos	o	a	sus	persas,	y	cómo	debían	hablar	éstos	entre	sí.	A	lo
largo	de	toda	su	obra	desarrolló	su	relato	con	arreglo	a	una	forma	muy	sofisticada	de
patrones	morales.

En	 el	 libro	 7,	 en	 el	 preámbulo	 a	 la	 descripción	 narrativa	 de	 la	 batalla	 de	 las
Termópilas,	Heródoto	se	comporta	como	un	gran	dramaturgo.	Lleva	a	sus	lectores	—
al	principio,	naturalmente,	sus	oyentes—	tras	los	bastidores	y	al	sanctasanctórum	de
la	 sala	 de	 reuniones	 del	 consejo	 del	 propio	 rey.	 Según	 Heródoto,	 uno	 de	 los
consejeros	griegos	preferidos	de	Jerjes	en	la	campaña	era	espartano.	Y	no	cualquier
espartano,	sino	el	ex	rey	Demarato,	que	hacia	490	se	había	pasado	al	bando	persa	tras
haber	sido	destronado	y	prácticamente	forzado	a	exiliarse.	Así	pues,	en	cierto	modo
Demarato	era	simplemente	un	traidor	—un	traidor	a	la	causa	de	la	libertad	de	Grecia
que	 el	 propio	Heródoto	 apoya	 claramente—.	De	 todos	modos,	Heródoto	 decide	 no
representarlo	y	castigarlo	como	tal.	Su	discurso	es	mucho	más	exquisito	y	sutil.

Heródoto	 utiliza	 a	 Demarato	 como	 personaje	 «profetizador»,	 una	 especie	 de
Casandra	que	conoce	el	futuro	pero	que	cuando	se	lo	pronostica	a	Jerjes,	éste	no	le
cree.	En	consecuencia,	el	historiador	tiene	que	presentar	a	Demarato	como	alguien	no
del	todo	malo	ni	del	todo	indiferente	a	Esparta	y	sus	ideales.	Es	una	imagen	positiva
que	 acaso	 captara	 en	 entrevistas	 con	 descendientes	 de	 Demarato	 que	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	185



generaciones	 después	 aún	 vivían	 en	 Troad	 (la	 zona	 del	 noroeste	 de	 Anatolia	 que
rodea	Troya).	La	cuestión	importante	es	que,	por	la	razón	que	sea,	Heródoto	decidió
creer	 y	 exponer	 eso,	 de	modo	 que	 su	 relato	más	 importante,	 o	 logos	 (7,	 101-104),
sobre	Demarato	 es	 en	parte	 una	versión	de	 una	 tradición	 favorable	 que	 ensalza	 las
virtudes	de	la	ética	militar	espartana.

Pero	también	es	mucho	más	que	eso.	Pues,	aunque	Heródoto	no	era	un	admirador
ferviente,	 ni	 falto	 de	 sentido	 crítico,	 de	 la	 democracia	 ateniense,	 sí	 enriqueció	 sus
Historias	 en	 general,	 y	 sus	 narraciones	 sobre	 Demarato	 en	 particular,	 con	 una
tradición	 típicamente	 democrática	 ateniense	 de	 discurso	 político.	 Esta	 tradición
antitiránica	furibunda	tenía	su	origen	en	la	fundación	de	la	democracia	en	508-507,	y
consideraba	que	la	monarquía	persa	aportaba	especial	y	adecuadamente	su	grano	de
arena:	a	Jerjes,	por	ejemplo,	se	le	catalogaba	(o	caricaturizaba)	como	el	típico	tirano
absolutista	 oriental.	 Heródoto	 refleja	 parte	 del	 color	 y	 el	 sabor,	 así	 como	 de	 los
ingredientes	básicos,	de	ese	sabroso	mejunje.

Además	de	los	elementos	espartanos	y	atenienses	de	sus	relatos	sobre	Demarato,
Heródoto	 añadió	 una	 tercera	 dimensión	 de	 cosecha	 propia	 a	 la	 mezcla:	 el
panhelenismo.	 Esta	 ideología	 estaba	 enraizada	 en	 prácticas	 religiosas	 griegas
comunes	 y	 otras	 costumbres	 culturales	 compartidas,	 especialmente	 la	 lengua,	 y	 se
remontaba	 a	 muchos	 años	 atrás,	 siglos	 incluso.	 Gracias	 sobre	 todo	 a	 las	 guerras
greco-persas,	adquirió	un	tono	etnocéntrico,	casi	«racista».	Ahora	los	valores	griegos
contrastaban,	 del	 todo	 favorablemente,	 con	 los	 valores	 no	 griegos,	 en	 especial	 los
persas.	Heródoto	no	era	ni	mucho	menos	un	«panhelenista»	simple,	no	digamos	ya
simplista:	 podía	 exhibir,	 y	 de	 hecho	 defender,	 una	 tolerancia	 extraordinaria	 hacia
creencias,	 costumbres	 y	 hábitos	 no	 griegos	 claramente	 foráneos	 (véase	 el
Apéndice	 3).	 Sin	 embargo,	 sí	 consideraba	 buenísimo	 que	 los	 griegos	 (en	 realidad,
sólo	 algunos	 griegos)	 hubieran	 ganado	 las	 guerras	 greco-persas.	 Se	 tomó
efectivamente	la	molestia	de	subrayar	que	ésa	fue	una	victoria	griega	conjunta,	sobre
todo	 de	 espartanos	 y	 atenienses.	 De	 ahí	 que	 Heródoto	 se	 valga	 de	 un	 espartano,
aunque	 de	 patriotismo	 discutible,	 para	 expresar	 sus	 sentimientos	 y	 principios
panhelenistas	más	preciados.	Esta	extremada	sutileza	y	riqueza	de	discurso	hace	de
Heródoto	 un	 artista	 literario	 particularmente	 gratificante,	 aunque	 no	 un	 historiador
sencillo	y	fácil	de	interpretar.

Era	habilísimo	 en	 el	manejo	del	 tiempo	y	—en	general—	de	 la	 causalidad[129].
Comienza	su	narración	principal	en	lo	que	conocemos	como	la	década	de	540	a.	C.
Esto	 se	 debió	 en	 parte	 a	 que	 la	 derrota	 del	 rey	 lidio	Creso	 frente	 a	Ciro	 supuso	 el
primer	sometimiento	de	las	ciudades	griegas	a	Persia,	y	también	el	primer	caso	en	el
tema	 general	 de	 Heródoto	 de	 las	 relaciones	 greco-persas.	 Pero	 fue	 también	 el
momento	 más	 lejano	 en	 el	 que,	 mediante	 su	 método	 oral	 de	 investigación,	 tenía
esperanzas	 de	 encontrar	 testigos	 fiables	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 año	 545
corresponde	 aproximadamente	 a	 dos	 generaciones	 anteriores	 al	 nacimiento	 de
Heródoto,	o	tres	antes	de	su	madurez.	Los	antropólogos	dicen	que	tres	generaciones
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es	el	máximo	período	de	tiempo	en	el	que	una	tradición	oral	viva	tiene	probabilidades
de	pervivir	en	algo	parecido	a	su	 forma	original	en	 lo	 referente	a	su	contenido	 real
básico.

Heródoto	 plantea	 lo	 mismo	 de	 una	 manera	 que	 habría	 tenido	 sentido
especialmente	para	su	auditorio	griego.	Según	dice	(3,	122),	Polícrates	de	Samos	fue
«el	 primero	 de	 la	 denominada	 generación	 de	 hombres»	 que	 gobernarían	 el	 mar.
Heródoto	 había	 oído	 hablar	 del	 imperio	 marítimo	 supuestamente	 controlado	 hacía
muchísimo	tiempo	por	el	legendario	rey	cretense	Minos	(constructor	del	laberinto	de
Cnossos).	 Pero,	 para	 él,	 Minos	 pertenece	 a	 la	 época	 de	 los	 mitos,	 a	 un	 tiempo
prehistórico,	que	trascendía	los	límites	de	la	regla	de	las	«tres	generaciones»[130].

Heródoto	no	siempre	maneja	la	causalidad	de	forma	impecable.	Por	ejemplo,	en
su	 explicación	 de	 la	 ruptura	 entre	 Polícrates	 y	 el	 faraón	 egipcio	 Amasis,	 en	 525,
parece	poner	el	carro	delante	de	los	bueyes.	No	fue	Amasis	(Ahmose),	como	escribe
Heródoto,	quien	rompió	su	alianza	con	Polícrates	por	 las	razones	 teológico-morales
sospechosamente	griegas	de	que	Polícrates	 le	parecía	demasiado	próspero,	sino	que
más	 bien	 fue	 éste	 el	 que	 se	 desentendió	 de	 su	 compromiso	 con	Amasis	 al	 ver	 que
Egipto	 sería	 el	 siguiente	 objetivo	 de	 la	 expansión	 imperial	 persa	 bajo	 el	mando	de
Cambises,	 hijo	 de	 Ciro[131].	 Pero,	 en	 términos	 generales,	 sus	 explicaciones	 de	 las
relaciones	greco-persas	desde	545	hasta	479	tienden	a	infundir	respeto,	y	el	vínculo
entre	los	diversos	momentos	o	etapas	clave	(545,	525,	499,	490,	484)	queda	aceptable
y	convincentemente	claro.

Desde	 la	 perspectiva	 total	 o	 mayoritariamente	 secular	 que	 domina	 la
historiografía	moderna,	Heródoto	 jamás	puede	 ser	 rechazado	 con	 la	 calificación	de
demasiado	teológico.	Él	creía,	confeso,	en	la	«mano	de	dios»	(o	«los	dioses»,	o	«lo
divino»)	 como	 explicación	 suficiente	 de	 los	 fenómenos	 de	 la	 historia	 humana.	Los
oráculos,	 si	 eran	claramente	auténticos	y	no	«comprados»	ni	manipulados	de	algún
modo	 por	 fuerzas	 humanas	 deshonestas,	 debían	 ser	 aceptados,	 por	 principio,	 como
veraces.	 Cuando	 había	 varias	 posibilidades	 entre	 distintas	 interpretaciones	 de
acontecimientos	humanos	excepcionales	—como	el	insólito	suicidio	del	rey	espartano
Cleomenes	 I—,	Heródoto	 siempre	 prefería	 la	 teológica	 antes	 que	 la	 humanística	 o
secular.

Este	aspecto	de	su	psicología	personal	fue	crucial	en	su	extraordinaria	tolerancia
hacia	las	creencias	y	costumbres	religiosas,	totalmente	extrañas,	de	diversos	pueblos
no	 griegos	 (véase	 el	 Apéndice	 3).	 Esto	 también	 tiene	 una	 obvia	 relación	 con	 la
exposición	 y	 el	 colorido	 general	 de	 sus	 narraciones.	 Por	 ejemplo,	 normalmente
representa	 a	 los	 espartanos	 como	 personas	 sumamente	 religiosas,	 preparadas	 tanto
individual	como	colectivamente	para	actuar	de	maneras	aparentemente	contrarias	al
sentido	 común	 racional.	 Pero	 ¿fue	 de	 veras	 (por	 ejemplo)	 su	 sentido	 del	 deber
religioso	 lo	 que	 les	 impidió	 en	490	 salir	 de	Esparta	 a	 tiempo	de	 luchar	 junto	 a	 los
atenienses	 y	 los	 plateanos	 en	 la	 batalla	 de	Maratón?	 ¿O	 la	 retórica	 religiosa	de	 los
espartanos	 convenció	 con	 demasiada	 facilidad	 a	 Heródoto?	 Si	 estaba	 en	 lo	 cierto
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sobre	la	religiosidad	espartana	—y	eso	en	parte	se	debía	a	que	él	era	un	hombre	de
fuertes	motivaciones	 religiosas—,	 ello	 podría	 proporcionarnos	una	pista	 importante
para	 explicar	 una	 serie	 de	 interpretaciones	 inusitadamente	 piadosas	 —según	 los
criterios	griegos	normales—	de	las	obligaciones	y	los	deberes	cívicos.

El	hecho	de	que	Heródoto	fuera	generalmente	fiable	y,	en	efecto,	un	historiador
brillante	 de	 los	 asuntos	 greco-persas	 en	 su	 conjunto	 no	 descarta,	 por	 desgracia,	 la
posibilidad	de	que	 sea	culpable	de	graves	defectos	en	 su	narración	detallada	de	 los
episodios[132].	Esto	se	debe	en	cierto	modo	a	la	naturaleza	intrínsecamente	defectuosa
de	las	fuentes	de	que	dispuso,	pero	también	al	uso	que	hizo	de	ellas.	De	todos	modos,
a	 mi	 juicio,	 Heródoto	 sigue	 siendo	 el	 mejor:	 o	 escribimos	 una	 historia	 de	 las
Termópilas	con	él	o	no	escribimos	ninguna.

Simónides	de	Ceos,	el	cantor	de	alabanzas[133],	la	otra	gran	fuente	contemporánea
de	los	sucesos	y	procesos	centrados	en	las	Termópilas,	tenía	una	memoria	fotográfica
fabulosa.	Se	dice	que	fue	el	primero	en	codificar	el	arte	de	 la	memoria	formulando
reglas	para	adiestrarla	de	antemano	y	aplicarla	a	la	perfección	en	la	práctica.	En	una
de	 sus	 actuaciones	 de	 canto	 de	 alabanzas	 en	 Tesalia,	 en	 honor	 de	 una	 destacada
familia	señorial	de	Cranon,	un	terremoto	aniquiló	a	todo	el	público	asistente.	Se	dijo
que	él	se	había	salvado	gracias	a	la	intervención	divina	—una	oportuna	llamada	desde
el	 salón	 de	 banquetes	 por	 los	 Dióscuros	 espartanos,	 Cástor	 y	 Pólux,	 gemelos	 y
hermanastros	 de	 Helena—.[134]	 Después	 fue	 capaz	 de	 ayudar	 a	 algunos	 deudos	 a
identificar	 los	 destrozados	 cuerpos	 de	 sus	 seres	 queridos	 sólo	 recordando	 dónde
habían	estado	sentados.

Simónides	 trabajaba	 por	 contrato,	 y	 en	 especial	 sus	 adversarios	 hicieron	 caer
sobre	 él	 cierta	 ignominia	 por	 ser	 supuestamente	 el	 primer	 poeta-panegirista	 en
componer	a	cambio	de	unos	emolumentos	fijos.	De	todos	modos,	Píndaro,	joven	rival
de	 Simónides,	 seguramente	 no	 «ganó»	 menos	 en	 su	 larguísima	 carrera	 (desde	 la
década	 de	 490	 hasta	 la	 de	 440[135]).	 Y	 probablemente	 a	 Bachilides,	 sobrino	 de
Simónides,	poco	 le	 importaba	si	 lo	 recibido	por	 sus	encomios	se	 llamaba	«paga»	o
«regalo»,	siempre	y	cuando	le	remuneraran	y	recompensaran	con	generosidad.	(Por	lo
visto,	a	Heródoto	los	atenienses	también	le	pagaron	bien	por	alabar	su	decisivo	papel
en	la	victoria	en	las	guerras	greco-persas.	Pero	esto	sería	un	pago	discrecional,	y	no	el
dinero	en	metálico	que	él	quería	cobrar	como	honorarios).

En	 este	 sentido,	 como	 en	 otros,	 Simónides	 estaba	 en	 el	 vértice	 entre	 el	 modo
tradicional	 y	 el	 más	 moderno	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Sus	 reglas	 memorísticas,	 por
ejemplo,	dan	a	entender	que	vivió	en	un	período	de	 transición	de	 la	cultura	griega,
entre	 una	 época	 predominantemente	 oral,	 cuando	 la	 memoria	 era	 el	 primer	 y
normalmente	único	recurso	para	recordar	hechos	destacados	del	pasado,	y	otra	en	que
los	 documentos	 escritos	 cada	 vez	 entraban	 más	 en	 juego	 para	 complementarla	 o
sustituirla.	Aun	así,	desde	nuestro	punto	de	vista,	Simónides	miraba	mucho	más	hacia
atrás,	 hacia	 Homero,	 que	 cantaba	 las	 «famosas	 proezas	 de	 los	 hombres»	 (klea
andrōn),	 que	 hacia	 adelante,	 a	 la	 historiografía	 de	 Heródoto	 y	 Tucídides,	 que
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pretendían	explicarlas	amén	de	—o	más	que—	elogiarlas.
Aparte	 de	 las	 odas	 encomiásticas,	 Simónides	 escribió	 poemas	 de	 diversos

géneros.	Al	parecer,	compuso	no	menos	de	cincuenta	y	seis	ditirambos	de	la	victoria
(un	 tipo	 de	 poema	 lírico	 en	 honor	 de	Dionisos)	 para	 diversas	 festividades	 griegas,
aunque	no	 se	ha	 conservado	ni	 uno.	Simónides	pudo	muy	bien	 ser	 el	 autor	 de	una
alocución	al	montaraz	Pan,	dios	de	los	pastores	y	rebaños	(aunque	no	está	claro	si	el
autor	de	estos	versos	es	él	o	Píndaro):

Pan,	señor	de	la	Arcadia
guardián	de	los	santuarios	sagrados…
Bienaventurado,	a	quien	los	Olímpicos
llaman	el	sabueso	ubicuo
de	la	Gran	Diosa…

Pan	desempeñó	un	papel	especialmente	destacado	en	los	asuntos	greco-persas	de
490.	Esto	tuvo	que	ver	con	el	extraordinario	corredor	de	larga	distancia	Filípides,	que
llevó	 a	 los	 espartanos	 un	 mensaje	 vital	 tras	 recorrer	 los	 doscientos	 cincuenta
kilómetros	hasta	Atenas	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.	En	su	camino	a,	o	desde
(lo	más	probable,	creo),	Esparta,	Filípides	pensó	que	el	propio	Pan,	en	su	altiplanicie
natal	arcadiana,	se	le	había	acercado	y	le	había	asegurado	que	combatiría	en	el	bando
ateniense	contra	los	persas,	cosa	que	hizo,	en	Maratón,	sembrando	su	epónimo	pánico
entre	los	enemigos	orientales[136].

Se	 esperaba	 que	 los	 poetas-panegiristas	 fueran	 didácticos.	 (Simónides	 es	 citado
por	ese	motivo	en	la	comedia	de	Aristófanes	Las	ranas,	de	405).	Una	de	las	máximas
preferidas	de	Simónides	 se	 componía	 sólo	de	 tres	palabras	 en	 el	griego	original,	 si
bien	 éstas	 revelan	muchísimo	 sobre	 la	 cultura	 política	 griega	 y	 los	 estereotipos	 de
género.	 Polis	 andra	 didaskei	 significa	 literalmente	 «una	 [o	 la]	 polis	 enseña	 a	 un
hombre	 [adulto]».	 Su	 rico	 significado	 podría	 descomprimirse	 así:	 la	 invención
exclusivamente	griega	de	la	polis,	o	ciudad-estado,	enseña	a	un	hombre	adulto	a	ser
un	hombre	en	su	sentido	más	pleno	—esto	es,	un	ciudadano	de	su	polis—.	En	otra
parte,	 Simónides	 calificó	 a	 Esparta	 de	 damasinbrotos,	 «domadora	 de	 mortales»	 o
«amansadora	 de	 personas».	La	 expresión	 apareció	 citada	 por	Plutarco	 en	 el	 primer
capítulo	de	su	Vida	del	rey	espartano	Agesilao	II,	que	reinó	desde	aproximadamente
400	 hasta	 360	 (Ages,	 1).	 Esto	 era	 un	 epíteto	 lacónico,	 esencialmente	 oportuno,	 así
como	 plenamente	 adecuado	 a	 la	 única	 ciudad	 griega	 con	 un	 programa	 público	 de
educación	 obligatoria	 organizado	 por	 el	 estado	 tanto	 para	 niños	 como	para	 niñas	 a
partir	de	los	siete	años.

Domar	es	civilizar,	alisar	lo	rugoso	(como	es	«pulir»,	«pulido»	[educado]).	Pero
también	 era	 una	 palabra	 que,	 en	Grecia,	 tenía	 claras	 consecuencias	 de	 género:	 una
palabra	griega	para	«esposa»	era	damar,	«la	que	es	domada».	La	doma	en	cuestión,	a
cargo	 del	 esposo,	 se	 entendía	 exactamente	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 el
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«amansamiento»	de	un	animal	salvaje,	especialmente	el	caballo.	Ésta	era	una	imagen
muy	 apropiada	 para	 la	 Esparta	 amante	 de	 los	 caballos.	 Toda	 la	 psicología	 y	 la
ideología	 que	 acompañan	 a	 la	 cría,	 la	 selección	 y	 el	 amaestramiento	 de	 caballos
encajaban	dinámicamente	en	las	ideas	eugenésicas	espartanas.	Y	muchos	espartanos
ganaban	 carreras	 en	 competiciones	 deportivas	 tanto	 locales	 como	 nacionales	 (los
Juegos	Olímpicos)	con	equipos	de	caballos	que	habían	criado	en	sus	propios	establos.
Evágoras,	 por	 ejemplo,	 ganó	 la	 corona	 de	 la	 victoria	 en	 tres	 Juegos	 Olímpicos
seguidos	con	el	mismo	grupo	de	yeguas,	una	hazaña	extraordinaria	—y	casi	única—
(Heródoto,	6,	103).	También	hubo	una	mujer	espartana,	la	princesa	Cinisca,	hermana
de	Agesilao	II,	que	se	convirtió	en	la	primera	mujer	en	ganar	una	corona	olímpica:	no
como	competidora,	desde	 luego,	pues	a	 las	mujeres	 se	 les	prohibía	competir	contra
los	 hombres	 (o	 incluso,	 a	 excepción	 de	 las	 sacerdotisas	 solteras,	 verlos	 competir),
sino	como	propietaria	del	victorioso	equipo	de	cuadrigas,	que	quedó	primero	en	396
y	nuevamente	en	392.

Los	más	 famosos	y	pertinentes	de	 los	numerosos	panegíricos	de	Simónides	 son
los	tres	que	escribió	para	o	sobre	Esparta	en	480	y	479.	El	primero	era	para	todos	los
griegos	caídos	en	las	Termópilas,	y	le	fue	encargado	por	los	delegados	al	consejo	de
la	 Liga	 Anfictiónica	 que	 manejaba	 los	 asuntos	 de	 Delfos,	 el	 segundo	 lugar	 más
importante	de	juegos	panhelénicos	después	de	Olimpia	y	más	importante	incluso	que
ésta	como	centro	espiritual	del	helenismo	religioso.	Los	espartanos	eran	miembros	de
la	Liga,	pero	como	 representantes	de	 la	 rama	«dórica»	del	pueblo	griego,	no	como
ciudadanos	 de	 Esparta	 de	 pleno	 derecho.	 Cabe	 suponer,	 por	 tanto,	 que	 la	 loa	 fue
compuesta	 para	 ser	 cantada	 en	 Delfos,	 tal	 vez	 cuando	 fue	 levantado	 el	 famoso
monumento	a	la	victoria	conocido	como	Columna	Serpiente,	en	479,	tras	la	batalla	de
Platea.	Aquí	está	completa,	en	una	traducción	elegante	aunque	libre:

Grandes	son	los	caídos	en	las	Termópilas
noblemente	murieron,	elevado	fue	su	destino…
Yacen	bajo	un	altar	—nada	de	tumbas—
al	que	no	va	nadie	con	penas	ni	lamentaciones,

sino	con	alabanzas	y	recuerdos…
Un	esplendor	de	oblación:

nada	se	manchará	de	herrumbre	ni	será	consumido
[por	el	Tiempo	demoledor.

La	tierra	es	sagrada:	aquí	descansan	los	valientes,
Y	aquí	el	Honor	Griego	conserva	su	santuario	elegido.
Aquí	también	da	fe	de	ello	el	más	valioso	de	todos…
Leónidas,	del	linaje	real	de	Esparta,
quien	dejó	tras	de	sí	una	valiosísima	herencia

de	coraje	y	renombre,
un	nombre	que	pasará	a	la	historia
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de	era	en	era.

La	 especial	 mención	 a	 Leónidas	 y	 la	 imperecedera	 «valiosísima	 herencia	 de
coraje	 y	 renombre»	 por	 él	 dejada	 dan	 a	 entender	 una	 afinidad	 típicamente
espartana[137].	Pero	la	floridez	y	la	longitud	de	la	oda	a	todos	los	griegos	muertos	en
las	 Termópilas	 son	 categóricamente	 no	 espartanas.	 Comparémosla	 con	 el	 pareado
elegíaco	 (un	hexámetro	 seguido	de	 un	pentámetro),	 encargado	 también	por	 la	Liga
Anfictiónica	 de	 Delfos.	 Éste,	 tal	 como	 es	 citado	 por	 Heródoto	 y	 otros	 con	 alguna
variación	verbal,	era	sólo	para	los	espartanos:

Caminante,	ve	a	Esparta	y	di	a	los	espartanos
que	aquí	yacemos	por	obedecer	sus	leyes.

El	pareado	elegíaco	(según	el	brillante	comentario	de	Anna	Davies)	«obtiene	su
amplitud	de	una	fusión	de	sintaxis	sencilla	con	dicción	poética	y	virtuosismo	métrico.
La	música	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	 lenguaje	 esculpido	 en	 la	 piedra.	 La	 presión	 de	 los
sentimientos	 ha	 sido	 controlada	 y	 transformada	 en	 dos	 versos	 que	 contienen	 una
orden	de	informar	sobre	lo	que	no	es	ni	un	alarde	ni	una	fantasía,	pues	se	trata	de	un
hecho»	 (Davies,	 1981).	 Más	 detalladamente,	 «sus	 palabras»	 equivale	 al	 griego
rḗmasi,	dativo	plural	de	rḗma.	La	raíz	de	rēma	es	la	misma	que	la	de	rḗtra,	palabra
con	una	peculiar	resonancia	espartana,	que	significa	cualquier	cosa	pronunciada,	de
modo	que	tiene	un	abanico	de	aplicaciones,	desde	la	 ley	al	oráculo.	Los	oyentes	de
Simónides	habrían	escogido	el	eco	de	su	propio	gran	compositor	espartano	de	elegías,
Tirteo	(que	había	utilizado	la	expresión	eutheiais	rētrais,	«con	retras	correcta»),	y	la
alusión	a	la	denominada	«gran»	Retra	(había	otras	menores)	atribuida	al	célebre	—o
más	 probablemente	 fabuloso—	 legislador	 espartano	 de	 otros	 tiempos	 Licurgo.	 La
última	palabra	del	pareado	es	peithomenoi,	un	participio	activo	que	significa	«los	que
obedecen».	En	 cierto	 sentido,	 la	 obediencia	 espartana	 era	 la	 única	 razón	de	 ser	 del
sistema	educativo	«domador	de	hombres»,	la	agōgē.

Hay	un	hallazgo	reciente	de	otro	poema	de	Simónides,	igual	de	fascinante	que	los
dos	 mencionados,	 conservado	 de	 forma	 incompleta	 en	 papiro.	 En	 él	 se	 pone	 de
manifiesto	 hasta	 qué	 punto	 sus	 dos	 poemas	 de	 las	 Termópilas	 se	 recordaban	 en
Esparta.	Pues	a	continuación	recibió	el	encargo,	probablemente	de	los	espartanos	o,
en	todo	caso,	de	un	espartano,	de	escribir	un	poema	épico	sobre	la	batalla	de	Platea
de	479,	 en	 la	 que	por	 fin	 se	 decidieron	 las	 guerras	 persas	 por	 tierra	 a	 favor	 de	 los
griegos.	El	leitmotiv	de	este	poema	era	representar	a	los	griegos	victoriosos	como	si
fueran	griegos	homéricos	vueltos	a	la	vida	y,	a	través	del	panegírico,	concederles	el
tipo	de	nombre	eterno	que	Homero	había	conferido	a	Aquiles	y	los	demás	griegos	en
Troya	 (véase,	por	ejemplo,	 el	 fragmento	11,	20-25).	La	 inesperada	 recuperación	de
este	 poema	 nos	 ayuda	 a	 comprender	 mejor	 la	 fuerza	 exacta	 de	 la	 reacción	 de
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Tucídides	 contra	 lo	 «mítico»	 en	 la	 historia,	 aunque	 esto	 quizá	 le	 predispuso
excesivamente	en	contra	de	la	combinación	discursiva	única	de	Heródoto	de	lo	mítico
y	lo	histórico.

No	 había	 ningún	 individuo	 espartano	 más	 interesado	 en	 ser	 elogiado	 e
inmortalizado	 así	 que	 el	 comandante	general	 griego	 en	Platea,	 el	 espartano	 regente
Pausanias;	y	gracias	a	una	obra	posterior	atribuida	a	Platón	(carta,	2,	311a)	sabemos
que	 la	 relación	 entre	 Pausanias	 y	 Simónides	 fue	muy	 comentada.	 Esto	 otorga	 una
especial	acritud	al	consejo	que	Simónides,	como	ya	se	sabía,	había	dado	a	Pausanias
antes	de	que	fuera	redescubierto	este	nuevo	poema	—«recuerda	que	eres	mortal»—.
No	obstante,	 fue	un	consejo	del	que,	 al	 parecer,	 llegado	el	momento,	Pausanias	no
hizo	mucho	caso[138].

Resumiendo,	Simónides	fue	contratado	para	dar	la	mejor	interpretación	posible	en
verso	memorable	 a	 las	 famosas	 hazañas	 de	 sus	 patronos	 y	 pagadores.	 Cuanto	más
pagaran,	probablemente	más	fastuoso	—aunque	no	necesariamente	más	poético—	era
el	encomio.	De	todos	modos,	él	no	estaba	obligado	por	los	requisitos	de	objetividad	y
equilibrio	del	historiador.

Otras	 dos	 fuentes	 antiguas	 ofrecen	 algo	 sustancioso	 sobre	 la	 campaña	 de	 las
Termópilas[139].	Una	es	aceptable	como	historiador:	Diodoro,	griego	de	Sicilia	que	en
la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 I	 a.	 C.	 escribió	 una	 obra	 voluminosa	 y	 concisa	 titulada
extrañamente	 Biblioteca	 histórica.	 La	 otra	 no:	 Ctesias,	 médico	 de	 profesión,	 de
Cnidos,	 sudoeste	 de	 Asia	 Menor	 (uno	 de	 los	 dos	 principales	 centros	 griegos	 de
medicina;	el	otro	era	donde	estaba	Hipócrates,	en	la	cercana	isla	de	Cos,	frente	a	la
costa).

Ctesias	 fue	médico	 de	 la	 corte	 del	 rey	 Artajerjes	 II	 (405/404-359/358	 a.	 C.)	 y
viajó	con	él	en	campañas	militares	y	otras	misiones.	Sus	memorias	de	 la	vida	en	la
corte	persa	eran	lo	bastante	subidas	de	todo	e	insidiosas	para	despertar	tanto	atención
como	cautela.	De	 todos	modos,	 su	descripción	general	de	 la	historia	greco-persa	se
consideraba	divertida	e	 instructiva	hasta	el	punto	de	que,	en	el	 siglo	VIII,	el	erudito
patriarca	bizantino	Fotio	seleccionó	pasajes	de	ella.	Es	su	epítome	el	que	nos	ofrece
una	versión	escueta	del	original	excesivamente	hinchado	y	ampuloso	de	Ctesias.	Pero
fue	probablemente	un	error	inicial	de	Ctesias,	y	no	de	la	economía	de	su	abreviador,
lo	 que	 provocó	 la	 total	 omisión	 del	 traidor	 Efialtes	 del	 relato	 de	 las	 Termópilas.
Debido	a	pifias	como	ésta,	el	 relato	se	 torna	casi	 inservible,	pues	hay	otros	detalles
del	 compendio,	 no	 observados	 en	Heródoto,	 cuya	 probabilidad	 de	 ser	 correctos	 es
más	bien	escasa.

Sin	embargo,	Diodoro	es	otra	cosa.	Nunca	fue	mejor	que	 las	 fuentes	en	 las	que
decidió	 basarse,	 de	 las	 que	 seleccionó	 pasajes	 y	 que	 adaptó	 —retóricamente—;
además,	 para	 su	 descripción	 del	 siglo	 V	 siguió	 en	 general	 a	 Éforo.	 Este	 último
escribió	 con	 gran	 ambición	 una	 historia	 universal	 de	 Grecia	 en	 treinta	 libros,	 que
comenzaba	con	el	regreso	de	los	descendientes	de	Heracles	al	Peloponeso	(episodio
mítico	que	se	remontaría	a	principios	del	siglo	XII	en	nuestro	sistema	cronográfico)	y

www.lectulandia.com	-	Página	192



proseguía	hasta	su	época,	mediados	del	siglo	 IV	a.	C.	Éforo	era	originario	de	Cime,
Jonia	—que	 durante	 una	 etapa	 de	 su	 vida	 formó	 parte	 del	 Imperio	 persa—,	 y	 en
Atenas	 quizá	 fue	 alumno	 de	 la	 escuela	 retórica	 de	 Isócrates	 (436-338),	 destacado
panfletista	y	escritor	de	discursos.	Por	tanto,	el	tema	de	la	autenticidad	y	la	validez	de
Diodoro	se	reduce	a	esto:	¿qué	fuentes	utilizó	Éforo,	si	no	Heródoto?	Por	otro	lado,	la
cuestión	 interpretativa	 fundamental	 es	 en	 qué	 medida	 hemos	 de	 tomar	 en	 serio
cualquier	detalle	importante	registrado	por	Diodoro	que	no	esté	en	Heródoto.

Ahora	bien,	de	hecho	hay	un	detalle	de	una	significación	potencialmente	enorme
que	 Diodoro/Éforo	 sí	 incluyen	 en	 su	 relato	 de	 las	 Termópilas	 y	 no	 aparece	 en
Heródoto.	 Se	 refiere	 a	 un	 supuesto	 ataque	 nocturno	 realizado	 por	 fuerzas	 leales
griegas	 sobre	 el	 campamento	 de	 Jerjes,	 en	 plena	 batalla	 de	 las	 Termópilas,	 con	 el
propósito	de	asesinar	al	rey	y	eliminar	así	al	menos	un	elemento	notable	de	la	raison	
d’être	de	la	campaña	persa.	¿Cómo	hemos	de	interpretar	esta	crónica?	Para	conocer
mi	opinión	—totalmente	escéptica—,	véase	el	capítulo	7.
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APÉNDICE	2

LISTAS	MILITARES	PERSAS	DE	HERÓDOTO:
UNA	TRADUCCIÓN

La	autenticidad	y	la	validez	de	estas	listas	son	controvertidas.	Pero	además	de	servir
para	 la	 función	 específica	 que	 Heródoto	 les	 asigna	 en	 su	 relato,	 también	 nos
proporcionan	 una	 vistosa	 descripción	 de	 la	 coalición	 multicolor	 formada	 por	 los
pueblos	del	Imperio	persa	aqueménida	bajo	el	mando	del	rey	Jerjes	en	480	a.	C.	Por
eso	 incluyo	 aquí	 las	 listas	 completas	 y	 en	 mi	 propia	 versión	 (que	 antepone	 la
precisión	del	contenido	técnico	y	el	sabor	del	original	a	la	brillantez	estilística).

EL	EJÉRCITO	(7,	61-88)

(61)	A	continuación,	los	que	servían	en	el	ejército.	Primero,	los	persas	—ataviados	de
la	manera	siguiente:	en	la	cabeza	llevaban	una	tiara,	gorro	de	fieltro	blando,	y	en	el
cuerpo	 lucían	una	 túnica	bordada	y	con	mangas	 [y	 sobre	ésta	una	capa]	de	cota	de
malla	que	semejaba	a	escamas	de	pescado,	y	pantalones	[anaxurides]	en	las	piernas.
Portaban	un	escudo	de	mimbre	ligero,	bajo	el	cual	pendía	el	carcaj;	la	lanza	era	corta,
pero	 las	 flechas	 largas,	 con	 el	 astil	 de	 junco;	 y	 llevaban	 puñales	 colgando	 de	 un
cinturón	 junto	al	muslo	derecho.	Reconocían	como	comandante	a	Otanes,	padre	de
Amestris,	 la	esposa	de	Jerjes.	Antaño,	 los	griegos	 llamaban	«cefenos»	a	 los	persas,
aunque	éstos	se	 llamaban	a	sí	mismos	«arteis»,	como	también	 les	denominaban	sus
vecinos.	Pero	cuando	Perseo,	hijo	de	Danae	y	Zeus,	visitó	a	Cefeo,	hijo	de	Belus,	y
tomó	por	esposa	a	Andrómeda,	hija	de	Cefeo,	tuvo	un	hijo	al	que	puso	el	nombre	de
Perses.	Y	allí	lo	dejó	cuando	resultó	que	Cefeo	no	tenía	ningún	hijo	varón.	Perses	dio
su	 nombre	 a	 los	 persas.	 (62)	 Los	 medos	 del	 ejército	 iban	 equipados	 de	 la	 misma
forma.	 De	 hecho,	 su	 indumentaria	 era	 originalmente	 meda,	 no	 persa.	 Los	 medos
tenían	 al	 mando	 a	 Tigranes,	 de	 la	 dinastía	 aqueménida.	 Antaño,	 los	 medos	 eran
generalmente	 conocidos	 como	 «arrianos»,	 pero	 después	 de	 que	Medea	 de	 Colchis
llegó	hasta	ellos	desde	Atenas,	también	se	cambiaron	de	nombre.	Ésta	es	la	historia
que	los	medos	cuentan	de	sí	mismos.	Los	cisios	del	ejército	llevaban	lo	mismo	que
los	persas,	pero	en	vez	de	gorros	lucían	turbantes.	Tenían	al	mando	a	Anafes,	hijo	de
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Otanes.	 Los	 hircanios	 iban	 armados	 como	 los	 persas	 y	 luchaban	 a	 las	 órdenes	 de
Megapano,	 que	más	 adelante	 llegó	 a	 ser	 gobernador	 de	Babilonia.	 (63)	Los	 asirios
llevaban	yelmos	de	bronce	o	entretejidos	según	un	estilo	extraño	difícil	de	describir,
portaban	escudos,	lanzas	y	puñales	(como	los	egipcios),	así	como	garrotes	tachonados
de	hierro	a	 los	 lados,	y	 lucían	 también	corseletes	de	hilo.	Los	griegos	 los	 llamaban
«sirios»,	pero	los	no	griegos	los	conocían	como	«asirios».	Su	jefe	era	Otaspes,	hijo	de
Artaquees.	(64)	Los	bactrianos	del	ejército	lucían	yelmos	casi	idénticos	a	los	de	los
medos	y	llevaban	arcos	de	junco	autóctonos	y	lanzas	cortas.	Los	escitios	sakas	iban
tocados	 con	 gorros	 [kurbasiai]	 que,	 subidos	 hasta	 un	 punto,	 se	mantenían	 rectos	 y
rígidos,	 y	 llevaban	 pantalones	 y	 portaban	 arcos	 y	 puñales	 de	 fabricación	 propia,	 y
además	 blandían	 un	 hacha	 de	 guerra	 denominada	 sagaris.	 Se	 les	 conocía	 como
«amirgios	sakas»,	aunque	en	realidad	eran	escitios,	pues	los	persas	llamaban	«sakas»
a	 todos	 los	 escitios.	 Histapes,	 hijo	 de	Darío	 y	Atosa,	 hija	 de	 Ciro,	mandaba	 a	 los
bactrianos	 y	 los	 sakas.	 (65)	 Los	 indios	 lucían	 prendas	 hechas	 de	 lana	 [«lana	 de
árbol»,	p.	ej.,	algodón]	y	usaban	arcos	y	flechas	de	 junco	con	puntas	de	hierro.	Así
equipados,	los	indios	fueron	puestos	bajo	el	mando	de	Farnazatres,	hijo	de	Artabates.
(66)	Los	arrianos	 llevaban	arcos	medos,	pero	en	 los	demás	aspectos	eran	como	 los
bactrianos.	Sisamnes,	hijo	de	Hidarnes,	estaba	al	mando	de	los	arrianos.	Los	partos,
los	 corasmianos,	 los	 sogdianos,	 los	 gandaranos	 y	 los	 dadicanos	 del	 ejército	 iban
equipados	igual	que	los	bactrianos.	Artabazo,	hijo	de	Farnaces,	mandaba	a	los	partos
y	 los	 corasmianos;	 Azanes,	 hijo	 de	 Arteo,	 a	 los	 sogdianos;	 y	 Artipio,	 hijo	 de
Artabano,	 a	 los	 gandaranos	y	 los	 dadicanos.	 (67)	Los	 caspianos	vestían	 capotes	 de
cuero	 e	 iban	 armados	 con	 espadas	 cortas	 [akinakes]	 y	 arcos	 de	 junco	 autóctonos;
tenían	 por	 jefe	 a	 Ariomardo,	 hermano	 de	Artipio.	 Los	 sarangianos	 sobresalían	 del
resto	 por	 sus	 ropas	 teñidas	 con	 vivos	 colores;	 calzaban	 botas	 hasta	 la	 rodilla	 y
portaban	 arcos	 y	 lanzas	 de	 estilo	 medo;	 estaba	 al	 mando	 Ferendates,	 hijo	 de
Megabazo.	Los	pactianos	también	llevaban	capotes	de	cuero	y	usaban	espadas	cortas
y	 arcos	 de	 fabricación	 propia;	 reconocían	 como	 jefe	 a	Artaintes,	 hijo	 de	 Itamitres.
(68)	Los	 utianos,	 los	micanos	 y	 los	 paricanios	 iban	 equipados	 como	 los	 pactianos;
Arsamanes,	 hijo	 de	Darío,	 iba	 al	 frente	 de	 los	 utianos	y	 los	micanos,	 y	Siromitres,
hijo	de	Oeobazo,	mandaba	a	los	paricanios.	(69)	Los	árabes	llevaban	un	manto	[zeira]
holgado	sujeto	por	un	cinturón,	y	en	el	costado	derecho	portaban	un	arco	largo	y	de
doble	curva.	Los	etíopes	lucían	pieles	de	leopardo	y	de	león	y	llevaban	arcos	hechos
de	tiras	de	madera	de	no	menos	de	cuatro	codos	de	largo	y	pequeñas	flechas	de	junco
con	puntas	de	piedra	afilada	en	vez	de	hierro	 (era	 la	piedra	que	 también	utilizaban
para	 fabricar	 sellos	 grabados).	 Portaban	 además	 lanzas,	 con	 puntas	 de	 cuerno	 de
antílope	afilado,	y	garrotes	nudosos.	Antes	de	entrar	en	combate,	se	embadurnaban	la
mitad	del	cuerpo	con	yeso	y	la	otra	mitad	con	almagre.	Los	árabes	y	los	etíopes	que
vivían	más	allá	de	Egipto	iban	mandados	por	Arsames,	hijo	de	Darío	y	de	Artistone
—,	hija	de	Ciro	(la	mujer	que	Darío	amó	más	de	entre	todas	sus	esposas,	y	que	tiene
en	su	honor	una	estatua	hecha	de	láminas	de	oro	martillado).	Así,	los	etíopes	de	más
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allá	de	Egipto	y	los	árabes	iban	comandados	por	Arsames,	pero	(70)	los	etíopes	que
vivían	en	 la	dirección	de	 la	 salida	del	 sol	 (pues	en	el	 ejército	había	dos	grupos)	 se
desplegaron	junto	a	los	indios.	En	cuanto	al	aspecto,	no	diferían	del	otro	grupo	etíope
excepto	 por	 el	 habla	 y	 el	 cabello.	 Mientras	 los	 etíopes	 del	 este	 tenían	 el	 pelo
completamente	lacio,	el	de	los	procedentes	de	Libia	era	el	más	grueso,	abundante	y
crespo	de	toda	la	humanidad.	Estos	etíopes	de	Asia	iban	equipados	casi	en	todo	como
los	indios,	salvo	que	en	la	cabeza	llevaban	llevaban	la	piel	de	la	frente	de	un	caballo
junto	con	las	orejas	y	las	crines:	lograban	que	las	orejas	permanecieran	tiesas,	y	las
crines	 hacían	 las	 veces	 de	 cresta.	 En	 vez	 de	 escudos,	 sostenían	 delante	 pieles	 de
grulla	 como	 forma	 de	 defensa.	 (71)	 Los	 libios	 llevaban	 indumentaria	 de	 cuero	 y
portaban	jabalinas	con	puntas	templadas	al	fuego;	reconocían	como	jefe	a	Masages,
hijo	de	Oarizo.	(72)	Los	paflagonios	llevaban	en	la	cabeza	yelmos	trenzados,	escudos
pequeños	 y	 lanzas	 de	 tamaño	 mediano,	 puñales	 y	 jabalinas	 ligeras;	 en	 los	 pies,
calzaban	botas	autóctonas	que	les	llegaban	a	media	pantorrilla.	Con	el	mismo	atavío
iban	los	ligios,	los	matinianos,	los	mariandinos	y	los	sirios;	a	estos	últimos	los	persas
los	 llamaban	 «capadocios».	 Los	 paflagonios	 y	 los	 matinianos	 iban	 mandados	 por
Doto,	hijo	de	Megasirdo;	los	mariandinos,	los	ligios	y	los	sirios,	por	Gobrias,	hijo	de
Darío	y	Artistone—.	(73)	Los	frigios	iban	equipados	casi	igual	que	los	paflagonios,
aunque	 con	 ligeras	 diferencias.	 Según	 los	 macedonios,	 a	 los	 frigios	 se	 les	 llamó
«briges»	mientras	vivieron	en	Europa	junto	a	los	macedonios,	pero	cuando	pasaron	a
Asia,	no	sólo	cambiaron	de	emplazamiento	sino	 también	de	nombre.	Los	armenios,
colonos	de	los	frigios,	iban	armados	como	ellos.	El	comandante	de	los	dos	grupos	era
Artocmes,	yerno	de	Darío.	(74)	Los	lidios	llevaban	armas	y	armadura	muy	parecidas
a	las	de	los	griegos.	Antiguamente,	a	los	lidios	se	les	conocía	como	«meonios»,	pero
adquirieron	 su	 nuevo	 nombre	 en	 la	 época	 de	Lido,	 hijo	 de	Atis.	Los	misios	 lucían
cascos	autóctonos	y	utilizaban	escudos	pequeños	y	jabalinas	con	la	punta	templada	al
fuego.	Son	colonos	de	los	lidios	y	reciben	el	nombre	de	«olimpianos»	por	el	monte
Olimpo.	Quien	comandaba	a	los	lidios	y	los	misios	era	Artafrenes,	hijo	de	Artafrenes,
que	 había	 invadido	 Maratón	 conjuntamente	 con	 Datis.	 (75)	 Los	 tracios	 llevaban
gorros	de	piel	de	zorro	y	túnicas	con	mantos	bordados	encima,	y	en	los	pies	botas	de
piel	 de	 ciervo	 que	 les	 llegaban	 a	 la	 rodilla;	 portaban	 jabalinas,	 escudos	 ligeros	 de
mimbre	y	puñales	pequeños.	En	cuanto	hubieron	cruzado	para	ir	a	vivir	a	Asia,	se	les
llamó	 «bitinios»,	 pero	 antes,	 como	 ellos	 mismos	 dicen,	 respondían	 al	 nombre	 de
«estrimonios»,	pues	vivían	junto	al	río	Estrimón.	Afirman	que	fueron	expulsados	de
su	patria	por	los	teucros	y	los	misios.	Los	tracios	de	Asia	tenían	por	jefe	a	Basaces,
hijo	de	Artabano.	 (76)	 [¿Los	pisidios?]	usaban	pequeños	escudos	de	cuero	de	buey
sin	 curtir,	 y	 cada	 uno	 llevaba	 un	 par	 de	 lanzas	 de	 caza	 de	 fabricación	 lidia,	 y	 les
cubría	 la	 cabeza	 un	 casco	 de	 bronce	 con	 una	 cresta	 en	 lo	 alto	 y	 las	 orejas	 y	 los
cuernos	de	un	buey	pegados	al	mismo.	Las	grebas	eran	tiras	de	tela	colorada	con	que
se	envolvían	las	piernas.	Esa	gente	tenía	un	oráculo	en	el	santuario	de	Ares.	(77)	Los
meonios	cabiles,	denominados	«lasonianos»,	iban	equipados	igual	que	los	cilicios	—
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que	 ya	 detallaré	 cuando	 llegue	 a	 ellos	 en	 el	 orden	 de	 formación—.	 Los	 milios
portaban	lanzas	cortas	y	lucían	atuendos	sujetos	con	broches.	Algunos	usaban	arcos
licios	e	iban	tocados	con	yelmos	hechos	de	piel	de	perro;	los	comandaba	Badres,	hijo
de	 Histanes.	 (78)	 Los	 moscos	 llevaban	 yelmos	 de	 madera	 y	 utilizaban	 escudos	 y
lanzas	pequeñas	pero	con	puntas	 largas.	El	equipo	de	 los	 tibarenos,	 los	macrones	y
los	 mosinicios	 era	 como	 el	 de	 los	 moscos.	 Los	 moscos	 y	 los	 tibarenos	 estaban
mandados	por	Ariomardo,	hijo	de	Darío;	los	macrones	y	los	mosinicios,	por	Artactes,
hijo	de	Querasmis,	que	era	gobernador	de	Sesto,	en	el	Helesponto.	(79)	Los	marianos
llevaban	en	 la	cabeza	yelmos	entretejidos	de	 fabricación	 local	y	portaban	pequeños
escudos	 de	 cuero	 y	 jabalinas.	 Los	 colquianos	 lucían	 cascos	 de	 madera	 y	 usaban
pequeños	escudos	de	cuero	de	buey	sin	curtir	y	 lanzas	cortas	amén	de	cuchillos.	El
comandante	 de	 los	 marianos	 y	 los	 colquianos	 era	 Farandates,	 hijo	 de	 Tespis.	 Los
alarodios	y	los	saspires	llevaban	la	misma	indumentaria	y	las	mismas	armas	que	los
colquianos;	 a	 éstos	 los	 mandaba	 Masistio,	 hijo	 de	 Siromitres.	 (80)	 Seguían	 los
pueblos	 del	 mar	 de	 Eritrea,	 que	 habitaban	 las	 islas	 donde	 el	 rey	 instala	 a	 los
calificados	como	«desarraigados»,	quienes	llevaban	atuendo,	armas	y	armadura	como
los	de	los	medos.	Esos	isleños	tenían	por	jefe	a	Mardontes,	hijo	de	Bageo,	que	al	año
siguiente	fue	general	en	la	batalla	de	Micala,	en	la	que	murió.

(81)	Éstos	 eran	 los	 pueblos	 que	 participaron	 en	 la	 campaña	militar	 por	 tierra	 y
formaban	 en	 infantería.	 Los	 hombres	 que	 he	 mencionado	 eran	 los	 comandantes,
quienes	 disponían	 y	 enumeraban	 las	 divisiones	 y	 designaban	 los	 mandos	 de
centenares	y	de	decenas	de	miles.	Los	mandos	de	diez	mil	nombraban	a	los	de	cientos
y	de	decenas.	Había	otros	que	eran	líderes	de	contingentes	y	de	pueblos.	Los	que	he
citado	eran	comandantes,	(82)	pero	la	dirección	general	de	todos	ellos	y	del	ejército
entero	 la	 tenían	 los	generalísimos	Mardonio,	hijo	de	Gobrias;	Tritantecmes,	hijo	de
Artabano	 (el	 Artabano	 que	 opinaba	 que	 no	 había	 que	mandar	 ninguna	 expedición
contra	 la	 Hélade);	 Esmerdómenes,	 hijo	 de	 Otanes	 (ambos	 hijos	 de	 hermanos	 de
Darío,	y	por	tanto	primos	de	Jerjes);	Masistes,	hijo	de	Darío	y	Atosa;	Gergis,	hijo	de
Ariazo;	y	Megabizo,	hijo	de	Zopiro.	 (83)	Éstos	eran	generales	de	 toda	 la	 fuerza	de
infantería,	 aparte	 de	 los	 Diez	 Mil:	 el	 comandante	 de	 esta	 fuerza	 de	 los	 persas
especialmente	 seleccionada	 era	 Hidarnes,	 hijo	 de	 Hidarnes.	 Y	 les	 llamaban	 los
Inmortales	por	la	siguiente	razón:	si	en	alguna	ocasión	el	número	de	sus	componentes
caía	por	debajo	de	diez	mil	debido	a	muerte	violenta	o	enfermedad,	se	escogía	a	otro
hombre	 para	 que	 nunca	 fueran	 ni	 más	 ni	 menos	 de	 Diez	Mil.	 De	 entre	 todos	 los
pueblos	 [del	 imperio],	 fueron	 los	 persas	 los	mejores	 y	 los	 que	 crearon	 el	máximo
grado	 de	 orden.	 Iban	 equipados	 de	 la	 manera	 ya	 señalada,	 además	 de	 lo	 cual	 se
distinguían	por	la	abundante	cantidad	de	oro	que	lucían.	Asimismo	llevaban	consigo
carros	 cubiertos	 y	 concubinas,	 y	 un	 enorme	 séquito	 de	 sirvientes,	 todos
primorosamente	 ataviados.	 Provisiones	 suplementarias	 especiales	 para	 ellos,	 al
margen	 de	 las	 de	 los	 demás	 soldados,	 eran	 transportadas	 en	 camellos	 y	 bestias	 de
carga	uncidas.
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(84)	Todos	esos	pueblos	podían	actuar	 en	 la	 caballería,	pero	para	 la	 expedición
sólo	proporcionaron	jinetes	los	siguientes:	primero,	los	persas,	equipados	igual	que	su
infantería	salvo	que	algunos	en	la	cabeza	llevaban	metal	trabajado,	tanto	bronce	como
hierro.	 (85)	Después,	 están	 los	nómadas	denominados	«sagartinos»,	que	 son	persas
por	etnia	y	lengua,	aunque	su	atuendo	y	armamento	están	a	medio	camino	del	de	los
persas	 y	 los	 pactianos.	Éstos	 han	 contribuido	 con	ocho	mil	 caballos,	 pero	no	 están
acostumbrados	a	portar	armas	de	bronce	o	hierro,	aparte	de	 los	puñales.	En	vez	de
ello,	usan	cuerdas	de	correas	de	cuero	 trenzado	y	en	ellas	confían	en	 la	batalla.	La
forma	de	 luchar	 de	 estos	 hombres	 es	 como	 sigue:	 cuando	 entablan	 combate	 con	 el
enemigo,	lanzan	sus	cuerdas	con	lazo	en	el	extremo;	sea	lo	que	sea	lo	que	enlacen,	un
hombre	o	un	caballo,	lo	arrastran	hacia	sí,	y	la	presa	atrapada	es	destruida.	Ésta	es	su
manera	de	combatir;	y	formaban	junto	a	 los	persas.	(86)	Los	soldados	de	caballería
medos	llevaban	el	mismo	material	que	los	de	infantería,	como	sucedía	con	los	cisios.
Los	jinetes	indios	iban	equipados	igual	que	sus	infantes,	y	tanto	cabalgaban	caballos
de	carreras	como	conducían	cuadrigas	tiradas	por	caballos	o	asnos.	Los	bactrianos	y
los	 caspianos	 iban	 dotados	 igual	 que	 su	 infantería;	 como	 los	 libios	—que	 también
conducían	cuadrigas—.	También	los	[?]	y	los	paricanios	llevaban	lo	mismo	que	sus
soldados	de	infantería,	si	bien	montaban	camellos	de	carreras	que	corrían	tanto	como
los	 caballos.	 (87)	 Éstos	 eran	 los	 únicos	 pueblos	 que	 participaban	 en	 el	 cuerpo	 de
caballería	hasta	sumar	un	total	de	ochenta	mil	caballos,	sin	contar	los	camellos	y	las
cuadrigas.	El	resto	de	las	fuerzas	de	caballería	estaban	distribuidas	en	divisiones;	no
obstante,	los	árabes	fueron	colocados	al	final	para	no	asustar	a	las	tropas	a	caballo,	ya
que	los	caballos	no	soportan	a	los	camellos.	(88)	Los	comandantes	de	caballería	eran
Harmamitras	y	Titeo,	hijos	los	dos	de	Datis.	El	tercero	al	mando	era	Farnuchos,	pero
se	 quedó	 enfermo	 en	 Sardes.	 Pues	 cuando	 partían	 de	 Sardes,	 tuvo	 un	 accidente
inesperado.	 Mientras	 pasaba	 cabalgando,	 un	 perro	 se	 lanzó	 bajo	 los	 cascos	 de	 su
caballo,	 éste	 se	 sobresaltó	 y	 se	 empinó,	 con	 lo	 que	 Farnuchos	 cayó	 al	 suelo	 y
comenzó	 a	 vomitar	 sangre.	 La	 enfermedad	 derivó	 en	 tisis.	 Sus	 criados	 enseguida
obedecieron	 sus	 órdenes	 y	 alejaron	 el	 caballo	 del	 lugar	 donde	 lo	 había	 tirado	 y	 le
cortaron	las	patas	a	la	altura	de	las	rodillas.	De	este	modo	Farnuchos	fue	privado	del
mando.

LA	ARMADA	(7,	89-99)

(89)	En	cuanto	a	las	trirremes	de	guerra,	el	número	total	era	1207,	distribuidas	como
sigue.	 Los	 fenicios	 y	 los	 sirios	 de	 Palestina	 aportaban	 300,	 y	 los	 hombres	 iban
equipados	 de	 esta	manera:	 llevaban	 en	 la	 cabeza	 gorros	 de	 piel	 de	 estilo	 helénico,
lucían	 corseletes	 de	 hilo	 y	 portaban	 escudos	 sin	montura	 y	 jabalinas.	 En	 la	 época
antigua,	esos	fenicios	vivían,	como	ellos	mismos	decían,	junto	al	mar	de	Eritrea,	pero
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cruzaron	desde	 allí	 y	 ahora	viven	 en	Siria,	 en	 la	 costa.	Esta	 parte	 de	Siria,	 y	 hasta
Egipto,	recibe	el	nombre	de	«Palestina».	Los	egipcios	contribuyeron	con	200	barcos.
Estos	 hombres	 llevaban	 en	 la	 cabeza	 yelmos	 reticulares,	 usaban	 escudos	 convexos
con	 grandes	monturas,	 y	 contaban	 con	 lanzas	 especiales	 para	 luchar	 en	 el	mar,	 así
como	 grandes	 hachas.	 La	 gran	 mayoría	 de	 ellos	 lucían	 petos	 y	 llevaban	 cuchillos
grandes.	(90)	Así	iban	estos	hombres	equipados.	Los	pertrechos	de	los	chipriotas,	que
aportaban	150	barcos,	eran	como	sigue.	Sus	reyes	llevaban	turbantes	en	la	cabeza;	el
resto	túnicas,	pero	en	otros	aspectos	iban	ataviados	como	los	griegos.	Los	pueblos	de
Chipre	son	de	origen	étnico	diverso:	los	hay	de	[la	isla	de]	Salamina	y	de	Atenas,	de
Arcadia,	 de	 [la	 isla	 de]	Citnos,	 de	 Fenicia	 y	 de	 Etiopía,	 como	 cuentan	 los	 propios
chipriotas.	 Los	 cilicios	 proporcionaron	 100	 barcos.	 (91)	 También	 lucían	 yelmos
autóctonos,	pero	por	escudos	llevaban	rodelas	de	cuero	de	buey	sin	curtir,	así	como
túnicas	 de	 lana.	 Cada	 hombre	 tenía	 dos	 jabalinas	 y	 una	 espada,	 parecida	 ésta	 al
cuchillo	de	los	egipcios.	Antiguamente	se	les	conocía	como	«hipaqueos»,	pero	desde
la	época	de	Cilix,	hijo	de	Agenor	el	Fenicio,	 tienen	el	nombre	actual.	Los	panfilios
contribuían	con	30	barcos	e	iban	armados	al	modo	griego.	Estos	panfilios	descendían
de	los	dispersados	desde	Troya	con	Anfíloco	y	Calcas.	(92)	Los	licios	proporcionaron
50	barcos;	llevaban	peto	y	grebas	y	portaban	arcos	de	madera	de	cornejo,	flechas	de
junco	 sin	 pluma	 y	 jabalinas.	 Lucían	 pieles	 de	 cabra	 colgadas	 alrededor	 de	 los
hombros,	y	en	la	cabeza	gorras	de	fieltro	coronadas	con	plumas;	y	utilizaban	puñales
y	hoces.	Antes	a	los	licios	se	les	llamaba	«termilos»,	pues	eran	originarios	de	Creta,
pero	 tomaron	 su	 nombre	 actual	 por	 Lico,	 hijo	 de	 Pandión,	 un	 ateniense.	 (93)	 Los
dorios	 de	Asia,	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 Peloponeso,	 aportaban	30	barcos	 e	 iban
ataviados	según	el	estilo	griego.	Los	carios	contribuían	con	70	barcos,	y	en	los	demás
aspectos	vestían	 como	 los	griegos	 aunque	 también	portaban	hoces	y	puñales;	 en	 la
primera	 parte	 de	 mi	 narración	 [Leleges,	 1,	 171]	 se	 cuenta	 cómo	 les	 llamaban
anteriormente.	 (94)	 Los	 jonios	 contribuían	 con	 100	 barcos,	 y	 su	 indumentaria	 era
como	 la	 de	 los	 demás	 griegos.	 Dado	 que	 vivían	 en	 el	 Peloponeso,	 en	 el	 territorio
conocido	como	«Aquea»,	antes	de	la	llegada	de	Danao	y	Xuto	se	les	conocía	como
«pelasgos	costeros»,	tal	como	refieren	los	griegos,	pero	«jonios»	a	partir	de	la	época
de	Ion,	hijo	de	Xuto.	 (95)	Los	de	 las	 islas	costeras	del	 litoral	aportaban	17	naves	y
también	llevaban	armadura	griega.	Al	principio	eran	étnicamente	pelasgos,	pero	más
adelante	 se	 les	 denominó	 «jonios»	 por	 el	 mismo	 motivo	 que	 las	 ciudades	 de	 la
Dodecápolis	jónica	fundada	desde	Atenas.	Los	eolios	aportaron	60,	e	iban	equipados
como	 los	 griegos;	 antiguamente	 se	 les	 denominaba	 «pelasgos»,	 según	 cuentan	 los
griegos.	 Los	 helespontinos,	 aparte	 de	 los	 de	 Abido	 y	 del	 resto	 de	 hombres
procedentes	 del	 mar	 Negro,	 contribuían	 con	 100	 barcos	 y	 llevaban	 atuendo	 y
armamento	de	tipo	griego.	(El	rey	encargó	a	los	abidenos	que	se	quedaran	en	su	tierra
y	 vigilaran	 los	 puentes.)	 Son	 colonos	 de	 los	 jonios	 y	 los	 dorios.	 (96)	En	 todos	 los
barcos	había	persas,	medos	y	sacanos	integrando	la	infantería	de	marina.	Los	mejores
veleros	 fueron	aportados	por	 los	 fenicios	y	—entre	 los	 fenicios—	los	 sidonios.	Por
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encima	de	éstos,	y	de	los	que	servían	en	la	infantería,	había	comandantes	locales	de
cada	pueblo;	ya	que	no	estoy	obligado	a	ello,	en	mi	Historia	no	hago	comentarios	al
respecto.	 Pues	 ni	 los	 comandantes	 de	 cada	 pueblo	 eran	 de	 renombre	 ni	 había
designados	tantos	como	ciudades.	Además,	no	seguían	en	capacidad	a	los	generales,
sino	que	eran	más	bien	esclavos,	como	los	demás	combatientes,	pues	eran	los	persas
que	he	mencionado	los	que	tenían	el	poder	de	mando	absoluto	sobre	cada	uno	de	los
grupos	 nacionales.	 (97)	 De	 la	 flota,	 eran	 comandantes	 supremos	 los	 siguientes:
Ariabignes,	 hijo	 de	 Darío;	 Prexaspes,	 hijo	 de	 Aspatines;	 Megabazo,	 hijo	 de
Megabates;	y	Acaemenes,	hijo	de	Darío.	Concretamente,	Ariabignes,	hijo	de	Darío	y
de	 la	 hija	 de	Gobrias,	mandaba	 a	 los	 jonios	 y	 los	 carios;	Acaemenes	 (hermano	 de
Jerjes	por	ambos	padres),	a	los	egipcios;	y	los	otros	dos,	al	resto.	Además,	resultó	que
se	habían	juntado	galeras	de	30	y	50	remos,	embarcaciones	ligeras	y	de	transporte	de
caballos	 hasta	 sumar	 un	 total	 de	 3000.	 (98)	 De	 los	 que	 iban	 en	 barco,	 los	 más
renombrados	—tras	los	comandantes	generales—	eran	el	sidonio	Tetramnesto,	hijo	de
Amiso;	el	tirio	Mapen,	hijo	de	Siromo;	el	aradio	Mérbalo,	hijo	de	Agabalo;	el	cilicio
Siennesis,	hijo	de	Oromedonte;	el	licio	Cibernisco,	hijo	de	Sica;	los	chipriotas	Gorgo,
hijo	de	Quersis,	 y	Timonax,	 hijo	de	Timágoras;	 los	 carios	Histieo,	 hijo	de	Timnes,
Pigres,	hijo	de	Seldomo,	y	Damasitimo,	hijo	de	Candaules.	(99)	No	hago	mención	de
los	otros	comandantes	de	división	al	no	estar	obligado	a	ello,	con	la	única	excepción
de	Artemisa,	fuente	para	mí	del	máximo	asombro	como	mujer	en	campaña	contra	la
Hélade.	A	la	muerte	de	su	esposo,	obtuvo	la	tiranía	aunque	tenía	un	hijo	ya	crecido,	y
se	 incorporó	a	 la	 expedición	empujada	 sólo	por	 su	espíritu	de	aventura	y	 su	coraje
[andreia]	viril,	pese	a	no	 tener	ninguna	necesidad	de	hacerlo.	Se	 llamaba	Artemisa,
era	hija	de	Ligdamis,	y	era	halicarnasiana	por	parte	de	padre	y	cretense	por	parte	de
madre.	Encabezaba	 las	 fuerzas	de	Halicarnaso,	Cos,	Nisiros	y	Calidna,	aportando	5
barcos.	Y	del	 conjunto	 de	 la	 flota,	 tras	 los	 de	 los	 sidonios,	 los	 barcos	 de	Artemisa
eran	los	más	reputados.	De	todos	los	aliados,	fue	ella	la	que	dio	al	rey	los	consejos
más	 atinados.	De	 las	 ciudades	 que	he	 dicho	que	 ella	 comandaba,	 afirmo	que	 todas
eran	de	etnia	dórica,	siendo	los	halicarnasianos	originariamente	de	Trezene	y	el	resto
de	Epidauro.
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APÉNDICE	3

HERÓDOTO,
UN	ANTÍDOTO	AL	FUNDAMENTALISMO[140]

Creo	 que	 imaginar	 al	 otro	 es	 un	 eficaz	 antídoto	 contra	 el	 odio	 y	 el
fanatismo.

AMOS	OZ,	discurso	en	la	recepción
del	Premio	Goethe	(28	de	agosto	de	2005)

El	Irán	contemporáneo	está	relacionado	con	dos	de	los	problemas	que	más	preocupan
y	alarman	al	mundo	en	términos	realmente	globales:	primero,	la	conversión	de	uranio
y	 la	 eventual	 capacidad	 para	 fabricar	 armas	 nucleares	 de	 destrucción	 masiva;	 y
segundo,	el	terrorismo	internacional	impulsado	por	una	ideología	revolucionaria	y	de
inspiración	religiosa.	Efectivamente	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que,	en	1971,	el
Sha-an-Shah	(«rey	de	reyes»),	Mohammed	Reza	Pahlevi,	celebrara	con	casi	obscena
grandilocuencia	 el	 supuesto	 2500	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Ciro	 el	 Grande
(«supuesto»	porque	murió	en	529	a.	C.,	luego	en	realidad	habría	sido	en	1972).	Cómo
caen	 los	 poderosos.	Ocho	 años	 después,	 en	 1979,	 ya	 no	 existía	 el	 Trono	 del	 Pavo
Real,	 en	 cuyo	 lugar	 se	 implantó	 un	 régimen	 islámico	 y	 muy	 explícitamente
posantiguo.	De	todos	modos,	eso	no	fue	el	final	de	la	influencia	de	la	antigua	Persia.
De	ninguna	manera.	Cuando	menos,	no	en	cuanto	a	la	actual	tradición	de	imaginación
literaria	y	creación	de	la	ficción	en	Occidente.

En	primer	 lugar,	en	1996	nació	un	nuevo	Jerjes	—un	personaje	secundario,	hay
que	admitirlo—	en	Un	perfecto	equilibrio,	la	maravillosa	novela	de	Rohinton	Mistry
ambientada	 en	 el	 régimen	 de	 «emergencia»	 de	mediados	 de	 la	 década	 de	 1970	 de
Indira	Gandhi.	Concretamente,	este	Jerjes	nace	en	una	familia	parsi	y	es	sobrino	de
uno	de	los	cuatro	protagonistas	de	la	historia,	que	se	desarrolla	en	lo	que	quiere	ser
inequívocamente	Bombay	(ahora	Mumbai).	Mistry	también	es	parsi,	y	originario	de
Bombay/Mumbai,	 pero	 se	 trasladó	 a	Canadá	 antes	 de	 escribir	 la	 novela,	 labor	 que
exigía	 indudablemente	 una	 distancia	 tanto	 física	 como	 temporal	 para	 que	 el	 autor
pudiera	 lograr	 los	 efectos	 singularmente	 intensos	 de	 reconstrucción	 y	 análisis
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retrospectivo.	 El	 padre	 de	 Jerjes	 todavía	 practica	 —su	 hermana,	 no—	 a	 fondo	 la
religión	 parsi,	 sobre	 todo	 con	 su	 característico	 planteamiento	 del	 entierro	—o	más
bien	no-entierro—	en	«torres	de	 silencio».	Nos	vemos	 transportados	de	golpe	unos
tres	 mil	 años	 atrás,	 al	 mundo	 de	 Zoroastro	 y	 los	 Reyes	 Magos,	 los	 primeros
practicantes	de	un	zoroastrismo	del	que	los	parsis	actuales	—cuyo	verdadero	nombre
delata	su	origen	persa	aunque	vivan	desperdigados—	son	 los	 legatarios	y	sucesores
vivos.

Después,	en	2004,	nació	un	nuevo	Leónidas,	pero	no	en	Grecia	sino	en	la	actual
Fetiye,	 Turquía,	 la	 antigua	 Telmisos	 griega	 (patria,	 por	 ejemplo,	 de	 Aristandro,	 el
gurú	 y	 adivino	 mediante	 animales	 de	 Alejandro	 Magno).	 El	 nuevo	 Leónidas	 era
Daskalos	 Leónidas,	 «Maestro»	 Leónidas,	 o,	 si	 se	 prefiere,	 Leónidas	 Effendi,	 cuyo
nombre	—tanto	si	su	creador,	Louis	de	Bernières,	era	consciente	de	ello	como	si	no—
guardaba	un	parecido	más	que	casual	con	el	de	un	antiguo	 tocayo	suyo,	uno	de	 los
dos	 principales	 tutores	 de	 Alejandro	 en	 su	 niñez,	 Leónidas	 de	 Épiro,	 pariente	 de
Olimpia,	 la	 temible	madre	de	Alejandro.	Pájaro	sin	alas,	de	Louis	de	Bernières,	es
una	espléndida	novela	 sobre	otro	gran	cataclismo	político-étnico,	 el	 enfrentamiento
greco-turco	de	principios	de	la	década	de	1920,	con	sus	masacres	concomitantes	y	los
consiguientes	desplazamientos	y	expulsiones	de	poblaciones.	Leónidas	es	observado
con	 malos	 ojos	 por	 dos	 habitantes	 turcos	 de	 Fetiye	 (que	 significa	 «conquista»):
Iskander	(nombre	turco	para	Alejandro)	el	Alfarero	y	Karatavuk	el	Escritor	de	Cartas,
siendo	este	último	alumno	de	Mehmetçik,	que	a	su	vez	aprendió	las	letras	—griegas
—	 del	 Maestro	 Leónidas.	 Pues	 Leónidas	 es	 lo	 que	 los	 griegos	 antiguos	 habrían
denominado	 un	 grammatistes,	 profesor	 de	 gramática	 con	 la	 responsabilidad
primordial	de	enseñar	a	escribir	mediante	 la	brillantísima	y	originalísima	 invención
de	 los	 griegos	 antiguos	 de	 un	 sencillo	 alfabeto	 de	 sólo	 unas	 veinticinco	 letras,	 tal
como	quedó	tras	la	modificación	de	un	modelo	básico	(semítico	del	noroeste)	fenicio
en	el	siglo	VIII	a.	C.	Este	Leónidas	—que	aquí	guarda	un	parecido	más	que	casual	no
sólo	 con	 el	 epirota	 Leónidas	 sino	 también	 con	 los	 maestros	 espartanos	 estándar
habituales	 de	 nuestra	 época—	 favorece	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 discretamente
«método	directo	de	instrucción»,	que	recurría	a	veces	a	la	violencia	física	abierta	a	fin
de	inculcar	su	pedadogía.

Mistry	es	un	parsi	de	Bombay	que	vive	en	Canadá.	De	Berniéres	es	un	inglés	de
ascendencia	hugonote	fascinado	por	los	escenarios	exóticos	e	intensamente	políticos
(aparte	 de	 La	 mandolina	 del	 capitán	 Corelli,	 es	 autor	 de	 una	 serie	 de	 novelas	 de
realismo	casi	mágico	ambientadas	en	países	 latinoamericanos	que	 languidecen	bajo
dictaduras	 derechistas).	 Recientemente,	 un	 tercer	 escritor	 importante	 de	 ficción	 ha
aportado	su	cuota	a	nuestra	historia	de	la	herencia	activa	persa	y	griega:	el	brasileño
Paulo	Coelho,	seguramente	conocido	más	que	nada	por	El	alquimista.	En	su	nota	del
autor	 a	 El	 demonio	 y	 la	 señorita	 Prym	 (2000,	 trad.	 cast.,	 2001),	 una	 fábula
moralizadora	 situada	 en	 la	 lejana	 y	 montañosa	 España	 contemporánea,	 Coelho
comienza	observando	lo	siguiente:	«La	primera	historia	sobre	la	división	procede	de
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la	antigua	Persia».	Se	está	refiriendo	a	la	división	—en	los	dos	sentidos,	de	partición
y	de	antagonismo—	entre	Ormuz,	símbolo	de	la	Luz	y	la	Verdad,	y	Arimán,	símbolo
de	 la	Oscuridad	 y	 el	Mal.	 También	De	Bernières	 centró	 su	 novela	 en	 una	 división
bipolar	entre	lo	griego	cristiano	y	lo	turco	musulmán.	La	polaridad	de	Mistry	era	más
bien	 el	 equilibrio	 —«delicado»,	 de	 hecho—	 entre	 esperanza	 y	 desesperación.	 La
división	y	el	equilibrio	estaban	también	en	el	núcleo	del	proyecto	de	Heródoto,	pero
su	dominio	de	los	tropos	y	las	metáforas,	por	llamarlo	así,	era	limitado.

Heródoto	había	concluido	su	prefacio	con	el	aleccionador	comentario	de	que	 la
entropía	 (por	 utilizar	 una	metáfora	 científica	moderna)	 era	 endémica	 de	 los	 ciclos
vitales	de	los	estados:	la	mayoría	de	las	ciudades	pequeñas	de	su	época	habían	sido
grandes	en	otro	 tiempo;	y	viceversa,	ciudades	o	estados	que	habían	sido	grandes	se
volverían,	sin	duda,	pequeñas	con	el	tiempo.	Pues,	como	dice	de	manera	sentenciosa,
«la	 prosperidad	 humana	 nunca	 [nota:	 no	 sólo	 “raras	 veces”]	 permanece	 mucho
tiempo	 en	 el	mismo	 sitio»,	 sentimiento	que	—usando	 la	 técnica	de	 la	 composición
circular—	anticipa	y	desea	que	llegue	su	muy	aplazada	conclusión,	al	final	de	lo	que
consideramos	el	libro	9.[141]	Ahí	encontramos	a	Ciro	—Ciro	II	el	Grande	de	Persia,
fundador	 original	 del	 Imperio	 persa	 y,	 por	 tanto,	 Primer	 Motor	 del	 mecanismo
completo	de	dar	y	tomar,	pérdida	y	ganancia,	herida	y	compensación,	que	Heródoto
describió	tan	magníficamente—	dando	consejos	a	su	pueblo,	consejos	que	Heródoto
consideraba	 evidentemente	 sabios	 y	 que	 en	 resumidas	 cuentas	 se	 reducían	 a	 esta
lección	tan	griega:	conoce	tus	propios	límites	y	cíñete	a	ellos.	En	el	caso	de	los	persas
de	 Ciro,	 esto	 significaba	 quedarse	 a	 vivir	 en	 una	 tierra	 dura,	 madre	 de	 soldados
excelentes	que	llegarían	a	gobernar	a	muchos	otros	pueblos	y	personas	antes	que	ser
esclavos	de	nadie.

O	eso	justamente	deberían	haber	hecho,	pero	el	caso	es	que	no	lo	hicieron,	lo	cual
tuvo	consecuencias	fatales	—ya	desde	el	reinado	del	fundador	Ciro—.	Ciro	murió,	no
en	 su	 cama	 de	 Pasargade,	 la	 capital	 original,	 sino	 más	 lejos,	 en	 el	 Asia	 central,
luchando	contra	las	tribus	masagetas	del	Caspio.	Su	hijo	Cambises	conquistó	Egipto
para	 el	 imperio,	 pero	 se	volvió	 loco,	y	 como	consecuencia	de	 ello	 lo	mataron	o	 se
suicidó.	 Incluso	 Darío,	 el	 precavido	 y	 astuto	 «comerciante	 minorista	 local»	 que
reconstruyó	 el	 imperio	 sobre	 bases	 singularmente	 duraderas,	 fracasó	 militarmente
primero	 en	 Escitia	 y	 después	 en	Grecia,	 donde	 sus	 fuerzas	 perdieron	 la	 batalla	 de
Maratón;	 y	 murió	 antes	 de	 poder	 vengarse	 tal	 como	 —supuestamente—	 se	 le
recomendaba	cada	día.	En	cuanto	a	su	hijo	y	sucesor	Jerjes,	tuvo	un	muy	mal	final	al
ser	 víctima,	 en	 465,	 de	 un	 asesinato	 en	 su	 propia	 casa	 organizado	 por	 su	 harén.
Heródoto	lo	sabría,	pero	decidió	no	incluirlo	en	el	montón	de	episodios	posteriores	a
las	guerras	greco-persas	que	 sí	 registró.	Para	él	ya	era	 suficiente	haber	detallado	el
fracaso	 total	 del	 intento	 excesivamente	 ambicioso,	 desmesurado	 y	—fatalmente—
sacrílego	de	incorporar	la	Grecia	continental	a	las	posesiones	de	su	imperio.	De	todos
modos,	la	mayor	paradoja	era	que	la	Grecia	que	Jerjes	quería	conquistar	no	era	una
tierra	rica	y	benigna	pródiga	en	lujos,	sino	un	lugar	de	pobreza	crónica,	un	territorio
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más	apropiado	para	la	austeridad	de	la	némesis,	y,	en	última	instancia,	la	antítesis	de
los	persas,	 los	espartanos,	 los	verdaderos	héroes	de	nuestro	relato;	aunque,	hay	que
admitirlo,	no	del	todo	del	de	Heródoto.

Así	 pues,	 también	 nosotros	 regresamos,	 en	 un	 kuklos	 (círculo)	 de	 fabricación
propia,	 al	 punto	 de	 partida,	 la	 historiografía	 de	 las	 Termópilas,	 y	 sobre	 todo	 la	 de
Heródoto.	Antes	me	he	ocupado	principalmente	de	cuestiones	 técnicas	 relacionadas
con	 la	 fiabilidad	y	 la	credibilidad	de	Heródoto.	Ahora	 intentaré	algo	más	amplio,	y
acaso	más	temerario:	una	evaluación	de	su	importancia	como	guía	para	la	vida	en	los
inicios	del	siglo	XXI.	 Intentar	hacer	 justicia	a	un	pensador	y	escritor	que	fue	uno	de
los	genios	más	 innovadores	del	 siglo	V	 a.	C.	 es	una	gran	 responsabilidad.	Más	que
eso,	 de	 hecho.	 Pues	Heródoto	 fue	 también	 el	 fundador	 de	 toda	 una	 disciplina,	 una
práctica	 y	 un	 oficio	 intelectual,	 alguien	 que	 tomo	 como	 modelo	 honorífico	 para
ponerme	yo	mismo	a	prueba;	en	definitiva,	el	epónimo	de	historia.

Así,	empiezo	con	una	paradoja	—adecuadamente	herodoteana—.	Por	un	lado,	el
propio	 Heródoto	 era	 convencionalmente	 piadoso	 en	 los	 términos	 normales	 y
normativos	de	la	época	de	la	Grecia	antigua.	Como	hemos	visto,	creía	en	la	existencia
de	los	dioses	(o	en	lo	que	a	veces	él	llamaba	«lo	divino»,	to	theion)	y	en	su	capacidad
para	actuar	de	forma	convincente	y	contundente	en	el	mundo	de	los	hombres	como	y
cuando	 ellos	 lo	 considerasen	 oportuno.	 Sobre	 todo	 parece	 haber	 creído
implícitamente	en	el	poder	y	la	verdad	de	la	profecía	de	inspiración	y	confirmación
divina.	 En	 la	 actualidad,	 podríamos	 muy	 bien	 considerar	 que	 esta	 clase	 de	 óptica
religiosa	 concuerda	 y	 es	 totalmente	 compatible	 con	 lo	 que	 solemos	 conocer	 como
fundamentalismo	 religioso;	 sólo	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 judíos,	 musulmanes	 y
cristianos	 piadosos	 de	 hoy,	 los	 griegos	 antiguos	 devotos	 no	 tenían	 textos	 sagrados
autorizados	a	los	que	recurrir,	no	digamos	ya	un	texto	exhaustivo	(la	Biblia,	el	Corán)
que	les	guiara.	Y	por	supuesto,	creían	no	en	un	solo	Dios	Todopoderoso	sino	en	una
plétora	de	divinidades,	pues	en	su	opinión,	tal	como	se	dice	que	dijo	Tales	de	Mileto
(h.	600	a.	C.),	el	primer	intelectual	de	la	historia,	«el	mundo	está	lleno	de	dioses».

Por	otro	lado,	aunque	Heródoto	era	piadoso	en	esos	términos	clásicos	—de	hecho,
tengo	ganas	de	decir	exactamente	porque	era	piadoso	de	esta	manera—,	también	era
intelectualmente	capaz	y	estaba	moralmente	preparado	para	ver	que,	en	el	ámbito	de
la	religión,	los	Otros	(no	griegos)	actuaban	de	otro	modo:	creían	y	realizaban	con	no
menos	 fervor	 prácticas	 religiosas	 muy	 distintas,	 en	 realidad	 incompatible	 e
inconmensurablemente	 distintas.	 Y	 no	 aplicó	 esta	 percepción	 sólo	 a	 creencias	 y
costumbres	religiosas.	Veía	—tanto	literal	como	metafóricamente—	que	los	Otros	no
estaban	menos	comprometidos	que	los	griegos	con	la	verdad	irrefutable	y	el	valor	de
sus	 tradiciones	(nomoi)	 en	general,	 no	únicamente	 las	 religiosas.	En	otras	palabras,
Heródoto	 no	 fue	 sólo	 el	 primer	 historiador	 de	 Occidente,	 sino	 también	 el	 primer
antropólogo	 cultural	 comparado.	 Es	 este	 Heródoto	 —el	 relativista	 en	 cuanto	 al
método	 y	 pluralista	 en	 cuanto	 a	 la	 postura	 ética—	 el	 que	 me	 gustaría	 acabar
presentando.	Como	antídoto,	espero,	contra	lo	que	considero	el	veneno	de	la	mayoría
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de	las	formas	contemporáneas	de	fundamentalismo	religioso,	cuyo	rasgo	dominante
parece	ser	una	intolerancia	radical.

Permítanme	primero	poner	mis	 cartas	 sobre	 la	mesa.	No	estoy	en	contra	de	 las
creencias	y	prácticas	religiosas	como	tales,	aunque	da	la	casualidad	de	que	no	tengo
ni	realizo	ninguna,	respectivamente.	Lo	que	me	importa,	como	intelectual,	es	el	lugar
de	 todas	y	cada	una	de	esas	actividades	y	creencias	en	una	cosmovisión	 filosófica.
Enseño	mi	juego:	respaldo	con	firmeza	a	Protágoras,	intelectual	pluralista	griego	del
siglo	V	a.	C.	(de	Abdera,	norte	de	Grecia),	de	quien	se	cree	que	escribió	que	el	asunto
de	los	dioses	era	confuso,	y	que	la	vida	humana	es	demasiado	corta,	como	poco,	para
llegar	a	comprenderlo;	y	también	apoyo	plenamente	a	Sócrates	(en	este	caso,	de	todos
modos…),	según	el	cual,	tal	como	lo	explica	Platón,	su	discípulo	más	brillante,	«una
vida	sin	autoconocimiento	no	merece	la	pena	ser	vivida».	A	mi	juicio,	el	análisis	o	la
búsqueda	 intelectual,	 se	 base	 en	 Sócrates	 o	 en	 Protágoras,	 es	 incompatible	 con
ninguna	rama	de	fundamentalismo	religioso;	en	realidad,	si	se	me	perdona	el	juego	de
palabras,	fundamentalmente	incompatible.

Aclarada	la	base	intelectual,	por	así	decirlo,	exploraremos	con	algún	detalle	sólo
cuatro	pasajes	de	las	Historias	de	Heródoto.

El	 primero	 (8,	 3,	 1)	 es	 como	 sigue:	 «La	 discordia	 violenta	 entre	 gentes	 de	 la
misma	etnia	[en	griego,	dos	palabras,	stasis	(literalmente	“distanciados”)	emphulos]
es	mucho	peor	que	la	guerra	[polemos]	 librada	con	unanimidad	[contra	un	enemigo
extranjero]	 igual	que	 la	guerra	es	peor	que	 la	paz».	Creo	que	Heródoto,	aunque	no
puedo	demostrarlo,	era	básicamente	un	hombre	de	paz.	En	cualquier	caso,	casi	seguro
que	 nunca	 tuvo	 mando	 naval	 ni	 militar.	 Esto	 no	 significa	 que	 no	 luchara	 cuando
pensó	que	debía	hacerlo	—y	es	significativo	que	haya	constancia	de	que	tomó	parte
precisamente	en	un	tipo	de	stasis	en	su	propia	ciudad	natal	de	Halicarnaso—.	Lo	que
quiero	decir	es	que	no	era	de	esos	a	quienes	gustaba	la	guerra	por	la	guerra.	Tal	como
dijo	muy	gráficamente	en	alguna	parte,	en	la	paz	los	hijos	entierran	a	sus	padres,	pero
en	la	guerra	los	padres	entierran	a	sus	hijos	—una	revocación	del	orden	natural	de	las
cosas—.	Esta	actitud	tal	vez	hizo	de	él	un	griego	atípico.	También	sin	duda	atípica	era
su	creencia	—manifestada	muy	crudamente	en	este	pasaje—	de	que	era	un	error	que
unos	griegos	 lucharan	contra	otros	griegos.	En	cualquier	 caso,	 esto	 es	 lo	que,	 a	mi
entender,	significa	stasis	emphulos:	no	—o	no	sólo—	el	tipo	de	stasis	que	se	producía
entre	ciudades,	la	guerra	civil	propiamente	dicha.	Para	eso,	habría	bastado	stasis.	Esta
actitud	hostil	de	Heródoto	hacia	la	guerra	en	las	ciudades	griegas,	o	entre	ellas,	se	vio
reforzada	por	su	excepcionalmente	amplia	y	vehemente	versión	del	panhelenismo.

Para	 la	 mayoría	 de	 los	 griegos,	 su	 patris	 era	 su	 polis.	 Por	 tanto,	 en	 la	 Grecia
antigua	el	patriotismo	era	típicamente	de	carácter	local,	o	cívico,	no	«nacional»,	por
así	decirlo.	De	hecho,	como	hemos	visto,	en	realidad	los	antiguos	griegos	no	tenían,	o
no	 constituían,	 una	 «nación»	 en	 ningún	 sentido	 estricto.	 Esto	 era	 una	 ausencia,	 en
realidad	 un	 defecto,	 que	 Heródoto,	 diría	 yo,	 lamentaba	 amargamente.	 Tenemos	 la
prueba	en	mi	segundo	pasaje	elegido,	también	del	libro	8	(144,	2).
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Estamos	 en	 el	 invierno	 de	 480	 -	 479.	Los	 pocos	 y	 no	muy	 unidos	 griegos	 que
están	oponiendo	resistencia	a	la	masiva	invasión	persa	encabezada	personalmente	por
el	 rey	 Jerjes	 han	 sido	 derrotados	 en	 las	 Termópilas,	 pero	 han	 logrado	 una	 gran
victoria	naval	en	Salamina.	De	 todos	modos,	esta	victoria	no	ha	sido	definitiva.	De
acuerdo,	Jerjes	ha	regresado	a	Persia	con	el	rabo	entre	las	piernas,	pero	ha	dejado	en
Grecia	 a	Mardonio,	 hijo	 de	Gobrias,	 amigo	 íntimo	de	 su	padre	Darío,	 con	un	gran
ejército	 y	 una	 armada	 todavía	 útil	 para	 terminar	 el	 trabajo	 de	 conquista	 que	 él
empezó.	 Mardonio	 —quizás	 a	 diferencia	 de	 su	 señor—	 es	 un	 hombre	 de	 cierta
astucia,	 una	 especie	 de	Odiseo.	 A	 fin	 de	 facilitar	 su	 victoria	 final	 en	 una	 decisiva
batalla	terrestre,	trata	de	sobornar	a	los	atenienses	para	que	deserten	de	la	coalición	de
griegos	 leales.	 (Curiosamente,	 al	 parecer	 no	 se	 planteó	 sobornar	 a	 los	 espartanos,
quienes	 —más	 adelante,	 por	 lo	 menos—	 adquirieron	 fama	 de	 ser	 fácilmente
sobornables…)	 Como	 intermediario	 con	 los	 atenienses,	Mardonio	 se	 valió	 del	 rey
macedonio	Alejandro	I,	rey	vasallo	de	Persia.	Cuando	los	espartanos	se	enteraron	de
la	 iniciativa	 bajo	 mano	 de	Mardonio	—sospechando	 al	 parecer	 que	 los	 atenienses
eran	 realmente	 sobornables—,	 enviaron	 inmediatamente	 una	 delegación	 a	 Atenas
para	convencerles	de	que	permanecieran	leales	a	la	causa	griega.

¿Era	griego	Alejandro?	Bueno,	desde	el	punto	de	vista	técnico	sí.	Pero	sólo	eso.
Jamás	se	comportó	como	un	griego,	o	en	todo	caso	como	un	griego	bueno,	a	juicio	de
Heródoto,	 en	 marcado	 contraste,	 claro,	 con	 la	 conducta	 de	 los	 espartanos	 y	—en
especial—	 los	 atenienses	 en	 481-479.	 Lo	 cuento	 así	 porque	 Heródoto	 utiliza	 este
episodio	 para	 poner	 de	manifiesto	 lo	 que	 para	 él	 es	 el	 aspecto	más	 importante	 de
todos,	de	la	máxima	significación,	a	saber,	qué	era	ser	griego.	De	ahí	que	pusiera	en
boca	 de	 «los	 atenienses»	 una	 famosa	 declaración	 de	 lo	 que	 ha	 venido	 en	 llamarse
«helenicidad»,	o	carácter	genuinamente	griego.	Aquí	está	completa	la	cita	pertinente
del	 discurso	 pronunciado	 por	 «los	 atenienses»	 ante	 los	 espartanos,	 tal	 como	 lo
recogió	—o	más	bien	inventó—	Heródoto:

De	hecho,	hay	muchas	y	poderosas	razones	que	nos	 impiden	hacerlo
[coger	el	dinero	de	los	persas	y	esclavizar	la	Hélade	adoptando	el	bando
de	los	medos]	aunque	quisiéramos.	La	primera	y	principal	la	constituye	el
incendio	y	la	destrucción	de	las	imágenes	y	los	templos	de	los	dioses	[por
los	medos],	que	exigen	de	nosotros	una	 implacable	venganza,	en	vez	de
pactar	con	el	autor	de	tales	sacrilegios;	por	otro	lado	está	el	mundo	griego,
con	su	identidad	racial	y	lingüística,	con	su	comunidad	de	santuarios	y	de
sacrificios	a	 los	dioses	y	con	usos	y	costumbres	similares,	cosas	que,	de
traicionarlas,	supondrían	un	baldón	para	los	atenienses.

Advertimos	una	vez	más	 la	crucial	 importancia	que	da	a	 la	 religión,	otra	 razón,
cabría	 pensar,	 de	por	 qué	 el	 convencionalmente	piadoso	Heródoto	 seguramente	 era
hostil	 e	 intolerante	 hacia	 las	 creencias	 y	 prácticas	 religiosas	 de	 los	 pueblos	 no

www.lectulandia.com	-	Página	206



griegos,	 «bárbaros».	 Pero	 en	 realidad	 no	 era	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 De	 dos	maneras
diferentes,	 aunque	 complementarias	 y	mutuamente	 reforzadoras,	 reconoció	 que	 los
griegos	no	 tenían	derecho	 a	monopolizar	 la	 virtud	y	 la	 sabiduría	 religiosas.	Por	un
lado,	 fue	 el	 primero	 en	 admitir,	 de	 hecho	 proclamar,	 que,	 pese	 a	 tantas	 cosas	 que
hacían	 de	manera	 distinta	 o	 exactamente	 al	 revés,	 los	 bárbaros	—y	 sobre	 todo	 los
egipcios—	habían	inventado	y	proporcionado	a	los	griegos	algunos	aspectos	clave	de
la	 religión	 griega.	 Por	 otro	 lado,	 aun	 cuando	 las	 costumbres	 religiosas	 bárbaras	 en
cuestión	estaban	lejos	y	eran	ajenas	y	realmente	contrarias	a	las	griegas	tanto	como
cupiera	 imaginar,	 incluso	—o	especialmente—	entonces	Heródoto	estaba	preparado
para	llevar	a	cabo	una	acción	inmensa	de	caridad	interpretativa,	casi	de	comprensión
empática.

Esto	me	 lleva	 a	mi	 tercer	 pasaje	 escogido	 (3,	 38).	Probablemente	no	hay	 rasgo
más	 revelador	 de	 las	 tradicionales	 ideas	 y	 prácticas	 religiosas	 de	 las	 sociedades
humanas	que	su	postura	ante	la	muerte	y	los	entierros.	Lo	cual	es,	al	mismo	tiempo,
un	 indicador	 profundamente	 testimonial	 y	 constitutivo	 de	 identidad	 tanto	 personal
como	de	grupo.	Dime	cómo	mueres	—es	decir,	cómo	afrontas	el	proceso	de	la	muerte
y	 el	 entierro—	y	 te	 diré	 quién	 eres.	De	 ahí	 la	 gran	 fuerza	 de	 la	 principal	 anécdota
ilustrativa,	o	parábola,	de	Heródoto.	Observamos	aquí	enseguida	una	característica	de
su	estilo	expositivo	que	aparecerá	de	nuevo	en	mi	cuarto	pasaje,	y	de	hecho	en	otras
partes	 y	 en	momentos	 clave	 de	 su	 obra	 (el	más	 pertinente,	 el	 denominado	Debate
Persa	sobre	la	teoría	de	las	constituciones	políticas,	también	en	el	libro	3):	a	saber,	su
elección	de	un	escenario	no	griego,	concretamente	persa,	para	proporcionar	un	centro
de	discusión	moral	y	ética	que	en	realidad	interesaba	—y	estaba	pensado	únicamente
para	su	público	griego.

Ésta	es	la	parábola.	En	una	fecha	indeterminada,	el	rey	Darío	I,	padre	de	Jerjes,
mandó	llamar	a	Susa,	una	de	las	principales	capitales	administrativas	de	su	imperio,	a
representantes	de	dos	grupos	 étnicos	no	persas	—sólo	dos	de	 los	muchos	que	 eran
utilizados	como	enorme	ejército	multinacional	por	el	más	grande	de	 los	 fundadores
persas—.	 Primero,	 fueron	 convocados	 los	 griegos;	 después,	 los	 indios	 conocidos
como	 calacios.	 A	 los	 primeros	 les	 planteó	 la	 cuestión	 siguiente:	 cómo	 habría	 que
sobornarles	 para	 persuadirles	 de	 que	 fueran	 en	 contra	 de	 sus	 ritos	 funerarios
habituales	 y	 se	 comieran	 —en	 vez	 de	 incinerar—	 a	 sus	 parientes	 muertos.	 Los
griegos	 respondieron	 que	 jamás	 lo	 harían,	 a	 ningún	 precio.	 A	 continuación,	 Darío
preguntó	a	los	indios	calacios	cómo	debería	sobornarles	para	convencerles	de	que	se
opusieran	 a	 sus	 costumbres	 funerarias	 habituales	 e	 incineraran	 a	 sus	 parientes
fallecidos	—en	vez	de	comérselos—.	Por	 lo	visto,	 la	mera	sugerencia	 indignó	a	 los
indios	mucho	más	que	a	los	griegos,	y	pidieron	a	Darío	que	cerrara	la	boca.	Después
de	lo	cual	Heródoto	comenta	que	coincide	con	Píndaro	en	que	«la	costumbre	[nomos]
es	el	rey	[basileus]	de	todo».

Heródoto	ha	vuelto	a	contar	esta	anécdota	con	otras	palabras	precisamente	para
ejemplificar	y	hacer	ver	a	su	audiencia	una	norma	general	de	la	totalidad	de	grupos
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sociales	humanos:	que	todas	las	personas	creen	que	sus	costumbres	son	las	mejores
sin	discusión,	que	ninguna	otra	es	comparable.	Una	idea	que	da	que	pensar:	podemos
creer	ingenuamente	que	nuestras	costumbres	son	indiscutiblemente	las	mejores,	pero,
permitan	que	 les	diga,	en	 realidad	ésta	es	sólo	nuestra	opinión,	pues	otras	personas
hacen	 cosas	 muy	 diferentes,	 y	 ellas	 también	 piensan	 sobre	 su	 modo	 de	 hacer	 lo
mismo	que	nosotros…	Éste	es	el	discurso	relativista	de	Heródoto.	Pero	también	está
el	 Heródoto	 pluralista,	 pues	—a	 diferencia	 de	 un	 verdadero	 relativista	 ético—	 de
hecho	considera	que	no	todas	las	costumbres	son	iguales.	Por	ejemplo,	para	Heródoto
comer	personas	—esto	es,	que	haya	individuos	que	maten	intenciondamente	a	otros
para	comérselos—,	cosa	que	hacen	habitualmente	los	androphagoi	(«los	que	comen
carne	 humana»)	 escitios	 (de	 la	 región	 al	 norte	 y	 este	 del	 mar	 Negro),	 está
rotundamente	 mal.	 Así	 pues,	 sorprende	 bastante	 que,	 al	 contar	 y	 comentar	 la
anécdota,	 no	 exprese	 ningún	 juicio	moral	 negativo	 sobre	 las	 costumbres	 funerarias
caníbales	 de	 los	 indios.	 Desde	 luego	 esto	 es	 mostrar	 una	 tolerancia	 extrema;	 y
también	 supone	 señalar	 el	 camino	 hacia	 un	 adecuado	 respeto	 a	 las	 creencias	 y
prácticas	 de	 los	 Otros,	 con	 independencia	 de	 cuán	 distintas	 nos	 parezcan	 (a
Nosotros).

Acabo	con	otro	pasaje	merecidamente	famoso	de	nuestro	autor	(1,	207).	Al	igual
que	un	par	de	ejemplos	ya	citados,	está	situado	en	un	contexto	persa;	aunque	esta	vez
no	 en	 Susa	 sino	 más	 lejos,	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 este,	 en	 territorio	 de	 los	 bárbaros
masagetas	del	Asia	central,	al	este	de	lo	que	queda	actualmente	del	mar	de	Aral.	En
529,	el	rey	Ciro	II	está	llevando	a	cabo	otra	expedición	de	castigo	contra	un	pueblo
gobernado	por	una	reina	despiadada.	Convoca	un	cónclave	(si	puedo	tomar	prestado
el	 término	de	 la	 Iglesia	 católica	 romana)	de	notables	persas	 al	 que	 también	acuden
algunos	 asesores	 especiales	 no	 persas,	 entre	 ellos	 un	 tal	 Creso,	 el	 otrora
inmensamente	rico	ex	rey	Creso	de	Lidia,	que	al	parecer	fue	perdonado	por	Ciro	pese
a	 su	 memorable	 acto	 de	 hubris	 (violación	 insolente	 de	 fronteras	 establecidas)	 al
interpretar	 fatalmente,	 hacia	 545,	 un	 ambiguo	 oráculo	 de	 Delfos.	 Alentado	 por	 la
profecía	délfica	de	que	si	cruzaba	el	río	Halys	destruiría	un	gran	imperio,	así	lo	hizo
con	la	firme	esperanza	de	acabar	con	el	imperio	de	Ciro…	sólo	para	destruir	el	suyo
propio.

Heródoto	 también	 se	 alegra	 de	 que	 Creso	 siga	 con	 vida,	 pero	 por	 una	 razón
diferente:	 de	 este	modo,	 en	 el	 relato,	Creso	 puede	 actuar	 como	 asesor	 o	 consejero
juicioso	del	rey	de	Persia,	el	que	le	derrotó	y	perdonó	magnánimamente	la	vida;	como
hace	en	la	escena	del	 libro	1	en	la	que	ahora	estoy	especialmente	 interesado.	Creso
comienza	su	discurso	ante	Ciro	de	manera	piadosa,	diciendo	que	 fue	Zeus	quien	 le
entregó	 —y	 también	 su	 vida—	 a	 Ciro.	 (Desde	 luego,	 cómo	 Ciro	 entendería	 esta
afirmación	 —en	 comparación	 con	 Heródoto	 o	 su	 audiencia—	 es	 otro	 cantar).
Después,	Creso	menciona	sus	grandes	y	amargos	sufrimientos	—no	sólo	los	lamenta
—,	pero	como	parte	de	una	observación	más	amplia.	Insiste	en	que	ha	aprendido	de
ellos	una	clara	lección,	aunque	es	la	misma	lección	que	puede	haber	aprendido	Ciro
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siempre	y	cuando	no	haya	cometido	el	error	de	equipararse	con	los	dioses	inmortales.
Ciro,	 claro,	 debe	 recordar	 que	 es	 mortal	 —tal	 como	 Simónides	 le	 recordaría	 al
regente	 Pausanias	 de	 Esparta	 en	 un	 contexto	 y	 una	 generación	 posteriores—.	 La
lección	aprendida	por	Creso	es	la	siguiente:	los	asuntos	humanos	están	configurados
como	el	movimiento	de	una	rueda	giratoria,	un	kuklos	(de	ahí	nuestro	«círculo»).	Con
ello	 Creso	 quiere	 decir	 que	 no	 siempre	 les	 es	 permitido	 a	 las	 mismas	 personas
permanecer	en	un	estado	de	buena	fortuna.

Podemos	dejar	de	lado	el	resto	del	discurso	de	Creso;	luego	pasa	a	aconsejar	muy
mal	 a	 Ciro,	 que	 muere	 precisamente	 en	 esa	 imprudente	 campaña	 contra	 los
masagetas.	 Lo	 que	 me	 interesa	 más	 es	 la	 idea	 del	 círculo,	 pues	 se	 trata	 de	 una
metáfora	 que	 capta	 muy	 bien	 una	 importante	 diferencia	 entre	 los	 patrones	 de
pensamiento	de	la	Grecia	antigua	y	los	nuestros.	Los	antiguos	griegos	no	eran	ajenos
en	 absoluto	 a	 la	 idea	 de	Progreso	—tecnológico,	 cultural	 incluso	 a	 veces	moral—.
Para	ellos,	 la	 feliz	 época	dorada	 se	 situaba	en	el	pasado,	había	quedado	muy	atrás.
Por	 ello,	 este	 estado	 tan	 deseable	 se	 veía	 como	 un	 ideal	 que,	 como	 mucho,	 sería
recuperado	y	quizá	emulado,	pero	no	necesariamente	superado.	Una	versión	de	esta
cosmovisión	 esencialmente	 estática	 adoptó	 la	 forma	 de	 sempiterna	 repetición,
precisamente	 el	kuklos	 de	Creso:	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 que	 devuelve	 a	 la	 gente	 al
lugar	desde	donde	comenzó,	o	la	hace	descender	después	de	haber	llegado	a	lo	alto.

Así	es	también	como	Heródoto	decide	terminar	sus	Historias,	 insinuando	que	el
exceso	siempre	presagia	la	desastrosa	caída	de	un	pueblo,	y	que	el	estado	preferible
es	la	moderación	en	una	pobreza	relativa.	Si	también	somos	debidamente	conscientes
de	 la	 necesidad	 de	 la	 objetividad	 y	 el	 equilibrio	 herodoteano,	 la	 última	 palabra
aleccionadora	deberíamos	dársela	seguramente	al	gran	poeta	moderno	Konstantinos
Kavafis:

Honor	a	aquellos	que	en	su	vida
fijaron	y	defendieron	unas	Termópilas…
Y	más	honor	aún	se	les	debe
cuando	prevén	(y	muchos	son	los	que	prevén)
que	al	fin	llegará	Efialtes
y	los	medos	por	fin	pasarán.

La	 victoria	 en	 las	 guerras	 persas	 correspondió	 a	 griegos,	 o	 mejor	 dicho	 «los
griegos»,	aquellos	que,	naturalmente,	en	el	momento	clave	se	unieron	bajo	el	mando
de	 Esparta	 para	 luchar	 contra	 el	 invasor	 persa.	 Pero	 el	 traidor	 Efialtes	 de	 Kavafis
también	era	griego	y	humano,	demasiado	humano.	Uno	aprende	sufriendo.	Ésta	es	la
lección	que	 también	enseña	permanentemente	 la	 tragedia	griega,	 fuera	y	dentro	del
teatro,	en	el	escenario	propiamente	dicho	y	fuera	de	él.

Pericles,	el	Pericles	de	Tucídides,	en	el	último	discurso	que	le	hizo	pronunciar	el
historiador	 opina	 de	 forma	 sentenciosa	 que	 todas	 las	 cosas	 buenas	 han	 de	 tener	 su
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final,	 toda	 la	 grandeza	 debe	 decaer.	 Éste	 no	 es	 el	 único	 detalle	 herodoteano	 que
podemos	 hallar	 en	 la	 obra	 de	 su	 sucesor,	 siendo	 un	 ejemplo	 entre	 muchos	 de	 lo
certero	de	la	pronoia,	o	previsión,	de	Pericles.	Un	observador	perspicaz	de	la	historia
espartana	sabría	que,	poco	más	de	un	siglo	después	de	las	Termópilas,	el	inexorable
kuklos	 de	 la	 fortuna	 humana	 había	 llevado	 a	 los	 espartanos	 abajo,	 de	 hecho	 muy
abajo.	Subirían	otra	vez,	un	poco,	pero	no	para	regresar	a	las	cumbres	de	grandeza	de
su	época	dorada,	aproximadamente	desde	550	a	450.	No	obstante,	como	hemos	visto
en	 el	 Epílogo,	 persistirá	 su	 recuerdo	 desde	 la	 antigüedad	 hasta	 la	 época
contemporánea	pasando	por	la	Edad	Media	y	los	inicios	de	los	tiempos	modernos.	Y
quizás	 al	 final	 se	 nos	 permita	 pasar	 por	 alto	 los	 episodios	 más	 oscuros,	 algunos
ciertamente	oscuros,	y	mirar	el	lado	brillante,	conservando	nuestra	admiración	por	los
espartanos	heroicos,	hombres	y	mujeres,	de	480,	el	año	de	las	Termópilas.
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GLOSARIO

Aqueménidas	 Dinastía	 fundada	 por	 Ciro	 II	 el	 Grande	 en	 torno	 a	 550	 a.	 C.,	 cuyo
nombre	deriva	del	rey	legendario	Aquémenes.	Se	extendió	hasta	el	año	330.

acrópolis	«Ciudad	alta»,	ciudadela	existente	en	numerosas	ciudades	griegas,	incluida
Esparta	(por	modesta	que	sea	la	suya	en	comparación	con	la	de	Atenas).

Agíadas	 y	 Euripóntidas	 Las	 dos	 familias	 reales	 lacedemonias,	 descendientes	 en
teoría	de	Agis	y	Euriponte	(siglo	X	a.	C.,	quizá).	Cada	uno	de	ellos	fundó	una	de
las	dos	coronas	hereditarias	de	Esparta.	Con	 todo,	 la	 sucesión	 lineal	de	padre	a
hijo	varón	se	interrumpió	con	frecuencia,	como	ocurrió	en	el	caso	del	euripóntida
Leotíquidas	 (reinante	 entre	 490	 y	 478),	 pariente	 lejano	 de	 su	 predecesor,
Demarato,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 hubo	 que	 recurrir	 a	 regentes	 debido	 a	 la
minoría	 de	 edad	del	 heredero,	 tal	 como	 sucedió	 con	 el	 agíada	Pausanias,	 quien
guió	a	los	griegos	a	la	victoria	en	Platea	en	479.

agōgē	 Sistema	 educativo	 exclusivo	 de	 Esparta,	 de	 carácter	 estatal,	 al	 que	 debían
someterse	 de	 forma	obligada	 todos	 los	 varones	 de	 entre	 siete	 y	 diecisiete	 años,
ambos	 inclusive.	 Las	 niñas	 cuya	 edad	 estaba	 comprendida	 entre	 las	 citadas
también	habían	de	participar	en	uno	análogo,	menos	formal,	que	culminaba	en	su
matrimonio	una	vez	alcanzados	los	dieciocho	años.

agōn	 Vocablo	 empleado	 en	 griego	 antiguo	 para	 significar	 «certamen»	 o	 «lucha»,
tanto	en	el	sentido	pacífico	que	se	 les	da,	por	ejemplo,	en	los	 juegos	olímpicos,
como	en	el	bélico	de	«batalla».	El	concepto	revestía	una	importancia	fundamental
en	 la	 cultura	 de	 la	 Hélade,	 que	 por	 esta	 razón	 se	 ha	 denominado	 agonal	 o
agonística.	La	palabra	agonía	procede	de	la	que	se	usaba	para	designar	lo	mismo.

ágora	 En	 un	 principio,	 se	 trataba	 sencillamente	 de	 un	 lugar	 de	 reunión,	 y	 con	 el
crecimiento	de	 la	polis	 se	especializó	hasta	convertirse	en	un	espacio	político	y
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comercial:	el	centro	civil	de	la	ciudad.

Ahura	 Mazda	 Deidad	 suprema	 del	 zoroastrismo,	 creador	 de	 todas	 las	 cosas	 y
representación	de	la	verdad	y	la	luz	simbolizados	por	el	fuego.

andreía	 Literalmente,	 «hombría»,	 aunque	 también	 designa,	 por	 extensión,	 la
masculinidad	en	cuanto	bien	moral	e,	igualmente,	el	coraje,	cualidad	principal	de
la	pugnacidad	que	requería	la	guerra	entre	los	griegos.

aristocracia	Gobierno	(kratos)	de	los	«mejores»	(áristoi),	es	decir,	los	más	ricos,	por
ejemplo,	o	quienes	tenían	un	linaje	notable,	lo	que	por	lo	común	significaba	que
aseguraban	descender	de	un	héroe	fundador	o	un	dios.

asamblea	 (ekklēsía)	Toda	polis	 («ciudad»)	griega	estaba	compuesta	de	ciudadanos
con	derecho	a	asistir	 a	 las	 sesiones	ordinarias	de	 la	asamblea.	Las	de	Esparta	y
Atenas	 se	 reunían	 al	menos	 una	 vez	 al	mes.	 En	 el	 caso	 de	 la	 primera	 sucedía
durante	la	fiesta	dedicada	a	Apolo,	y	por	esta	razón	recibían	también	el	nombre	de
apellai	(de	Apellōn,	forma	dórica	de	Apollōn,	«Apolo»).	Véase	también	dēmos.

Asia	Menor	La	parte	del	continente	asiático	que	en	nuestros	días	conforma	la	mitad
occidental	 de	 Turquía	 (llamada	 también	Anatolia	 en	 ocasiones).	 Incluye	 Jonia,
entre	otras	muchas	tierras.

Ática	Territorio	de	unos	2.4000	kilómetros	cuadrados	en	el	que	se	encuentra	Atenas.

Batallón	 Sagrado	 Cuerpo	 selecto	 de	 infantería	 de	 Tebas	 conformado	 por	 ciento
cincuenta	parejas	de	guerreros	homosexuales	y	fundado	en	378.

darico	Moneda	de	oro	del	Imperio	persa	que	recibe	su	nombre	de	Darío	I	(gran	rey
entre	 522	 y	 486),	 quien	 aparece	 representado	 a	 modo	 de	 arquero,	 lo	 que	 le
convierte,	que	sepamos,	en	el	primer	soberano	de	 la	historia	que	figura	en	 tales
piezas.
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democracia	 Literalmente,	 gobierno	 (kratos)	 del	 pueblo	 (dēmos).	 Instaurada	 en
Atenas	entre	508	y	507	a.	C.	por	mediación	de	las	reformas	atribuidas	a	Clístenes,
y	 desarrollada	 entre	 462	 y	 461	 gracias	 a	 las	 de	 Epialtes	 y	 Pericles.	 La	 palabra
dēmokratía	 se	atestigua	por	vez	primera	en	 la	década	de	420,	aunque	sin	duda
existía	con	mucha	anterioridad.

dēmos	El	pueblo,	la	ciudadanía	al	completo	o	la	municipalidad,	y	también	las	masas,
la	mayoría,	el	común.

dorios	Grupo	étnico	de	la	Hélade,	cuya	definición	se	funda	—como	sucede	en	el	caso
de	los	jonios—	en	el	dialecto	homónimo	del	griego	escrito	y	hablado,	y	también
en	una	serie	de	costumbres	distintivas,	como,	por	ejemplo,	la	fiesta	anual	de	las
carneas,	celebradas	en	honor	a	Apolo.

éforo	 Literalmente,	 «supervisor»;	 título	 que	 recibían	 los	 cinco	 magistrados
nombrados	en	Esparta	por	elección	popular.	Cualquier	lacedemonio	podía	optar	al
puesto,	 si	 bien	 éste,	 aunque	 otorgaba	 amplios	 poderes,	 era	 anual	 y	 sólo	 podía
ocuparse	una	vez	en	la	vida.

Esparta	Véase	Lacedemonia.

Euripóntidas	Véase	Agíadas.

gerousía	Literalmente,	«senado»	o	consejo	de	ancianos;	cuerpo	consultivo	supremo
de	 Esparta,	 constituido	 por	 treinta	 miembros	 entre	 los	 que	 se	 incluían	 los	 dos
reyes	 oficiales.	 La	 pertenencia	 a	 este	 organismo,	 sujeta	 a	 elección	 popular	 y
restringida	 a	 los	 integrantes	mayores	 de	 sesenta	 años	 de	 determinadas	 familias
aristocráticas,	era	vitalicia.

guerra	 del	 Peloponeso	 Conflicto	 bélico	 en	 extremo	 destructivo	 que	 libraron	—a
intervalos—	Atenas	y	Esparta,	junto	con	sus	aliados,	entre	431	y	404.
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hēgemōn	Literalmente,	«guía»,	y	en	especial	cuando	se	refiere	a	una	alianza	militar
firmada	por	diversos	estados,	como	es	el	caso	de	Esparta	en	relación	con	la	Liga
del	Peloponeso.

Hélade	Nombre	común	de	la	totalidad	de	los	pueblos	griegos	asentados	en	torno	a	los
mares	 Mediterráneo	 y	 Negro,	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 Balcanes	 meridionales	 y	 el
Egeo.	 Jamás	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un	 estado	 único;	 de	 hecho,	 sus	 habitantes
encontraron	 serias	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 de	 forma	 permanente
cualquier	género	de	unión	diferente	de	 alianzas	 religiosas	 circunscritas	 como	 la
Liga	Anfictiónica.

«helenidad»	To	hēllenikón,	«lo	griego»	o	«la	condición	griega».	Los	helenos	de	la
antigüedad	eran	—tristemente—	famosos	por	su	renuencia	a	dejar	a	un	 lado	 las
diferencias	étnicas	o	nacionales.	Preferían	consagrar	su	lealtad	a	la	polis	natal,	si
bien	 existía	 entre	 ellos	 cierto	 consenso	 acerca	 de	 la	 distinción	 entre	 griegos	 y
«bárbaros»,	 para	 lo	 cual	 se	 basaban	 en	 conceptos	 comunes	 del	 nomos.	 Véase
también	Hélade.

Heródoto	 El	 «padre	 de	 la	 historia»,	 conforme	 a	 la	 definición	 que	 de	 él	 ofrece
Cicerón.	 Nacido	 en	 Halicarnaso,	 en	 torno	 a	 484.	 En	 425,	 aproximadamente,
publicó	su	Historia,	investigación	(historíē)	de	las	relaciones	que	se	dieron	entre
griegos	y	bárbaros	de	550	a	479,	más	o	menos,	 tanto	desde	 la	oralidad	como	a
partir	 de	 fuentes	 escritas.	 Más	 tarde,	 la	 obra	 quedó	 dividida	 en	 nueve	 libros,
correspondiente	cada	uno	de	ellos	a	una	de	las	musas.

historíē	Literalmente,	«investigación»;	se	aplicaba,	por	extensión,	a	los	resultados	del
estudio	 aplicado	 al	 pasado	 del	 hombre,	 es	 decir,	 a	 lo	 que	 hoy	 entendemos	 por
historia	 (la	 terminación	 en	 –ē	 es	 la	 propia	 del	 dialecto	 jónico	 empleado	 por
Heródoto;	 en	 el	 griego	 de	 la	 Ática	 —o	 de	 Atenas—	 se	 empleaba	 la	 forma
historía).

hómoioi	Literalmente,	«casi	iguales»,	idénticos	o	muy	parecidos	en	algunos	aspectos,
aunque	 no	 en	 todos;	 vocablo	 técnico	 con	 el	 que	 se	 designaba	 en	 Esparta	 a	 los
ciudadanos	 de	 pleno	 derecho,	 quienes	 se	 distinguían	 del	 resto	 de	 categorías	 de
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«inferiores»	(una	de	éstas	estaba	constituida	por	lacedemonios	que	habían	dejado
de	 pertenecer	 a	 esta	 clase	 por	 motivos	 económicos	 o	 debido	 a	 cualquier	 otra
razón).

hoplita	 Soldado	 griego	 de	 infantería	 pesada.	 La	 palabra	 parece	 provenir	 de	 la	 que
designaba	 el	 escudo	 de	 madera	 con	 dos	 embrazaduras	 (hoplon).	 Combatía	 en
formación	de	 falanges	dispuestas	 por	 lo	 común	en	 columnas	de	ocho	o	más	 en
fondo.

hybris	Expresión	técnica	con	que	se	designaba	la	transgresión	de	la	frontera	colocada
entre	los	hombres	y	los	dioses,	así	como	la	violación	criminal	de	la	condición	de
otro	 ser	 humano,	 sobre	 todo	 cuando	 comportaba	 el	 uso	 de	 la	 violencia.	 En
lenguaje	 común,	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 con	 el	 significado	 de	 «soberbia»,
comportamiento	o	actitud	considerados	ambiciosos	o	en	extremo	arrogantes.

ilotas	 Pueblo	 casi	 esclavo	de	Laconia	y	Mesenia,	 compuesto	 acaso	por	un	 total	 de
entre	cincuenta	mil	y	cien	mil	 individuos	a	 los	que	 se	obligaba	a	 trabajar.	Eran
griegos	 nativos	 sojuzgados,	 a	 diferencia	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 siervos
griegos,	como,	por	ejemplo,	los	de	Atenas	(en	donde	pudo	haber	nada	menos	que
cien	mil	esclavos).

Inmortales	 Cuerpo	 de	 infantería	 conformado	 por	 diez	 mil	 soldados	 selectos	 que
ejercía	tanto	de	guardia	personal	del	gran	rey	como	de	tropa	de	asalto	de	elite,	tal
como	 sucedió	 en	 las	 Termópilas.	 Fueron	 los	 griegos	 quienes,	 de	 forma	 poco
justificada,	 les	dieron	esta	denominación,	pues	pensaban	que,	a	 fin	de	mantener
constante	su	número,	el	soberano	persa	llevaba	siempre	consigo	reservas	con	las
que	sustituir	enseguida	a	todo	aquel	que	cayese	en	combate.

jonios	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 geográfico,	 Jonia	 era	 la	 región	 central	 del	 oeste	 de
Asia	Menor,	en	la	que	se	incluían	ciudades	como	Mileto	o	Éfeso.	Sin	embargo,	en
un	sentido	más	amplio,	constituía	una	división	étnica	de	la	Hélade,	que	compartía
—como	la	de	los	dorios—	un	mismo	dialecto	griego,	hablado	y	escrito,	y	cierto
número	 de	 usos	 comunes	 (véase	nomos),	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 fiesta	 religiosa
anual	de	las	apaturias.
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Lacedemonia	1.	Nombre	oficial	de	la	polis	espartana.	2.	Territorio	de	ésta	en	el	que
se	 incluían	Mesenia	y	Laconia	 (nombre	 romano	y	moderno	del	 área	del	 sureste
del	Peloponeso	situada	al	este	del	monte	Taigeto).	Sus	8000	kilómetros	cuadrados
la	convertían,	con	diferencia,	en	la	región	más	extensa	del	mundo	griego.	Por	ella
recibían	espartanos	y	periecos	el	gentilicio	de	 lacedemonios.	Por	 su	parte,	 a	 los
habitantes	de	otras	ciudades	que	se	declaraban	admiradores	de	Esparta	y	todo	lo
espartano	se	les	denominaba	lakō	nistái.

Liga	 Anfictiónica	 Organismo	 religioso	 cuyo	 consejo,	 integrado	 sobre	 todo	 por
representantes	de	comunidades	de	la	Grecia	central,	tenía	por	objeto	supervisar	el
santuario	de	Delfos	y	 la	celebración,	cada	cuatro	años	desde	582,	de	 los	 juegos
pitios.

Liga	 de	 Delos	 Confederación	 contraria	 a	 Persia	 fundada	 y	 dominada	 por	 Atenas	
(478-404).	El	juramento	de	alianza	eterna	(sellado	con	el	lanzamiento	de	torchos
de	hierro	al	mar,	con	 lo	que	quería	simbolizarse	que	 la	asociación	duraría	hasta
que	 el	 metal	 saliese	 flotando	 a	 la	 superficie)	 se	 formuló	 en	 la	 isla	 sagrada	 de
Delos,	dedicada	a	Apolo,	durante	el	invierno	de	478	y	477.	Lo	más	seguro	es	que
en	 torno	a	449	 se	 firmara	una	paz	 con	 los	persas.	Su	 Imperio,	 sin	 embargo,	no
dejó	 de	 ser	 jamás	 una	 amenaza	 para	 la	 libertad	 de	 Grecia.	 La	 Liga	 acabó	 por
disolverse	en	404	por	iniciativa	de	Esparta,	quien	a	la	sazón	se	hallaba	coligada
con	Persia.

Liga	del	Peloponeso	Coalición	de	diversos	grupos	étnicos	pertenecientes	a	estados
peloponesios	y	de	la	Grecia	central	congregados	y	encabezados	por	Esparta,	guía
militar	(o	hēgemōn)	a	quien	 todos	 juraron	seguir	adondequiera	que	 los	 llevase,
amén	de	tener	sus	mismos	aliados	y	enemigos.

magoi	Sacerdotes	iranios	—medas	en	su	origen—.	Del	griego	magos	procede	nuestro
mago.

medas	Pueblo	del	norte	de	Irán	de	habla	indoeuropea,	vinculado	al	de	los	persas,	y	a
menudo	 confundido	 con	 éste	 por	 los	 griegos,	 que	 acuñaron	 por	 tal	 razón	 el
término	mēdismós.	Su	capital	se	hallaba	en	Ecbatana	(hoy	Hamadán).
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mēdismós	Acción	de	abrazar	 la	causa	persa	y	 traicionar,	por	ende,	cierta	 idea	de	 la
Hélade.	Entre	los	medófilos	de	más	infausta	memoria	se	incluye	el	antiguo	rey	de
Esparta	Demarato.

Némesis	Encarnación	de	la	venganza	inspirada	por	los	dioses,	así	como	de	su	cólera
legítima.

nomos	Sustantivo	derivado	de	nemō	 («distribuir»)	 y	 empleado	para	 designar	 tanto
«costumbre»	como	«ley».	La	forma	plural	(nomoi)	denomina	 lo	que	 los	griegos
tienen	en	común	y	los	hace	tales	(véanse	«helenidad»	y	jonios).

oikos	 Casa,	 incluidos	 tanto	 el	 inmueble	 y	 los	 animales	 como	 los	 miembros	 de	 la
familia,	libres	o	no.

oligarquía	Dominio	(archē)	de	la	minoría	(oligoi)	rica;	variante	de	la	aristocracia.

Olimpia	 Santuario	 del	 noroeste	 del	 Peloponeso,	 consagrado	 al	 Zeus	 olímpico	 (la
cima	del	monte	Olímpico,	el	más	alto	de	Grecia,	sito	en	la	Macedonia	meridional,
era	 la	 supuesta	 morada	 de	 los	 dioses),	 y	 sede	 de	 los	 juegos	 olímpicos,	 fiesta
religiosa	de	celebración	cuatrienal.	Ambos	estaban	gestionados	por	 la	ciudad	de
Elis.

olimpíada	Período	de	cuatro	años	—el	que	 iba	de	unos	 juegos	olímpicos	a	otros—
empleado	 como	 unidad	 de	 tiempo.	 Dado	 que	 la	 primera	 se	 fechó,	 de	 manera
convencional,	 en	 el	 año	 que	 corresponde	 a	 nuestro	 776	 a.	 C.,	 el	 de	 480,	 año
olímpico,	fue	el	primero	de	la	75.ª	olimpíada.

ostracismo	Exilio	de	Atenas	por	un	lapso	de	diez	años	que	se	imponía	por	sufragio	a
las	 principales	 figuras	 políticas	 (como	 Temístocles,	 quien	 lo	 sufrió	 en	 torno	 a
471).	El	nombre	de	los	«candidatos»	se	inscribía	o	grababa	en	tejuelas	(óstraka)
con	las	que	emitía	su	voto	un	mínimo	de	seis	mil	ciudadanos	cuando	la	asamblea
de	Atenas	optaba	—también	por	mayoría—	por	recurrir	a	tal	procedimiento	(cosa
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que	hizo	de	forma	regular	durante	la	década	de	480).

Peloponeso	«Isla	de	Pélope»,	masa	continental	unida	a	la	Grecia	central	por	el	istmo
de	Corinto.	La	posición	estratégica	y	céntrica	de	éste	explica	que	fuese	allí	donde
juró	 resistir	 a	 Jerjes	 el	 reducido	 grupo	 de	 los	 leales	 griegos	 encabezado	 por
Esparta	en	481.

periecos	«Moradores	de	la	periferia»,	definición	formal	de	las	gentes	que	habitaban
las	 poblaciones	 menores	 laconias	 y	 mesenias	 que,	 en	 número	 de	 ochenta,
aproximadamente,	rodeaban	a	Esparta,	y	que,	siendo	libres	—a	diferencia	de	los
ilotas—,	 no	 gozaban	 de	 la	 condición	 de	 ciudadanos	 lacedemonios	 de	 pleno
derecho.	Ante	un	enfrentamiento	bélico,	sus	integrantes	podían	ser	reclutados	a	la
fuerza	o	presentarse	voluntarios	para	combatir,	y	en	estos	casos	recibían	también
la	denominación	genérica	de	lacedemonios.

Período	helenístico	Se	denomina	así,	por	convención,	el	período	que	va	de	la	muerte
de	Alejandro	Magno	de	Macedonia	(323	a.	C.)	a	la	de	Cleopatra	de	Egipto,	última
representante	de	la	dinastía	tolemaica	(30	a.	C.).

persas	Pueblo	del	 Irán	central	y	meridional,	de	habla	 indoeuropea,	 relacionado	y	a
menudo	confundido	—por	los	griegos—	con	los	medas.	Sus	capitales	se	hallaban
en	Pasargadas,	Susa	y	Persépolis.

Pitia	o	Pitonisa	Sacerdotisa	con	dones	proféticos	—anciana	ya	en	el	período	que	nos
ocupa—	consagrada	al	oráculo	de	Apolo	en	Delfos	(Grecia	central).

Platea	Ciudad	de	escasa	extensión	situada	en	la	frontera	de	Beocia	y	el	Ática,	aliada
con	Atenas	desde	519.	En	ella	se	empeñó,	en	479,	la	batalla	terrestre	más	decisiva
de	las	guerras	médicas.

polis	(pl.	poleis)	Ciudad	(tanto	en	el	sentido	de	entidad	política	estatal	como	en	el	de
centro	 urbano	 del	 estado,	 y	 en	 ocasiones	 también	 su	 acrópolis),	 si	 bien	 la
traducción	más	 apropiada	 es	 quizá	 la	 de	 «ciudad-estado».	Existían	más	 de	mil,
repartidas	entre	España	y	Georgia,	y	constituían,	tomadas	en	conjunto,	la	Hélade.

www.lectulandia.com	-	Página	218



politeía	Ciudadanía,	forma	de	gobierno	(como	la	democracia,	por	ejemplo).

proskýnēsis	 Prosternación,	 gesto	 que	 los	 griegos	 consideraban	 apropiado	 sólo	 en
señal	de	sumisión	a	los	dioses,	y	que	los	persas	estaban	obligados,	sin	embargo,	a
hacer	en	presencia	del	gran	rey	—a	quien	sus	súbditos	no	tenían	por	un	dios	vivo.

sátrapa	Virrey	persa	al	cargo	de	una	satrapía,	vástago	en	muchos	casos	de	la	dinastía
de	los	Aqueménidas.	Respondía	directamente	ante	el	gran	rey,	quien	lo	nombraba
de	un	modo	no	menos	directo.

satrapía	Provincia	administrativa	del	Imperio	persa,	como	Frigia	Helespóntica	(con
capital	en	Dascilio)	o	Lidia	(con	capital	en	Sardes),	situadas	ambas	en	la	región
occidental	de	Asia	Menor,	y	otra	veintena	aproximada.

stasis	Acto	de	«mantenerse	aparte»,	y	por	ende,	«facción,	sedición,	guerra	civil».

Tebas	Polis	más	 importante	 de	 los	 beocios	 y	 capital	 del	 estado	 federal	 de	Beocia	
(447-386	y	378-338),	tristemente	célebre	por	haberse	pasado	al	bando	persa	entre
480	y	479.

tirano	 Soberano	 absoluto,	 de	 carácter	 no	 legítimo,	 por	 cuanto	 había	 ascendido	 al
trono	por	usurpación	o	haciendo	uso	de	la	fuerza.	Persia	acostumbraba	respaldar	a
los	 tiranos	 griegos	 a	 fin	 de	 gobernar,	 de	 forma	 indirecta,	 las	 ciudades	 helenas
comprendidas	en	las	satrapías	de	Frigia	Helespóntica	y	Lidia.

Treinta	Tiranos	 Junta	militar	 de	 oligarcas	 extremistas,	 elegidos	 por	 ellos	mismos,
que	gobernó	Atenas	con	el	beneplácito	de	Esparta	entre	404	y	403,	después	de	la
derrota	ateniense	en	la	guerra	del	Peloponeso.

trirreme	Embarcación	de	remos	—el	navío	de	línea	de	la	época—,	préstamo	de	los
fenicios	 a	 los	 griegos	 que	 acabó	 por	 volverse	 contra	 ellos,	 con	 efectos
devastadores,	durante	 la	batalla	de	Salamina.	Recibe	el	nombre	 (triērēs)	 de	 los
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tres	órdenes	de	remos	superpuestos	de	que	disponía,	y	que	daban	cabida	a	unos
ciento	setenta	bogadores.

xenia	 Forma	 ritual	 de	 amistad	 entre	 hombres	—pertenecientes	 por	 lo	 común	 a	 la
aristocracia	 o	 poseedores	 de	 cierta	 relevancia	 social—	 de	 ciudades	 o	 culturas
diferentes,	 que	 imponía	 estrictas	 obligaciones	 hereditarias,	 como	 la	 de
hospitalidad	recíproca,	a	los	xenoi	(«extranjeros,	invitados»)	participantes.

Zoroastrismo	 Religión	 que	 tiene	 a	 Ahura	 Mazda	 por	 único	 dios	 supremo.	 Sus
doctrinas	 derivan	 de	 las	 enseñanzas	 del	 profeta	 Zoroastro	 (forma	 griega	 de
Zaratustra),	quien	vivió	quizás	en	el	año	1000	a.	C.	y	procedía	acaso	de	Bactriana
(hoy	Balj).
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BIBLIOGRAFÍA

La	 siguiente	 bibliografía	 es	 selectiva	 e	 incluye	 principalmente	 trabajos	 escritos	 en
inglés	que	he	utilizado	como	fuente	y	que,	en	algunos	casos,	he	citado	en	el	texto	o	en
las	 notas.	 Los	 temas	 de	 los	 que	 me	 he	 ocupado	 en	 el	 presente	 libro	 (Esparta,	 las
guerras	médicas,	Heródoto)	son	objeto	de	estudio	para	los	especialistas	en	la	antigua
Grecia,	 en	Oriente	Próximo	y	 en	Oriente	Medio.	De	 otra	 parte,	 las	 investigaciones
sobre	el	 Imperio	aqueménida	han	 ido	 tomando	 fuerza,	aunque	con	dificultades,	por
diferentes	 razones:	 la	 creciente	 disponibilidad	 de	 las	 fuentes	 directas,	 los	 datos
arqueológicos	 hoy	 disponibles	 y	 el	 inmenso	 interés	 que	 despierta	 actualmente	 el
tema.	He	tratado	de	hacer	una	selección	útil	también	para	quienes	quieran	profundizar
en	 sus	 indagaciones	 desde	 una	 perspectiva	 académica.	 Algunas	 de	 las	 obras,	 por
supuesto,	 hacen	 referencia	 a	 más	 de	 un	 capítulo,	 en	 cuyo	 caso	 he	 optado	 por
incluirlas	en	donde	me	parecía	más	provechoso	y	relevante.

1.	EL	MUNDO	ANTIGUO	EN	EL	AÑO	500	a.	C.:
DE	LA	INDIA	AL	EGEO

Algunas	 obras	 de	 contenido	 general	 bastante	 útiles	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 antigua
Grecia	abarcan	el	período	de	las	guerras	médicas:	véase,	especialmente,	Bengtson	et
al.,	 1969	 (escrito	 principalmente	 por	 Bengtson,	 junto	 con	 algunos	 capítulos
adicionales	de	especialistas	en	algunos	temas	o	áreas	particulares);	Cartledge,	2001a
(bibliográfico)	 y	 Cartledge	 (ed.),	 1998	 (una	 historia	 hermosamente	 ilustrada	 por
varias	 manos,	 principalmente	 las	 de	 su	 editor);	 Fornara,	 1983	 («documentos»
traducidos);	Freeman,	1999;	Grote,	1846-1856,	capítulos	39-40	(no	actualizado,	claro
y,	sin	embargo,	uno	de	los	trabajos	pioneros	y	que	actualmente	se	puede	consultar	con
provecho);	 Kebric,	 1997,	 capítulo	 5	 («The	 Problem	with	 Persia»,	 un	 acercamiento
prosopográfico	y	bibliográfico	a	través	de	las	vidas	de	Polignoto,	Efialtes,	Artemisia
y	Timarete);	Osborne,	1996	(síntesis	actualizada	y	experta),	y	2002	(con	detenimiento
en	Heródoto).	Sobre	 la	 interacción	entre	 los	griegos	y	 los	no	griegos,	y	destacando
especialmente	la	evidencia	arqueológica,	véase	Boardman,	1999;	sobre	una	selección
de	objetos	arqueológicos	con	ilustraciones,	véase	Boardman,	1988.

En	 torno	 a	 las	 guerras,	 concretamente,	 puede	 consultarse	Balcer,	 1989	 y	 1995;
Burn,	 1984	 (escrito	 con	 maestría	 y	 publicado	 originalmente	 en	 1962,	 junto	 con
apéndices	 actualizados	 de	D.	 Lewis);	 Cawkwell,	 2004	 (genial,	 aunque	 discutible	 y
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controvertido);	Green,	1970/1996	(el	mejor	y	más	relevante	trabajo	individual	al	que
hay	 que	 volver	 continuamente);	 Hignett,	 1963	 (aunque	 se	 centra	 mucho	 en
pequeñeces,	puede	resultar	muy	interesante	para	los	académicos).	Sobre	la	historia	de
Esparta,	véase	Cartledge,	1979/2001,	y	otros	trabajos	de	contenido	general	citados	en
el	capítulo	4.

La	 relación	 entre	 los	 griegos	 y	 su	 antítesis,	 los	 «bárbaros»	 no	 griegos,
especialmente	los	persas,	se	analiza	en	un	buen	número	de	trabajos,	sobre	todo	en	las
excelentes	disertaciones	de	Momigliano,	1975.	Véase,	 en	general,	Coleman	y	Walz
(eds.),	1997;	Georges,	1994;	J.	M.	Hall,	1997,	2002;	Harrison	2000b;	Harrison	(ed.),
2002;	Khan	 (ed.),	 1993;	Malkin	 (ed.),	 2001;	 y	Walser,	 1984.	 Para	 aproximaciones
específicas	véase,	por	ejemplo,	Cartledge,	2002	(un	intento	por	reconstruir	la	visión
del	mundo	de	los	griegos	a	través	de	una	definición	negativa	de	sí	mismos);	Drews,
1973	 (historiografía	 griega);	 Ehrenberg,	 1974a	 (Oriente	 contra	 Occidente),	 1974b
(libertad);	E.	Hall,	1989,	y	E.	Hall	(ed.),	1996	(sobre	las	tragedias,	especialmente	Los
persas	 de	 472,	 de	 Esquilo);	 Hornblower,	 2001	 (guerra);	 Konstan,	 1987	 (imperio);
Malkin,	 2004	 (religión,	 por	 ejemplo,	 «lo	 que	 quiere	 decir	 Heródoto	 es	 que	 “en
egipcio	usted	dice	Zeus	en	lugar	de	Ammon”»,	p.	350);	Miller,	1997	(hace	hincapié
en	los	préstamos	de	Persia	a	la	cultura	ateniense);	Pelling,	1997	(quita	el	énfasis	en	la
dicotomía	entre	Oriente	y	Occidente);	Stronk,	1990-1991	(Esparta	y	Persia);	y	West,
1997	(préstamos	culturales	griegos).

2.	MECANISMOS	DEL	IMPERIO:
LA	PERSIA	DE	LOS	AQUEMÉNIDAS	EN	485	a.	C.

Con	seguridad	y	sabedor	de	que	no	se	hallará	mayor	problema	recomiendo	cualquier
trabajo	del	distinguido	profesor	Pierre	Briant	del	Collège	de	Francia:	Briant,	2002	(la
traducción	inglesa	es	grandiosa);	una	versión	más	concisa	es	la	de	1999,	que	también
se	encuentra	en	inglés;	compárese	con	1989/2002,	1997-2001.

Hay	muy	buenas	historias	generales	de	la	antigua	Persia	y	del	Imperio	persa:	por
ejemplo,	 Cook,	 1983;	 Curtis,	 2000	 (excelente	 guía	 del	 conservador	 del	 Museo
Británico);	Frye,	1963	y	1984;	Gershevitch	(ed.),	1985;	Ghirshman,	1971	(excelentes
ilustraciones	del	volumen	conmemorativo	oficial	de	la	celebración	del	aniversario	de
la	monarquía	de	la	antigua	Persia);	Herzfeld,	1968	(por	el	excavador	de	Persépolis);
Laroche,	 1971/1974,	 pp.	 84-116	 (mejores	 ilustraciones,	 incluso,	 que	 las	 de
Ghirshman);	 Lockhart	 y	 Boyle,	 1978;	 y	 Wiesehöfer,	 1994/2001.	 La	 historia	 más
reciente,	 Allen,	 2005,	 merece	 un	 especial	 elogio:	 está	 brillantemente	 escrita,	 sin
muchos	prejuicios,	 ilustrada	 en	 su	 totalidad,	 e	 incluye	una	 ejemplar	 bibliografía.	A
pesar	 de	 lo	 incidental	 del	 extraño	 título	 de	 la	 obra	 (Forgotten	Empire)	 de	Curtis	 y
Tallis	 (eds.),	 2005,	 este	 digno	 catálogo	 de	 la	 pequeña	 exposición	 incluye	 objetos
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nunca	antes	vistos	fuera	de	Irán	(también	publicado	por	British	Museum	Press).
Sobre	 arqueología	 e	 iconografía,	 véase	 Boardman,	 1999	 y	 2000;	 Loukonine	 e

Ivanov,	 1996/2003;	 Moorey,	 1988;	 Nylander,	 1970	 (jonios	 en	 Pasargadas);	 Pope,
1975/1999	(especialmente	el	cuarto	capítulo,	desciframiento	de	escritura	cuneiforme
persa);	 Root,	 1979;	 Root,	 1985;	 Schmandt-Bessarat	 (ed.),	 1980;	 Stronach,	 1978
(Pasargadas,	capital	original	de	Ciro).

Sobre	 la	 administración,	 véase	 Abraham,	 2004	 (casa	 de	 banca);	 Briant	 y
Herrenschmidt	(eds.),	1989	(tributo);	Brosius	(ed.	y	trad.),	2000	(documentos)	y	2003
(archivos	de	Persépolis);	Cameron,	1948	(textos	del	tesoro	de	Persépolis);	Cardascia,
1951	 (casa	 de	 banca	 de	 los	 Murashu);	 French,	 1998	 (Ruta	 Real);	 Graf,	 1994
(caminos);	Hallock,	1969,	1972	(archivos	de	Persépolis);	Herrenschmidt,	1996/2000
(antiguo	persa);	Kent,	1953	(antiguo	persa);	Lewis,	1994	y	1997,	pp.	325-331	(textos
sobre	 fortificaciones	 de	 Persépolis);	 Petit,	 1990	 (sátrapas),	 Stopler,	 1985	 (casa	 de
banca	de	 los	Murashu);	Tuplin,	1987	 (general),	y	1998	 (migraciones	 temporales	de
los	reyes).

Sobre	asuntos	militares,	véase	Sekunda	y	Chew,	1992.
Sobre	historiografía,	véase	Burkert,	2004;	Drews,	1973;	Robinson,	1995;	Sancisi-

Weerdenburg,	1983,	1989/2002,	1999;	SancisiWeerdenburg	y	Kuhrt	 (eds.),	6	vols.,	
1987-1991;	y	Sancisi-Weerdenburg,	Kuhrt	y	Root	(eds.),	1991.

Sobre	 los	medos,	véase	Cuyler	Young,	1988;	Flusin,	1999;	Lewis,	1980	y	1997
(Datis).

Sobre	 el	 zoroastrismo,	 véase	 Boyce,	 1975/1982/1991;	 y	 Godrej	 y	 Punthakey
Mistree	(eds.),	2002.

Sobre	la	mujer	y	la	sociedad,	véase	Brosius,	1996.
Para	otros	aspectos	específicos,	véase	Badian,	1998	 (indios	en	el	 servicio	 real);

Balcer,	1993	 (prosopografía);	Cook,	1985	 (auge	de	 los	Aqueménidas);	Curtis	 (ed.),
1997	 (Mesopotamia	 e	 Irán);	 Dandamaev,	 1994	 (Media	 e	 Irán);	 Dusinberre,	 2003
(Sardes);	 Frye,	 1964	 (realeza);	 Harmatta	 (ed.),	 1994	 (Asia	 central);	 Kuhrt,	 1995
(generalmente	dentro	del	contexto	de	la	historia	de	Oriente	Próximo);	Kuhrt,	1988,	y
Sealey,	 1976	 («tierra	 y	 agua»);	 Lewis,	 1977	 (Esparta);	 Llewellyn-Jones,	 2002
(eunucos);	 Pope,	 1975/1999,	 y	 Robinson,	 1995	 (desciframiento	 de	 escritura
cuneiforme	persa);	Potts,	 1999	 (Elam,	y	Susa	 como	 su	 ciudad	principal);	Romey	y
Rose,	2001	(una	«falsificación»	arqueológica,	pretende	ser	la	tumba	y	el	cadáver	de
una	princesa	aqueménida);	Root,	1985	(realeza);	Sancisi-Weerdenburg,	1999	(reyes	e
historiografía);	 Sekunda	 y	 Warry,	 1998	 (campaña	 de	 Alejandro	 Magno	 contra
Darío	III);	Sherwin-White,	1978	(diplomacia).

3.	LA	HÉLADE:	EL	MUNDO	GRIEGO	EN	485
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Véanse	 principalmente	 las	 recomendaciones	 hechas	 en	 el	 primer	 capítulo.	También
Austin,	 1990	 (tiranos);	 Badian,	 1994	 (macedonios);	 Brunt,	 1953/1993	 («liga
helénica»);	 Ellinger,	 2002	 (Pan);	 Evans,	 1976,	 Georges,	 2000,	 y	 Murray,	 1988
(revuelta	jónica).

4.	ESPARTA	EN	485:	LA	SINGULARIDAD
DE	LA	CULTURA	Y	LA	SOCIEDAD	LACEDEMONIAS

Dentro	 de	 las	 obras	 de	 contenido	 general	 véase	 Cartledge,	 1979/2001	 (publicada
inicialmente	 en	 1975	 como	 disertación	 doctoral	 de	 historia	 y	 arqueología,	 y	 luego
actualizada	en	una	nueva	edición);	Cartledge,	1987	(especialmente	sobre	el	período	
445-360,	 aunque	 también	 relevante	 para	 épocas	 anteriores);	 Cartledge,	 2001b
(selección	de	un	conjunto	de	ensayos,	dos	de	los	cuales	aparecen	publicados	aquí	por
primera	vez;	los	demás	han	sido	revisados	y	actualizados);	Cartledge,	2003	(historia
dirigida	 al	 lector	 general	 en	 la	 que	 se	 tratan	 especialmente	 los	 últimos	 siete	 siglos
a.	C.);	Cartledge,	2004	(la	base	del	epílogo	de	la	presente	obra,	pp.	225-241);	Christ,
1986/1996	 (admirable	 ensayo	 introductorio	 a	 Christ	 (ed.),	 1986,	 una	 excelente
colección	 de	 ensayos	 reimpresos	 en	 alemán,	 o	 traducciones	 alemanas	 con	 una
estupenda	bibliografía);	Clauss,	 1983	 (véase	principalmente	 la	 bibliografía);	Ducat,
1999b	 (sociedad	 espartana	 y	 guerra,	 el	 primero	 del	 conjunto	 de	 artículos	 del
destacado	estudioso	francés	experto	en	la	antigua	Esparta);	Ehrenberg,	1946,	capítulo
4	 (un	polémico	 ensayo	en	 el	 que	 se	debate	 si	Esparta	 fue	«totalitaria»	o	 solamente
autoritaria,	y	que	sigue	siendo	importante	a	pesar	de	estar	demasiado	influido	por	la
fecha	 de	 su	 publicación	 y	 la	 triste	 experiencia	 personal);	 Fitzhardinge,	 1980	 (una
visión	 de	 conjunto	 bastante	 útil	 y	 magníficamente	 ilustrada	 de	 la	 arqueología	 de
Esparta	en	el	período	«arcáico»,	c.	700-500);	Forrest,	1968/1980	(«en	este	relato	de	la
historia	de	Esparta	hay	dos	motivos	que	matan	cualquier	simpatía	que	se	pueda	sentir
por	 esta	 ciudad-estado:	 la	 envidia	 estrecha	 de	 miras	 que	 durante	 tanto	 tiempo
demostró	 sentir	 por	 todo	 aquel	 cuyo	 poder	 pudo	 tener	 posibilidades	 de	 superar	 el
suyo,	y	 la	absoluta	 inhumanidad	de	su	comportamiento	cuando	su	propio	poder	fue
supremo	[después	de	404]»,	p.	152,	escrito	en	1967/1968);	Hooker,	1980	(organizado
por	temas	y	muy	importante	en	relación	con	la	religión);	Lazenby,	1985	(ejército,	en
especial	 el	 capítulo	 4	 sobre	 las	 Termópilas.	 Sin	 duda	 este	 libro	 debe	 considerarse
como	un	pequeño	preliminar	a	la	obra	de	Lazenby,	1993);	Lendon,	2005,	p.	352,	nota
20	 (instrucción	 espartana);	 Lewis,	 1977	 (especialmente	 relacionado	 con	 Persia);
Ollier,	 1933-1943,	 Powell	 y	 Hodkinson	 (eds.),	 1994,	 Rawson,	 1969/1991,	 y
Tigerstedt,	1965,	1974	(todos	estos	trabajos	contienen	diversas	aproximaciones	a	los
«mitos»	 espartanos);	 Powell	 (ed.),	 1989,	 y	 Powell	 y	 Hodkinson	 (eds.),	 2002	 (dos
excelentes	colecciones	de	ensayos	editados	por	dos	destacados	especialistas	ingleses
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en	Esparta);	Welwei,	2004	(el	último	estudio	general	de	la	historia	de	Esparta	hecho
por	un	respetado	estudioso);	y	Whitby	(ed.),	2001	(selección	de	ensayos	reimpresos
editados	con	creatividad,	algunas	veces	abreviados	y	otras	traducidos	al	inglés).

Tres	de	 las	más	 importantes	personalidades	de	Esparta	 son	 los	medio-hermanos
Cleómenes,	su	sucesor	Leónidas	y	Pausanias	el	regente,	todos	pertenecientes	a	la	casa
real	los	Agíadas:	sobre	Cleómenes,	véase	Ste	Croix,	2004	(en	las	pp.	438-440	hay	un
epílogo	 con	 bibliografía);	 sobre	 Leónidas,	 véase	 Baltrusch,	 1999;	 Connor,	 1979
(volver	a	enterrar	restos	décadas	después	de	480);	Grant,	1961,	pp.	20-24;	y	Harvey,
1979	 (¿estuvo	 implicado	 Leónidas	 en	 la	 muerte	 de	 Cleómenes?);	 sobre	 Pausanias
existe	una	enorme	y	creciente	literatura,	entre	la	que	se	destaca	el	trabajo	de	Ellinger,
2005	(el	otro	Pausanias	es	el	religioso	escritor	viajero	del	segundo	siglo	a.	C.);	véase
también	 el	 Apéndice	 1	 (Simónides).	 Para	 posibles	 representaciones	 visuales	 puede
consultarse	Krumeich,	1997,	pp.	151-178.

No	 se	 puede	 escribir	 una	 historia	 adecuada	 de	 Esparta	 sin	 prestar	 la	 suficiente
atención	 a	 la	 problemática	 base	 económica	 de	 la	 sociedad	 espartana	 y	 el	 poder,	 es
decir,	 a	 los	 ilotas:	 véase,	 especialmente,	 Ducat,	 1990	 (el	 primer	 estudio	 general
moderno);	 Hunt,	 1997	 (parte	 del	 muy	 original	 y	 convincente	 ataque	 a	 la	 poca
atención	que	le	han	prestado	la	mayoría	de	los	historiadores	griegos	al	papel	de	los
esclavos	en	la	guerra);	1998	(controvertido	intento	de	encontrar	el	verdadero	papel	de
los	ilotas	en	la	batalla	de	Platea);	y	Luraghi	y	Alcock	(eds.),	2003	(versión	publicada
de	la	mejor	y	más	importante	conferencia	internacional	dedicada	particularmente	a	la
cuestión	de	los	ilotas).

Tampoco	se	puede	escribir	una	adecuada	historia	de	Esparta	sin	prestar	atención	a
su	religión:	Parker,	1989	ofrece	una	descripción	ejemplar.

Algunos	aspectos	de	la	sociedad	espartana	junto	con	otros	problemas	específicos
están	tratados	rigurosamente	en	las	siguientes	obras:	David,	1992	(cuidados	generales
y	 del	 cabello),	 y	 2004	 (suicidio,	 dos	 ensayos	 de	 un	 experto	 israelí	 sobre	 Esparta);
Figueira	(ed.),	2004	(una	admirable	colección	editada	por	un	experto	norteamericano
en	 Esparta);	 M.	 Hammond,	 1980	 («vuelve	 con	 tu	 escudo,	 o	 sobre	 él»,	 máxima
explicada);	 Hodkinson,	 2000	 (un	 estudio	 serio	 sobre	 el	 poder	 de	 la	 propiedad);
Hornblower,	2000	(violencia),	y	Rankin,	1993,	p.	187	(Esparta	como	una	«sociedad
dedicada	a	la	imposición	del	terror	y	la	violencia»);	Kennell,	1995	(historia	sobre	la
fecha	de	la	introducción	del	auténtico	sistema	de	educación,	fechado	muy	tarde,	a	mi
parecer);	Loraux,	1995,	especialmente	las	pp.	70-73,	y	Piccirilli,	1995	(posturas	ante
la	 muerte);	 W.	 I.	Miller,	 2000,	 capítulo	 2	 (el	 comportamiento	 y	 destino	 de
Aristodamus,	 quien	 pensó	 en	 una	 de	 las	 trescientas	 formas	 de	 no	 morir	 en	 las
Termópilas);	Richer,	1994,	y	Toher,	1999	(entierro	de	reyes).

Una	de	las	particularidades	de	Esparta	fue	el	alto	estatus	y	el	perfil	de	las	mujeres
espartanas,	explicado	y	detallado	de	diversas	formas	en	Blundell,	1995,	pp.	150-158;
Cartledge,	 1981/2001;	 Ducat,	 1998	 y	 1999.ª;	 Hodkinson,	 2000;	 Millender,	 2002
(brillante	 estudio	 sobre	 la	 función	 que	 desempeñó	 la	 ideología	 ateniense);	 Powell,
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1999	(papel	político),	y	2004.

5.	TERMÓPILAS	I:	MOVILIZACIÓN
6.	TERMÓPILAS	II:	PREPARACIÓN	PARA	EL	COMBATE

7.	TERMÓPILAS	III:	LA	BATALLA

He	 mezclado	 aquí	 diferentes	 sugerencias	 de	 lectura	 relacionadas	 con	 todos	 los
momentos	de	la	evolución	del	escenario	de	las	Termópilas.	Véase	también	el	primer
capítulo	(pp.	19-32)	sobre	las	guerras	médicas.

Sobre	los	aspectos	militares	de	las	guerras	médicas	en	general,	véase	De	Souza,
2003,	pp.	54-58;	Grundy,	1901;	N.	Hammond,	1988;	Hanson,	1998	(tal	vez	nuestro
mejor	 historiador	 militar	 de	 la	 antigüedad	 griega,	 quien	 intenta	 determinar	 una
específica	forma	de	hacer	la	guerra	de	«Occidente»,	estupendamente	ejemplificada	en
los	griegos	de	los	años	480-479),	1999	y	2001	(el	primero	de	sus	nueve	«hitos»	de
batallas	es	el	de	Salamina);	Hignett,	1963;	Holland,	2005	 (un	 relato	concebido	con
gran	 imaginación	 y	 brillantemente	 escrito	 por	 un	 historiador	 aficionado	 pero	 con
genialidad);	 Lazenby,	 1993	 (junto	 con	 Green,	 1970/1996,	 descripción	 básica
indispensable);	Ober,	1990,	y	Starr,	1962/1979	(¿por	qué	perdió	Persia?);	Pritchett,	
1971-1991	(ensayos	de	gran	erudición	y	alcance);	Sekunda	y	Hook,	1998	(vivo	relato
profusamente	ilustrado	a	color);	Strauss,	2004a	(Salamina).

Sobre	la	batalla	de	las	Termópilas,	véase	Burn,	1968,	pp.	88-92,	con	una	figura	en
la	página	89	(puntas	de	flecha	orientales);	Cawkwell,	2004;	Clarke,	2002	(reivindica
de	una	forma	poco	persuasiva	que	Esparta	ubica	los	valores	de	sus	guerreros	más	allá
de	 los	 límites	 de	 la	 cordura);	 Dascalakis,	 1956;	 Dillery,	 1996,	 Flower,	 1998,	 N.
Hammond,	 1996,	 y	Van	Wees,	 2004,	 pp.	 180-183	 (historiografía,	 véase	 también	 el
Apéndice	 I);	 Evans,	 1964	 y	 1969;	 Grant,	 1961;	 Hodkinson,	 2000,	 pp.	 157,	 158
(Dieneces);	Strauss,	2004b;	Thomson,	1921;	Tuplin,	2003	(el	paso	de	Jermes	desde
Doricus	hasta	Therme);	Whatley,	1964	(aunque	el	ensayo	se	concentra	en	Maratón,
tiene,	 sin	 embargo,	una	 inmensa	 aplicación	historiográfica	 al	 preguntarse	hasta	qué
punto	podemos	conocer	alguna	batalla	antigua).

Una	de	las	principales	cuestiones	que	han	creado	un	interesante	debate	académico
es,	sin	duda,	la	topografía:	Burn,	1977,	pp.	98-103;	Grundy,	1929;	Kraft	et	al.,	1987,
y	Szemler,	Cherf	y	Kraft,	1996	(muy	bien	refutada	por	Cawkwell,	2004,	Apéndice	5;
compárese	con	Lazenby,	Classical	Review,	n.º	48	(1998),	p.	522:	«En	resumen,	creo
que	faltan	mejores	argumentos	que	éste	para	convencerme	que	Leónidas	murió	en	un
paso	que	no	existió»;	Marinatos,	1951,	pp.	61-69	(resultados	de	las	excavaciones	de
1939);	Pritchett,	1958,	1965	(sobre	 la	batalla	de	191	a.	C.;	«parece	suficientemente
claro	que	la	mayoría	de	quienes	escriben	sobre	las	batallas	nunca	han	dejado	de	lado
los	 caminos	 de	 carruajes»,	 p.	 71),	 y	 1982	 (compendio);	 Wallace,	 1980	 (paso	 de
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Anopaia).	 Otra	 gran	 cuestión	 que	 se	 discute	 es	 si	 Leónidas	 despidió	 a	 sus	 aliados
antes	de	 la	última	batalla	o	si	 fueron	ellos	 los	que	se	 retiraron	 (es	decir,	evadirse	o
esfumarse);	 véase,	 por	 ejemplo,	Dascalakis,	 1957;	Grant,	 1961	 (éste	 es	 uno	 de	 los
pocos	trabajos	en	 los	que	se	ha	 tenido	en	cuenta	 la	situación	personal	y	familiar	de
Leónidas,	aunque	no	es	del	todo	convincente).

Una	 cuestión	 secundaria	 pero	 fascinante	 es	 el	 presunto	medismo	 de	Caria,	 una
ciudad	 de	 los	 períoikoi	 en	 la	 frontera	 norte	 de	 Laconia:	 Huxley,	 1967.	 Las
«cariátides»	—columnas	de	apoyo	con	forma	femenina,	hermosamente	utilizadas	en
el	Erecteion	de	la	Acrópolis	ateniense—	adoptaron	su	nombre,	precisamente,	por	las
mujeres	de	Caria.

8.	LA	LEYENDA	DE	LAS	TERMÓPILAS	I:	ANTIGÜEDAD

Sobre	 la	 leyenda	 espartana	 (y	 otras	 cuestiones)	 en	 la	 antigüedad,	 véase	 Ollier,	
1933-1943,	los	anteriores	capítulos	de	Rawson,	1969,	y	Tigerstedt,	1965,	1974,	1978;
como	 resumen,	 Christ	 1986/	 1996.	 Véase	 también	 Ehrenberg,	 1974a	 (Occidente
contra	 Oriente)	 y	 1974b	 (libertad).	 Hölkeskamp,	 2001,	 es	 un	 estudio	 comparativo
sobre	la	leyenda	de	Maratón.

9.	LA	LEYENDA	DE	LAS	TERMÓPILAS	II:
DE	LA	ANTIGÜEDAD	A	LA	MODERNIDAD

La	 recepción	moderna	de	 la	 antigua	Esparta	 y,	 especialmente,	 de	 la	 leyenda	de	 las
Termópilas,	es	muy	variada.	Barzano	et	al.	(eds.),	2003,	es	un	conjunto	de	ensayos	en
los	que	se	investiga	la	transmisión	de	los	modelos	de	heroicidad	de	la	Antigüedad	a	la
modernidad;	 Clough,	 2004,	 es	 una	 útil	 visión	 de	 conjunto	 de	 la	 leyenda	 desde	 el
punto	de	vista	de	Occidente;	Rebenich,	2004,	un	 informe	agudo	sobre	 la	 recepción
alemana,	especialmente	de	carácter	historiográfico.	Los	últimos	capítulos	de	Rawson,
1969,	tal	vez	continúan	siendo	el	mejor	intento	por	cubrir	toda	la	recepción	moderna
de	 la	 antigua	 Esparta	 dentro	 de	 la	 tradición	 cultural	 europea,	 y	 por	 extensión,
norteamericana.

Las	 siguientes	 son	 obras	 en	 las	 que	 aparecen	 algunos	 ejemplos	 que	 he	 podido
utilizar	 en	 el	 presente	 libro:	De	Botton,	 2004	 (breve	 discusión	 sobre	 Esparta	 en	 el
capítulo	 titulado	 «Tipos	 humanos	 ideales»,	 pp.	 195-200	 de	 la	 edición	 castellana);
Buchan,	1912	(breve	historia	novelesca	sobre	un	hombre	de	la	isla	de	Lemos	que	se
vio	envuelto	en	 la	batalla	de	 las	Termópilas-Artemisio);	Byron,	1981	(1937)	 (no	se
trata	 de	 lord	 Byron,	 sino	 del	 Robert	 Byron	 del	 siglo	 XX,	 desmitificador	 de	 las
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devociones	 clasicistas	 y	 defensor	 del	 arte	 y	 la	 cultura	 de	 Irán	 e	 Iraq:	 «todavía	 hay
muchas	 cosas	 que	 se	 pueden	 decir	 sobre	 Persépolis»,	 p.	 165);	Golding,	 1965	 (una
obra	ocasional	 inducida	por	una	visita	a	 las	«Puertas	Calientes»);	Hall	y	Macintosh
(eds.),	2005	(persas	y	griegos	en	la	escena	británica);	Hughes	(ed.),	1944	(gran	tributo
a	los	griegos	valientes	durante	la	segunda	guerra	mundial,	publicado	cuando	Grecia
aún	 estaba	 ocupada);	 Keeley,	 1999	 (evocaciones	 a	 la	 Grecia	 literaria	 durante	 las
décadas	 de	 1930	 y	 1940,	 centrado	 sobre	 todo	 en	 C.	 P.	Cavafy);	 Losemann,	 1977
(malversaciones	 de	 los	 nazis);	Macgregor	Morris,	 2000a,	 2000b,	 2004	 (tratamiento
que	el	siglo	XX	da	a	la	tradición	de	las	Termópilas,	especialmente	el	que	le	da	Richard
Glover);	 Manfredi,	 2002	 (novela	 histórica	 escrita	 por	 un	 historiador	 y	 arqueólogo
clásico	 profesional,	 ambientada	 en	 el	mundo	 espartano	 durante	 los	 primeros	 cinco
siglos	de	la	historia	de	esta	ciudad.	No	tiene	un	buen	comienzo,	ya	que	parte	de	una
premisa	 ficticia,	 en	 la	 que	 un	 deformado	 bebé	 hijo	 de	 una	 familia	 noble	 espartana
tiene	que	ser	rescatado	por	una	familia	extremadamente	nacionalista	de	ilotas	que	lo
cria	 de	 tal	 forma	 —como	 nacionalista	 ilota—	 que,	 finalmente,	 termina	 luchando
contra	su	hermano,	como	en	el	mito	de	la	antigua	Grecia	lo	hizo	Polinices	y	Eteocles
y,	más	recientemente,	 lo	hicieron	dos	hermanos	en	la	primera	película	de	la	trilogía
de	Theo	Angelopoulos,	The	Weeping	Meadow);	Miller,	Frank,	1998,	1999	(sobre	las
«novelas	 gráficas»	 en	 las	 que	 se	 basará	 la	 película	 300;	 compárese	 con	 Winkler,
2000,	para	comprender	la	discusión	sobre	las	películas	de	guerra	en	Hollywood	y	su
relación	 con	 los	 modelos	 clásicos);	 Montaigne,	 1991	 (en	 los	 famosos	 Ensayos
escritos	 en	 el	 siglo	 XVI	 incluyó	 «De	 los	 caníbales»,	 en	 el	 que,	 tal	 vez	 muy
sorprendentemente,	se	puede	encontrar	la	siguiente	frase	de	su	agudo	juicio	sobre	las
Termópilas:	«El	verdadero	vencer	consiste	en	pelear	y	no	en	salvarse,	y	el	honor	de	la
virtud	 radica	 en	 combatir,	 no	 en	 batir»,	 p.159	 de	 la	 traducción	 castellana);	 Pinelli,
2005	 (Leónidas,	 de	 David);	 y	 el	 último,	 pero	 no	 el	 menos	 importante,	 Pressfield,
1999	(una	buena	novela	épica,	en	la	que	el	autor	ha	hecho	un	gran	trabajo,	con	una
escritura	osada	y	evocadora,	cuyos	complementos	imaginativos	tienen	por	lo	general
un	sólido	fundamento).

EPÍLOGO.	LAS	TERMÓPILAS:
UN	MOMENTO	DECISIVO	EN	LA	HISTORIA	UNIVERSAL

Cartledge,	 2004,	 ofrece	 muy	 buenos	 comentarios.	 La	 mayoría	 de	 las	 referencias
pueden	encontrarse,	sin	embargo,	en	cualquier	lugar	del	presente	libro.

Quienes	quieran	continuar	profundizando	en	la	analogía	que	he	planteado	entre	la
forma	 en	 que	 murieron	 los	 espartanos	 en	 las	 Termópilas	 y	 los	 patriotas	 suicidas
japoneses	 hacia	 el	 final	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 deberían	 consultar	 una
increíble	colección	de	testimonios	de	estudiantes	alistados	a	las	Unidades	Especiales
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de	 Ataque,	 que	 luego	 fueron	 llamadas	 kamikaze	 («viento	 divino»):	 Listen	 to	 the
Voices	 from	 the	Sea:	Writings	of	 the	Fallen	Japanese	Students	 (Kike	Wadatsumi	no
Koe),	 compilación	 de	Nihon	 Senbotsu	Gakusei	Kinen-Kai,	 y	 traducción	 de	Midori
Yamanouchi	 y	 Joseph	L.	Quinn,	University	 of	Scranton	Press,	 Scranton,	 2000.	Por
ejemplo,	 el	 11	 de	 junio	 de	 1943,	 Hachiro	 Sasaki	 escribió:	 «quisiera	 morir
hermosamente	como	una	persona	en	medio	de	un	esfuerzo	absoluto»	(compárese	con
Loraux,	 1995,	 sobre	 «le	 bella	 muerte	 espartana»);	 aunque	 tenemos	 que	 tener	 en
cuenta	 que	 los	 300	 espartanos	 eran	 soldados	 de	 la	 elite,	 Sasaki	 continúa	 diciendo:
«como	 un	 miembro	 desconocido	 de	 la	 sociedad	 mi	 única	 opción	 es	 vivir	 y	 morir
mientras	permanezco	fiel	a	mis	deberes	y	responsabilidades»	(ambos	fragmentos	en
la	p.	122).	Sasaki	murió	en	acción	el	14	de	abril	de	1945,	en	el	mar	de	Okinawa.

APÉNDICE	1	Y	APÉNDICE	3:	HERÓDOTO

La	traducción	inglesa	de	las	Historias	más	asequible	y	útil	para	los	no	especialistas
probablemente	 es	 la	 de	 1996,	 corregida	 y	modernizada	 por	 John	Marincola.	Véase
también	la	edición	de	2004,	revisada	por	Donald	Lateiner.	Romm	(ed.),	2003,	es	una
buena	selección	de	algunas	traducciones	con	observaciones	constantes	del	editor.	En
el	 reciente	 comentario	 erudito	 sobre	 el	 libro	 noveno	 de	 las	Historias	 de	Heródoto,
Flower	y	Marincola	(eds.),	2002,	se	ocupan	específicamente	de	la	batalla	de	Platea,
que	 termina	 con	 la	 victoria	 griega	 sobre	 las	 invasiones	 persas;	 véase	 también	 su
introducción,	 pp.	 20	 y	 ss.,	 y	 los	 Apéndices	 A	 y	 D.	 Igualmente	 importante	 es	 el
comentario	al	séptimo	libro,	con	una	calidad	similar,	dedicado	a	las	Termópilas.

Una	buena	señal	de	la	popularidad	de	Heródoto	entre	los	académicos	actuales	es
que	sin	duda	este	historiador	ha	sido	objeto	de	no	menos	de	cinco	grandes	volúmenes
colectivos	en	los	últimos	cinco	años:	Bakker	et	al.	(ed.),	2002;	Derow	y	Parker	(eds.),
2003;	 Karageorghis	 y	 Taifacos	 (eds.),	 2004;	 Luraghi	 (ed.),	 2001;	 y	 Greenwood	 e
Irwin	 (eds.),	 de	próxima	publicación.	Otros	 trabajos	que	 recomiendo	especialmente
son	 Gould,	 1989;	 Hartog,	 1988;	 Lateiner,	 1989;	 Munson,	 2001;	 y	 Thomas,	 2000.
Estudios	generales	de	una	 importancia	menor	a	 los	anteriores	son	Marincola,	2001;
Momigliano,	1966;	Osborne,	2002;	y	Romm,	1998.	Fehling,	1989,	es	una	obra	que
debe	leerse	porque	sin	duda	es	un	trabajo	bastante	curioso.

Las	siguientes	menciones	analizan	con	gran	detalle	el	 relato	de	Heródoto	de	 las
Termópilas,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 edición	 crítica	 de	 fuentes:	Dillery,	 1996;
Flower,	1998;	Flower	y	Marincola	(eds.),	2002;	y	Van	Wees,	2004,	pp.	180-183.

La	selección	de	obras	que	detallo	a	continuación	ofrece	un	pequeño	indicio	de	la
inmensa	gama	de	 los	 intereses	de	Heródoto	y	de	algunos	 temas	 sobre	 los	cuales	él
ofrece	algo	que	vale	la	pena	ser	leído:	Boedeker,	1987a	(invención	de	la	historia),	y
1987b	 (Demarato);	 Cartledge,	 1995	 (identidad	 griega);	 Dewald,	 1981	 (mujeres);
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Forrest,	 1979	 (revuelta	 jónica);	 Forsdyke,	 2001,	 pp.	 341-354,	 y	 2002	 (despotismo
espartano);	Georges,	1986	(credibilidad	y	oráculos);	Harrison,	2000a	(religión);	Lévy,
1999	 (Esparta);	 Lewis,	 1997,	 pp.	 345-361	 (persas);	 Mikalson,	 2003	 (religión);
Millender,	2002a	y	2002b	(despotismo	espartano);	Moles,	2002	(Heródoto	y	Atenas);
Moyer,	 2002	 (confianza	 de	 Heródoto	 en	 la	 defensa	 de	 Egipto);	 Munson,	 1988
(Artemisia);	y	1993	(realeza	espartana);	Murray,	1987	(historiografía	oral);	Raaflaub,
1987	(historiografía),	y	2002	(Heródoto	como	intelectual);	Redfield,	1985	(Heródoto
como	 etnógrafo);	 Stahl,	 H.	 P.,	 1975	 (conversación	 con	 Croesus);	 Waters,	 1971
(déspotas	y	tiranos).

Los	 escritos	 de	 Simónides	 son	 asequibles	 gracias	 a	 la	 excelente	 edición	 y
traducción	 de	 D.	 A.	Campbell	 en	 la	 Loeb	 Classical	 Library.	 Uno	 de	 los
acontecimientos	 más	 interesantes	 en	 los	 estudios	 recientes	 sobre	 Simónides	 es	 la
recuperación	 de	 unos	 papiros	 de	 su	 poema	 postépico	 sobre	 la	 batalla	 de	 Platea
(aparentemente	encargada	por	los	espartanos	y	representada	justamente	en	Esparta):
Boedeker,	1995,	1998a,	1998b,	p.	190,	2001a,	2001b;	Boedeker	y	Sider	(eds.),	2001.
Para	otros	escritos	anteriores	al	descubrimiento	de	los	papiros	véase	A.	Davies,	1981
(en	 el	 capítulo	 titulado	 «Poesía	 lírica»,	 pp.	 105-130	 de	 la	 traducción	 castellana);
compárese	con	M.	Davies,	2004,	p.	278,	en	el	que	se	incluye	la	historia	del	recuerdo
de	Simónides	cuando	todos	los	invitados	a	un	banquete	en	Tesalia	estaban	sentados
disfrutando,	y	de	cómo	la	sala	en	la	que	se	celebraba	el	banquete	fue	destrozada	por
un	fuerte	terremoto	y	todos	los	invitados	murieron,	excepto	Simónides,	quien	escapó,
según	cuenta	él	mismo,	por	una	intervención	divina.	Sobre	los	poemas	espartanos	de
480	véase	Molyneux,	1992,	pp.	186-187;	y	Podlecki,	1968.

Sobre	 Ctesias,	 véase	 Auberger,	 1991;	 Lenfant,	 2004	 (textos	 y	 traducción);	 y
Bigwood,	1978.

Sobre	Diodoro	(Libro	XI),	véase	Green,	2006	(comentarios	y	traducción).
Otras	 fuentes	 son	 Bowen	 (ed.),	 1992	 (Plutarco	 sobre	 la	 malicia	 de	 Heródoto);

Rood,	1999	(Tucídides	sobre	las	guerras	médicas;	compárese	con	Cawkwell,	2004);
Talbert	 (ed.	 y	 trad.),	 2005	 (Plutarco	 y	 Jenofonte	 sobre	 la	 vida,	 los	 adagios	 y	 la
sociedad	espartana).
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1.	El	monte	Taigeto	(altura:	2404	metros)	domina	Esparta,	ensombreciéndola
mucho	antes	de	la	puesta	de	sol	y	separando	claramente	Laconia	de	Mesenia.
En	 segundo	 plano,	 a	 la	 derecha,	 la	 Mistra	 del	 último	 período	 bizantino
(fundada	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIII)	 se	 encarama	 en	 las	 estribaciones	 de	 la
cordillera	del	Taigeto.
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2.	Un	 sombrío	 y	 barbado	Heracles	 de	 bronce,	mítico	 antepasado	de	 las	 dos
familias	reales	espartanas,	 luce	su	distintiva	piel	de	león	y	deslumbra	por	su
porte	militar	vigorosamente	masculino	en	esta	estatuilla	de	bronce	del	siglo	VI
de	fabricación	laconia.
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3.	 Esta	 espléndida	 estatuilla	 de	 bronce	 muestra	 a	 un	 combatiente	 hoplita
engalanado	con	su	más	elegante	armadura	de	desfile.	Fue	fabricada	a	finales
del	siglo	VI	por	un	artesano	perieco	y	consagrada	a	Apolo	en	un	santuario	del
sureste	 de	Mesenia.	 Para	mostrar	 que	 los	 periecos	 podían	 equipararse	 a	 sus
señores	 espartanos,	 nuestro	 héroe	 va	 acompañado	 por	 su	 perro	 de	 caza
favorito,	del	que	sólo	se	conserva	un	fragmento.
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4.	 Según	 los	 poetas,	 Esparta	 era	 una	 ciudad	 «de	 grandes	 salones	 de	 baile».
Esta	 vigorosa	 estatuilla	 de	 bronce	 de	 finales	 del	 siglo	 VI	 representa	 a	 una
mujer	espartana	que	baila	(o	corre):	un	magnífico	objeto	propagandístico	de	la
ciudad,	ya	que	fue	exportado	a	un	lugar	tan	lejano	como	el	sur	de	Albania	(en
la	antigüedad,	el	norte	de	Épiro).
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5.	Los	guerreros	hoplitas	comunes	(véase	fig.	3)	llevaban	un	casco	de	bronce
de	 una	 pieza	 con	 una	 cresta	 de	 crin	 de	 caballo	 de	 la	 nuca	 a	 la	 frente.	 Sin
embargo,	 esta	 perturbadora	 figura,	 cubierta	 con	 una	 capa,	 luce	 una	 cresta
transversal,	que	acaso	la	distinga	como	general	o	quizás	incluso	como	rey.	El
cabello	 que	 escapa	 bajo	 el	 casco	 confirma	 que	 se	 trata	 de	 un	 guerrero
espartano	—como	aquellos	que	se	arreglaban	el	peinado	en	las	Termópilas	y
que	tanto	sorprendieron	y	confundieron	al	rey	Jerjes.
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6.	La	carretera	nacional	actual	que	va	de	Atenas	a	Tesalónica	cruza	el	campo
de	batalla	de	las	Termópilas,	que	ahora	se	halla	más	lejos	del	mar	que	en	480.
Junto	a	la	carretera	destaca	el	espléndido	monumento	erigido	en	1955	por	el
gobierno	 griego	 con	 dinero	 grecoamericano	 en	 honor	 de	 los	 muertos	 en	 la
guerra	espartana.	La	estatua	de	Leónidas	que	vemos	aquí	de	perfil	tomó	como
modelo	 el	 torso	 del	 supuesto	 «Leónidas»	 (fig.	 9)	 y	 se	 combinó	 con
representaciones	 de	 auténticos	 escudos	 griegos	 antiguos	 que	 llevaban	 el
emblema	de	una	de	 las	Gorgonas	hallado	en	Esparta	y	en	otros	 lugares	(por
ejemplo,	Olimpia).	Más	adelante	se	levantó	también	un	monumento	en	honor
de	los	hombres	de	Tespia	que	murieron	heroicamente	junto	a	Leónidas	y	sus
trescientos.
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7.	 La	 Esparta	 moderna	 no	 iba	 a	 ser	 superada	 por	 los	 monumentos	 a	 las
Termópilas	 construidos	 in	 situ	 (fig.	 6):	 situado	 heroicamente	 al	 final	 de	 su
principal	 vía	 pública,	 la	 ciudad	 exhibe	 con	 orgullo	 su	 propio	 «Leónidas»
según	el	mismo	modelo,	 con	 la	modesta	acrópolis	 espartana	y	el	 imponente
Taigeto	(fig.	1)	como	telón	de	fondo.
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8.	 Es	 difícil	 superar	 la	 descripción	 que	 hace	 Jacques-Louis	 David	 (véanse
p.	185	del	e-pub)	de	su	magnífico	cuadro	histórico,	completado	en	1814,	sólo
tras	muchos	 años	 de	 trabajo	 y	 sin	 la	 aprobación	 de	 su	 señor	 y	mecenas,	 el
emperador	Napoleón	Bonaparte.	 En	 efecto,	 brilla	 el	 sacrificio	 heroico,	 pero
también	 el	 atractivo	 sexual	 de	 Leónidas	 y	 la	 predilección	 de	 David	 por	 la
belleza	masculina	desnuda.
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9.	 Fue	 un	 obrero	 espartano	 quien	 llamó	 Leónidas	 a	 este	 notable	 torso	 de
mármol	 de	 Paros,	 después	 de	 que	 saliera	 a	 la	 luz	 en	 unas	 excavaciones
llevadas	 a	 cabo	 por	 la	 British	 School	 en	 la	 acrópolis	 espartana	 (donde	 se
encontraba	originariamente)	en	1925.	En	realidad	la	estatua	completa	formaba
parte	de	un	grupo	heroico	o	divino	situado	en	el	frontón	de	un	edificio	y	no
podía	 ser	 un	monumento	 a	Leónidas,	 pues	 fue	 creado	 en	 la	 década	 de	 480,
cuando	él	aún	vivía.
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10.	Behistún	no	está	lejos	de	Hamadán	(la	antigua	Ecbatana,	capital	de	Media,
en	el	norte	de	Irán).	Aquí	Darío	I	esculpió	en	la	roca	el	equivalente	visual	de
una	crónica	real,	concebida	para	poner	de	manifiesto	cómo	él	personalmente
restableció	 el	 orden	 en	 un	 reino	 asolado	 por	 revueltas	 y	 cómo	 metió
literalmente	en	vereda	a	los	cabecillas.	Sobre	los	rebeldes	sumisos	se	cierne	el
símbolo	del	disco	solar	alado	de	Ahura	Mazda,	gran	dios	zoroástrico	de	la	luz
y	 emblema	 de	 la	 monarquía	 aqueménida.	 Detrás	 del	 rey	 aparecen	 dos
cortesanos	destacados.	Para	acompañar	las	imágenes	visuales,	Darío	también
hizo	 grabar	 en	 la	 piedra	 un	mensaje	 trilingüe	—en	persa	 antiguo,	 elamita	 y
babilonio—	en	el	que	se	explicaba	con	detalle	cómo	y	por	qué,	y	en	nombre
de	 quién	 (de	 Ahura	 Mazda),	 había	 salvado	 él	 a	 Persia.	 Esta	 inscripción
trilingüe	 resultó	 crucial	 para	 que	 Henry	 Rawlinson	 descifrara	 la	 escritura
cuneiforme	del	persa	antiguo,	lo	que	nos	ha	permitido	leer	una	gran	cantidad
de	textos	burocráticos	fundamentales.
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11.	Darío	 I	 (que	 reinó	entre	521	y	486)	 fue	el	primer	hombre	de	 la	historia
cuyo	 rostro	 fue	 estampado	 en	 monedas	 emitidas	 por	 él	 mismo.	 La	 pieza
llamada	 darico	 en	 su	 honor,	 acuñada	 en	 oro	 (como	 aquí)	 y	 plata,	 tuvo
funciones	clave	tanto	en	lo	económico	como	en	lo	diplomático	dentro	y	fuera
del	Imperio	persa.	En	el	anverso	de	la	moneda	puede	verse	al	rey	coronado	de
perfil,	 moviéndose	 resueltamente	 con	 una	 espada	 en	 la	mano	 derecha	 y	 un
arco	 en	 la	 izquierda	 —combinación	 que	 para	 los	 griegos	 resultaba	 muy
foránea,	pues	veían	en	ella	mucho	de	la	monarquía	aqueménida.
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12.	En	la	āpādānā	 (la	sala	de	audiencias	del	palacio)	de	lo	que	los	griegos
llamaban	 Persépolis	 (o	 Persís;	 Pars,	 en	 persa),	 el	 rey	 recibía	 anualmente,
durante	la	fiesta	de	primavera,	obsequios	de	sumisión	y	tributo	de	los	súbditos
de	 su	 imperio	 extenso	 y	 multicultural.	 Persépolis,	 fundada	 por	 Darío	 I	 y
embellecida	posteriormente	por	diversos	sucesores,	entre	ellos	su	hijo	Jerjes,
era	el	principal	centro	ceremonial	del	Imperio;	estaba	situado	cerca	de	Naqš-i-
Rustam,	lugar	de	entierro	para	los	reyes	(fig.	15).
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13.	Junto	a	los	peldaños	de	la	espléndida	escalera	que	conduce	a	la	āpādānā
(fig.	 12),	 miembros	 de	 la	 guardia	 real	 y	 funcionarios	 de	 la	 corte	 desfilan
esculpidos	en	relieve.

14.	 El	 fundador	 del	 Imperio	 persa	 aqueménida	 fue	 Ciro	 II	 el	 Grande	 (que
reinó	 entre	 559	 y	 529),	 y	 ésta	 es	 su	 gran	 tumba,	 de	 diseño	 sencillo	 pero
imponente,	en	Pasargadas,	su	ciudad	natal	y	capital	original	del	Imperio.	Casi
exactamente	dos	siglos	después	de	la	muerte	y	el	entierro	de	Ciro,	Alejandro
Magno	de	Macedonia,	el	nuevo	rey	de	Asia,	se	enteró	de	que	la	tumba	había
sido	saqueada	y	desvalijada,	y	ordenó	su	inmediata	restauración.
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15.	La	fachada	de	la	tumba	de	Jerjes	en	Naqš-i-Rustam	muestra	al	rey	en	una
actitud	de	homenaje	al	mismo	símbolo	del	disco	alado	de	Ahura	Mazda	que
su	padre	Darío	había	utilizado	en	Behistún	(fig.	10).
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16.	 Estas	 dos	 colosales	 efigies	 de	 toros	 alados	 de	 origen	 mesopotámico
flanquean	 la	 entrada	 oriental	 de	 la	 Puerta	 de	 Jerjes	 en	 Persépolis	 y
empequeñecen	cualquier	figura	humana	que	se	anime	a	pasar	entre	ellas.
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17.	Además	de	Pasargadas	y	Persépolis,	el	tercer	palacio	más	importante	del
sur	de	Irán	se	encontraba	en	Susa,	Elam;	aquí,	junto	a	su	puerta,	se	desenterró
en	1972	una	enorme	estatua	de	su	fundador,	Darío	I.	La	estatua,	sin	embargo,
se	 había	 concebido	 para	 ser	 exhibida	 en	 Egipto	 (conquistado	 en	 525	 por
Cambises,	hijo	de	Ciro);	de	ahí	el	uso	de	la	escritura	jeroglífica	egipcia	junto	a
la	 cuneiforme	 persa	 en	 la	 propia	 estatua,	 y	 la	 representación	 de	 dioses
nilóticos	en	torno	a	la	base.
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18.	 En	 la	 entrada	 oeste	 de	 la	 pared	 septentrional	 del	 palacio	 de	 Jerjes	 en
Persépolis,	el	 rey	aparece	 representado	en	 relieve.	Su	cabeza	y	sus	hombros
sobrepasan	 en	 estatura	 a	 los	 de	 su	 séquito,	 uno	 de	 los	 cuales	 sostiene	 un
parasol	de	los	que	los	griegos	consideraban	apropiados	sólo	para	las	mujeres.
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19.	 Originariamente,	 este	 capitel	 doble	 de	 cabezas	 de	 toro	 en	 mármol	 gris
remataba	 uno	 de	 los	 bosques	 de	 columnas	 que	 sostenía	 el	 techo	 de	 la
āpādānā	de	Susa.

20.	 Muchos	 documentos	 oficiales	 persas	 fueron	 lacrados	 mediante	 piedras
buriladas,	 como	 puede	 verse	 en	 esta	 calcedonia	 en	 la	 que	 el	 propio	 rey
demuestra	 su	 viril	 habilidad	 marcial	 al	 alancear	 con	 una	 sola	 mano	 a	 un
temible	jabalí.	Sobre	ambos,	el	conocido	símbolo	religioso	de	la	realeza.
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21.	En	el	palacio	de	Darío	en	Susa,	 las	esculturas	en	 relieve	a	menudo	eran
sustituidas	por	vistosos	ladrillos	de	vidrio	hechos	de	cuarzo	sinterizado.	Este
ejemplo	(restaurado)	procede	supuestamente	del	noreste	del	patio	central	del
palacio.	 A	 los	 dos	 leones	 alados	 de	 cabeza	 humana	 tocada	 con	 la	 corona
astada	de	la	divinidad	se	suma,	arriba,	el	símbolo	real.
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22.	Esta	máscara	de	mármol,	algo	dañada,	se	halló	en	Maratón;	pertenecería	al
primer	cuarto	del	siglo	V,	y	podría	estar	relacionada	con	la	famosa	batalla	que
tuvo	 lugar	 allí	 en	 490.	 Probablemente	 representa	 a	 un	 dios	 más	 que	 a	 un
héroe,	 y	 por	 tanto,	 quizá	 se	 trate	 de	 Pan,	 quien	 ayudó	 a	 los	 atenienses	 al
sembrar	el	terror	pánico	entre	los	persas,	acción	por	la	que	pasó	a	recibir	culto
religioso	oficial.
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23.	Casco	de	bronce	típicamente	asirio	utilizado	durante	una	de	las	invasiones
de	 Grecia,	 en	 490	 o	 480-479.	 Tras	 la	 derrota	 asiria,	 formó	 parte	 de	 una
ofrenda	 oficial	 ateniense	 a	Olimpia	 con	 el	 siguiente	mensaje	 inscrito:	 «Los
atenienses,	a	Zeus,	tras	arrebatárselo	a	los	medos».
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24.	La	costumbre	de	acuñar	monedas	de	oro,	electro	(mezcla	natural	de	oro	y
plata)	 y	 plata	 con	 decoraciones	 características	 se	 remonta	 a	 los	 lidios,	 a
principios	 del	 siglo	VI.	 En	 esta	 pieza	 de	 plata	 de	 hacia	 485,	 los	 griegos	 de
Chipre,	en	una	muestra	típica	de	mestizaje	cultural,	tomaron	prestado	el	león
lidio	 para	 el	 anverso	 y	 lo	 asociaron,	 en	 el	 reverso,	 con	 un	 pulpo,	 símbolo
tomado	de	la	Eretria	griega,	en	la	 isla	de	Eubea	(destruida	por	 los	persas	en
490).	La	letra	que	se	observa	abajo	a	la	izquierda	en	el	reverso	es	una	kappa
chipriota	que	sustituye	a	la	épsilon	erétrica.
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25.	A	principios	del	siglo	V,	las	escenas	persas	estaban	comprensiblemente	de
moda	en	la	decoración	de	la	cerámica	ateniense	de	figuras	rojas.	En	un	lado
de	esta	ánfora,	Misón	representa	a	un	derrotado	rey	Creso	de	Lidia	en	lo	alto
de	su	pira	(poco	antes	de	ser	milagrosamente	apagada	por	Apolo);	en	el	otro
costado	aparece	el	héroe	fundador	de	Atenas,	el	rey	Teseo,	junto	con	Pirítoo
en	el	acto	de	raptar	a	la	reina	amazona	Antíope,	quintaesencia	de	lo	oriental.
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26.	Este	peso	de	bronce	con	forma	de	astrágalo	(o	taba)	marca	en	la	balanza	ni
más	 ni	 menos	 que	 93,7	kg.	 Fue	 hallado	 en	 Susa,	 pero	 la	 larga	 inscripción
griega	 indica	 que	 los	 persas	 lo	 robaron	 del	 santuario	 griego	 del	 oráculo	 de
Dídima,	 lo	 que	 probablemente	 sucedió	 después	 del	 saqueo	 de	 la	 cercana
Mileto	tras	el	aplastamiento	de	la	revuelta	jónica	en	494.
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27.	 Entre	 las	 vasijas	 atenienses	 de	 principios	 del	 siglo	 V	 decoradas	 con
escenas	 persas	 (veáse	 figura	 25)	 destaca	 esta	 taza	 de	 h.	 480	 del	 pintor
conocido	 como	 Triptólemo,	 que	 muestra	 a	 un	 persa,	 con	 espada	 y	 carcaj,
derrotado	por	un	hoplita	griego.
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28.	A	 finales	 del	 siglo	XIX	 el	Museo	Británico,	 a	 través	 de	Afganistán	 y	 el
Paquistán,	recibió	una	extraordinaria	colección	de	valiosísimos	objetos	de	lo
que	antaño	 fue	un	 importante	 santuario	 religioso	 local	 en	el	 río	Oxus	 (Amu
Daria),	 en	 Tayiquistán	 (Asia	 central,	 parte	 de	 la	 antigua	 Bactriana).	 Esta
estatuilla	 de	 plata	 —seguramente	 del	 siglo	 V—	 de	 un	 joven	 heroicamente
desnudo	con	un	tocado	alto	como	el	de	los	medos	quizá	sea	una	obra	local	de
inspiración	griega.
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29.	Esta	 placa	 conmemorativa	 de	 15	cm	 de	 alto	 perteneciente	 al	 Tesoro	 del
Oxus	(véase	figura	28).	La	decoración	cincelada	y	en	relieve	representa	a	una
figura	masculina	que	viste	pantalones	y	porta	un	akinakēs	(espada	corta)	a	la
cintura	y	un	barsom	(bastón	de	mando)	en	la	mano	derecha.
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30.	 Modelo	 dorado	 de	 una	 pesada	 cuadriga,	 de	 casi	 19	cm	 de	 longitud,
también	 del	 Tesoro	 del	 Oxus,	 con	 tres	 caballos	 manejados	 por	 un	 auriga
acompañado	de	otro	hombre.	El	frontal	está	decorado	con	una	figura	que	se
parece	un	tanto	a	Bes,	el	demonio	de	origen	egipcio.
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31.	 En	 el	 arte	 griego,	 los	 negros	 no	 fueron	 tema	 frecuente;	 sin	 embargo,	 a
principios	 del	 siglo	 V	 los	 pintores	 eran	 capaces	 de	 reconocer	 a	 un	 etíope
(«cara	quemada»)	y	valorarlo	por	su	exotismo.	Aparecen	especialmente	en	los
frascos	 de	 aceite	 de	 oliva	 como	 éste	 de	 alabastro,	 versión	 elegante	 de	 un
objeto	de	uso	cotidiano	para	frotarse	y	limpiarse	después	del	ejercicio.
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32.	De	vez	en	cuando,	ceramistas	y	pintores	griegos,	como	los	dos	hombres
apodados	 por	 los	 expertos	 «ceramista	 Sotades»	 y	 «pintor	 Sotades»,	 se
atrevieron	a	fabricar	vasijas	con	formas	complicadas.	Aquí	tenemos	un	ritón,
vaso	ritual	para	ofrecer	libaciones	a	los	dioses,	con	la	figura	de	una	cabeza	de
carnero	 y	 una	 decoración	 de	 friso	 de	 hiedra	 según	 la	 técnica	 de	 las	 figuras
rojas,	 que	 imita	 seguramente	 a	 una	 vasija	 persa	 de	metal	 conseguida	 como
botín	en	480	o	479.
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33.	Esta	jarra	de	calcita	fue	fabricada	durante	el	reinado	de	Jerjes	(486-465)	y
lleva	la	inscripción	«Jerjes,	gran	rey	de	Persia»	en	tres	lenguas	(persa	antiguo,
elamita	y	babilónico,	las	mismas	de	la	inscripción	que	mandó	tallar	en	piedra
Dario	 I	 en	 Behistún,	 figura	 10),	 pero	 se	 encontró	 en	 el	 Mausoleo	 de
Halicarnaso,	 construido	 cien	 años	 más	 tarde.	 Quizá	 fue	 originariamente	 un
obsequio	 al	 templo	 de	 Ártemis,	 que	 se	 conservó	 como	 reliquia	 familiar	 de
gran	valor	y	acabó	en	manos	de	la	viuda	y	sucesora	de	Mausolo	en	calidad	de
vasalla	de	Persia,	quien	debía	de	estar	 interesada	en	dar	 lustre	dinástico	a	 la
memoria	de	su	difunto	hermano	y	esposo.
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34.	Esta	 vasija	 hecha	 a	 partir	 de	un	molde	de	 cabeza,	 del	 último	 cuarto	del
siglo	V,	 representa	 a	 un	 persa	 barbado	 y	 lleva	 en	 el	 cuello	 la	 figura	 de	 un
sirviente	 persa	 con	 su	 amante	 griega:	 un	 buen	 ejemplo	 de	 las	 continuadas
conexiones	 culturales	 entre	Grecia,	 en	 especial	Atenas,	 y	Persia	 a	 partir	 del
siglo	V.
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35.	En	esta	vasija	ateniense	con	figuras	rojas	del	segundo	cuarto	del	siglo	V,	la
diosa	patrona	de	los	atenienses,	Atenea,	sostiene	la	proa	curvada	de	un	barco
de	 guerra	 persa	 como	 trofeo	 con	 que	 celebrar	 y	 conmemorar	 las	 victorias
navales	sobre	Persia	obtenidas	en	ese	período,	de	entre	las	que	destaca	la	del
Eurimedonte,	en	Panfilia	(suroeste	de	Asia	Menor).
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Notas
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[1]	 Como	 en	 adelante	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 obra,	 la	 cita	 de	 Heródoto	 procede	 de	 la
traducción	de	Carlos	Schrader	(Gredos,	Biblioteca	Clásica,	Madrid,	1999).	<<
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[2]	Véase	cap.	2,	p.	54	(e-pub),	nota.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	283



[3]	Traducción	de	Pedro	Bádenas	de	la	Peña,	Alianza,	Madrid,	200311.	<<
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[4]	Píndaro,	fragmento	n.º	10.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	285



[5]	 El	 de	 colonización	 es	 el	 término	 que	 se	 emplea	 de	 forma	 convencional,	 si	 bien
resulta	 inexacto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estricto,	 toda	 vez	 que	 la	 mayoría	 de	 las
nuevas	 poblaciones	 fueron	 desde	 un	 principio	 asentamientos	 independientes,	 y	 no
avanzadas	coloniales	de	una	potencia	metropolitana.	<<
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[6]	La	conquista	de	esta	Indía	por	parte	de	Alejandro	Magno,	efectuada	en	la	década
de	320,	permitió	a	los	griegos	hacerse	una	idea	de	la	extensión	de	que	gozaba,	hacia
el	sur,	el	subcontinente,	aun	cuando	el	conjunto	de	éste	quedara	fuera	de	su	alcance.
A	principios	del	siglo	III	a.	C.,	en	tiempos	del	gran	emperador	Ashoka	el	Grande,	los
indios	conocían	no	poco	acerca	de	los	griegos,	y	lo	suficiente,	sea	como	fuere,	para
que	su	soberano	renunciara	de	manera	explícita	al	tipo	de	sometimiento	imperial	que
había	 hecho	 célebre	—o	 tristemente	 célebre—	 a	 Alejandro	 y	 adoptase	 una	 forma
nueva	de	gobierno	fundada	en	los	principios	budistas	de	tolerancia	y	compasión.	<<
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[7]	Asimismo,	ofrecía	numerosas	oportunidades	a	 las	actividades	mercantiles	de	una
sagaz	 casa	 de	 banca,	 la	 Murashu,	 sita	 en	 Nippur,	 algunos	 de	 cuyos	 instructivos
registros	han	llegado	hasta	nosotros	en	escritura	cuneiforme	descifrable	recogida	en
tejuelas	de	arcilla	cocida.	<<
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[8]	Antología	palatina,	 7,431.	No	 estaría	mal	 saber	 con	 exactitud	 si	 la	 composición
data	de	antes	o	de	después	de	la	batalla	de	las	Termópilas.	<<
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[9]	 Entre	 otras	 cosas,	 donó	 una	 cantidad	 muy	 pródiga	 de	 pan	 de	 oro	 con	 el	 que
recubrir	la	preciada	estatua	de	Apolo	—hecha	al	parecer	de	madera—	que	se	erguía
en	Tórnax,	cerca	de	Esparta	(Heródoto,	1,	69).	<<
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[10]	Los	espartanos	se	erigirían	a	la	postre	con	la	victoria,	aunque	—una	paradoja	más
—	 lo	 harían	 gracias	 al	 dinero	 persa.	 Los	 atenienses	 supondrían	 un	 peligro	 mucho
mayor	que	Esparta	para	los	intereses	de	Persia,	dados	su	poderío	naval	y	sus	ansias	de
sacudir	 el	 yugo	 asiático	 que	 oprimía	 a	 los	 griegos.	 En	 consecuencia,	 fieles	 al
principio	 de	 que	 «el	 enemigo	 de	mi	 enemigo	 es	mi	 amigo»,	 los	 dos	 sátrapas	más
occidentales	 del	 Imperio,	 primero,	 y	 un	 hijo	 del	 rey	 Darío	 II,	 después,	 destinaron
ingentes	 sumas	 de	 dinero	 a	 ayudar	 a	 los	 laconios	 a	 construir	 una	 flota	 con	 la	 que
acabar	derrotando	a	los	atenienses	y	arrebatarles	el	dominio	del	Egeo,	y	en	particular
su	conexión	con	el	mar	Negro	a	través	del	Helesponto.	<<
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[11]	Véase	el	Apéndice	1.	<<
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[12]	Heródoto,	7,	66.	Véase,	más	abajo,	el	Apéndice	2.	<<
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[13]	El	«Leonardo	de	Egipto»,	tal	como	se	le	ha	denominado	(Ray,	2001).	<<
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[14]	 De	 ahí	 la	 denominación	 de	 guerras	 médicas	 con	 que	 designamos
tradicionalmente	lo	que	en	otras	lenguas	se	conoce	de	ordinario	como	guerras	greco-
persas.	(N.	de	los	t.).	<<
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[15]	Heródoto,	3,	89	y	ss.	<<
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[16]	Brosius,	2000,	n.º	46.	<<
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[17]	Citamos	por	la	versión	directa	de	las	lenguas	originales	de	Eloino	Nácar	Fuster	y
Alberto	Colunga	Cueto	(Biblioteca	de	Autores	Cristianos,	Madrid,	197529).	<<
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[18]	 Digamos,	 por	 considerarlo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 heleno,	 que	 la	 suma
representaría	 poco	 menos	 de	 treinta	 veces	 el	 total	 de	 ingresos	 de	 la	 talasocracia
ateniense	durante	su	apogeo,	que	tuvo	lugar	entre	la	década	de	440	y	la	de	430.	<<
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[19]	En	8,	105,	describe	el	comercio	de	eunucos	que	lleva	a	cabo	Panionio	como	«el
más	abominable	de	los	oficios».	<<
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[20]	Heródoto,	3,	89.	<<
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[21]	Heródoto,	5,	52.	<<
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[22]	Heródoto,	8,	98.	<<
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[23]	 Como	 quiera	 que	 su	 contenido	 hizo	 posible	 el	 desciframiento	 de	 la	 escritura
cuneiforme,	 obra	 de	Henry	Rawlinson,	 no	 falta	 quien	 haya	 considerado	 el	 texto	 el
más	importante	para	el	estudio	de	la	historia	de	todo	el	Oriente	Próximo	antiguo.	Sin
embargo,	como	es	de	esperar,	otros	sostienen	lo	mismo	con	respecto	a	la	Biblia	de	los
hebreos.	<<
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[24]	La	gran	excepción	 la	constituía,	claro	está,	 Judá,	en	donde	Ciro	se	había	hecho
merecedor	del	título	de	mesías	desde	el	Deuteroisaías	por	repatriar	a	los	judíos	que	se
hallaban	cautivos	en	Babilonia.	<<
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[25]	 Brosius,	 2000,	 n.º	 198,	 a	 partir	 de	 Fornara,	 1983,	 n.º	 35,	 con	 ligeras
modificaciones.	Lo	que	sigue	se	ha	perdido.	<<
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[26]	Brosius,	2000,	n.º	91.	<<
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[27]	 La	 de	 revolución	 ateniense	 no	 es,	 por	 el	 contrario,	 una	 denominación
controvertida,	puesto	que	refleja	la	idea	de	un	acto	de	transformación	política	propia
motivado	 de	 forma	 consciente.	 Quien	 esto	 escribe	 haría	 más	 bien	 hincapié	 en	 la
alteración	—sin	duda	revolucionaria—	que	sufrieron	tanto	las	 instituciones	como	la
conciencia	de	los	protagonistas	de	resultas	de	las	reformas.	<<
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[28]	Heródoto,	5,	97.	<<
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[29]	Heródoto,	6,	43.	El	gobernador	en	cuestión	fue	Mardonio,	quien	con	el	tiempo	se
convertiría	en	primer	general	de	Jerjes	en	Grecia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	310



[30]	La	Spartathlon,	 la	«ultramaratón»	que	inspiró	en	1983	su	hazaña,	ha	propiciado
que	este	lapso	se	reduzca	a	una	plusmarca	de	poco	más	de	veinte	horas.	<<
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[31]	Heródoto,	8,	30.	<<
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[32]	Ésta	fue,	de	hecho,	la	misma	táctica	que	emplearía	más	adelante,	con	resultados
devastadores,	Filipo	II	de	Macedonia,	padre	de	Alejandro	Magno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	313



[33]	Después	de	retirarse	éstos,	el	rey	Arquelao	logró	por	vez	primera	establecer	una
forma	primitiva	de	unificación	política	en	las	postrimerías	del	siglo	V.	Sin	embargo,
para	la	verdadera	unificación	habría	que	esperar	al	reinado	de	Filipo	II	(359-336).	<<
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[34]	Heródoto,	3,	38.	Véase,	más	abajo,	el	Apéndice	3.	<<
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[35]	Véase	el	Glosario.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	316



[36]	Habida	cuenta	de	la	animadversión	por	Cleomenes	de	que	da	muestras	en	general
Heródoto,	y	de	las	alabanzas	que	prodiga	en	su	obra	al	poderío	militar	de	la	Atenas
democrática,	 cabe	 presumir	 que	 su	 valoración	 se	 vio	 afectada	 en	 este	 punto	 por	 el
convencimiento	que	albergaba	acerca	de	lo	descabellado	de	la	revuelta	jónica.	<<
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[37]	Ya	en	la	batalla	de	Platea	(479)	combatieron	en	mismo	número	absoluto	(5000)
que	 los	 espartanos	 de	 pleno	 derecho,	 siendo	 esta	 cantidad	 una	 proporción	 mucho
mayor	del	total	de	los	últimos	que	se	hallaba	disponible	en	potencia.	<<
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[38]	Los	espartanos	poseían,	entre	el	resto	de	los	griegos,	cierta	reputación,	sin	duda
exagerada,	de	gentes	adictas	a	la	sodomía.	<<
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[39]	 Agesilao	 II,	 que	 obtendría	 con	 el	 tiempo	 la	 condición	 de	 rey,	 fue	 oyente	 de
Lisandro	en	sus	años	de	formación	dentro	del	sistema	educativo	habitual	—dado	que
no	 se	 le	 consideraba	 sucesor	 al	 trono—.	 Más	 adelante,	 Lisandro	 se	 convertiría,
durante	un	período	no	muy	prolongado,	en	el	espartano	más	poderoso	de	su	tiempo,	y
en	 el	 más	 influyente	 de	 toda	 Grecia,	 por	 cuanto	 su	 ciudad	 era	 a	 la	 sazón	 la
superpotencia	del	mundo	heleno.	Su	ascendiente	era	mayor	aún	que	el	de	los	reyes,	y
su	patrocinio	no	 fue,	ni	mucho	menos,	 irrelevante	en	 la	ascensión	de	Agesilao	a	 la
corona	de	los	Euripóntidas	tras	una	feroz	disputa	que	tuvo	lugar,	probablemente,	en	el
año	400.	<<
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[40]	 A	 Edgar	 Degas,	 poseedor	 de	 una	 sólida	 formación	 clásica,	 lo	 fascinaba	 en
particular	la	práctica	de	ejercicios	atléticos	por	parte	del	sector	femenino	de	Esparta,
y	la	reprodujo	en	varias	ocasiones	durante	la	década	de	1860,	en	una	serie	de	estudios
que	 hoy	 pueden	 contemplarse	 en	 la	 National	 Gallery	 de	 Londres,	 el	 Fogg	 Art
Museum	de	la	Universidad	de	Harvard	y	el	Art	Institute	de	Chicago.	<<
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[41]	Licurgo	fue	un	legislador	magnífico	y,	cuando	menos,	semilegendario	de	tiempos
antiguos	al	que	se	atribuyen	todas	las	leyes	y	regulaciones	históricas	de	la	ciudad.	Sin
embargo,	 pese	 a	 los	 logros	 que	 cosechó	 entre	 los	 varones	 espartanos,	 se	 dice	 que
había	fracasado	a	la	hora	de	convencer	a	las	mujeres.	<<
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[42]	Este	contemporáneo	de	Aristóteles,	a	quien,	sin	embargo,	superaba	con	creces	en
edad,	 había	 vivido	 en	 Esparta	 en	 calidad	 de	 invitado	 y	 amigo	 del	 rey	 Agesilao	 a
principios	 del	 siglo	 IV,	 estando	 exiliado	 de	 su	 Atenas	 natal,	 y	 por	 sugerencia	 del
soberano	había	incluido	a	sus	dos	hijos	en	el	sistema	educativo	de	la	ciudad.	<<
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[43]	 El	 futuro	 de	 este	 nuevo	 sistema	 de	 alianza	 resultaba	 prometedor,	 por	 cuanto
otorgaba	a	Lacedemonia,	con	exclusividad,	el	papel	hegemónico	en	cualquier	acto	de
resistencia	de	la	Hélade	ante	Persia.	La	mayor	parte	de	los	estados	que	—en	número
por	demás	exiguo—	lograron	repeler	a	ésta	en	los	años	480	y	479	estaba	conformada
por	miembros	de	la	Liga	del	Peloponeso.	<<
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[44]	El	lugar	se	ha	identificado,	de	forma	justificable,	con	el	pueblo	de	Parori,	no	lejos
de	la	bizantina	Mistra,	sita	en	la	falda	del	monte	Taigeto.	<<
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[45]	Volveremos	a	tratar	de	este	género	de	reacciones	en	el	capítulo	6.	<<
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[46]	Pese	a	pertenecer	a	la	dinastía	de	los	Euripóntidas,	Leotíquidas	no	pasaba	de	ser
pariente	 lejano	 de	 Demarato.	 Con	 todo,	 también	 lo	 separaba	 de	 éste	 una	 seria
enemistad	personal,	puesto	que	en	cierta	ocasión	 le	había	 robado,	 literalmente,	a	 la
prometida,	mujer	muy	 bien	 relacionada	 y	 de	 posición	 por	 demás	 desahogada,	 para
desposarse	con	ella.	<<
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[47]	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 estuviese	 repitiendo	 con	 exactitud	 lo	 que	 le	 habían
comunicado	sus	informantes	contrarios	a	Cleomenes,	entre	los	que	quizá	se	contaran
diversos	descendientes	de	Demarato	que	aún	debían	de	vivir	en	la	región	circundante
a	Troya,	en	el	noroeste	anatolio.	<<
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[48]	 Se	 trata	 del	 volumen	 que	 sigue	 a	 la	 descripción	 de	 la	 batalla	 de	 Maratón,	 el
primero	de	los	tres	últimos,	que	giran	en	torno	a	las	batallas	entabladas	entre	480	y
479,	enfrentamientos	que	constituyen	la	segunda	guerra	médica.	<<
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[49]	Resulta	aún	más	llamativo,	a	 la	 luz	de	lo	dicho,	que	Heródoto	no	introduzca	en
este	punto	al	rey	espartano	Demarato,	medófilo	hasta	la	médula	a	quien	reserva	para
cuando	llegue	el	momento	de	hablar	de	empresas	de	más	grandeza.	<<
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[50]	Véase,	más	abajo,	el	Apéndice	3.	<<
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[51]	Heródoto,	7,	102.	Cuando	Temístocles	solicitó,	en	480,	ayuda	de	parte	de	Andros,
isla-estado	del	Egeo,	sus	habitantes	aseguraron	que	se	lo	impedían	«dos	divinidades
poco	serviciales[:]	Pobreza	e	Incapacidad»	(ibid.,	8,	111).	<<
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[52]	 Una	 de	 ellas	 se	 tradujo,	 por	 desgracia,	 en	 la	 ejecución,	 en	 327,	 de	 Calístenes,
historiador	 oficial	 de	 Alejandro	 Magno,	 por	 negarse	 a	 postrarse	 ante	 el
grecomacedonio	 Alejandro	 cuando	 se	 convirtió	 en	 gran	 rey	 y	 decidió	 adoptar	 la
costumbre	persa.	<<
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[53]	A	principios	de	la	década	de	1990,	el	doctor	B.	J.	Isserling	dirigió	una	expedición
topográfica	y	geofísica	que	dedicó	 tres	años	a	determinar	 las	características	básicas
de	aquella	vía.	<<
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[54]	Casi	 todo	 el	mineral	 lo	 extraían	 esclavos	 que	 trabajaban	 en	 condiciones	 físicas
espantosas.	La	plata	se	hallaba	en	vetas	que	se	abrían	entre	masas	de	plomo,	y	para
separarla	de	éstas	se	empleaba	el	proceso	llamado	copelación.	La	materia	resultante
tenía	 que	 lavarse	 y	 tratarse	 antes	 de	 poder	 usarla	 para	 acuñar	moneda.	 Durante	 el
período	de	mayor	esplendor,	para	la	extracción	inicial	y	las	labores	complementarias
bien	pudo	ser	necesario	el	trabajo	de	entre	veinte	y	treinta	mil	forzados.	<<
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[55]	Véase	el	Glosario.	<<
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[56]	Véase	el	capítulo	8.	<<
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[57]	Véase	el	capítulo	3.	<<
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[58]	Véase	el	Glosario.	<<
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[59]	Se	trataba	de	una	suerte	de	obsequio	muy	propia	de	Lacedemonia,	toda	vez	que
una	 de	 las	 principales	 muestras	 de	 respeto	 que	 podía	 brindar	 una	 persona	 a	 su
superior	era	cederle	su	asiento	con	ostentación.	<<
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[60]	No	debe	confundirse	esta	ciudad	con	la	beocia	del	mismo	nombre,	dado	que	todas
las	gentes	de	Beocia,	a	excepción	de	las	de	Platea	y	Tespias,	habían	abrazado	la	causa
meda.	<<
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[61]	En	las	reuniones	de	la	Liga,	sólo	se	tomaban	decisiones	que	contasen	con	el	voto
mayoritario	 de	 sus	 integrantes.	 Cada	 una	 de	 las	 ciudades	 disponía	 de	 un	 sufragio,
cualquiera	que	fuese	su	extensión.	<<
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[62]	Allí	moriría	Esquilo	en	456,	y	allí	serían	enterrados	sus	restos.	<<
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[63]	 El	 padre	 de	 ambos,	Dinómedes,	 dio	 nombre	 a	 la	 dinastía	 de	 los	Dinoménidas,
creada	a	imagen	de	la	de	los	Pisistrátidas	atenienses.	<<
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[64]	 La	 Tracia	 antigua	 coincide	 aproximadamente	 con	 la	 Bulgaria	 de	 nuestros	 días
más	una	franja	costera	meridional	que	forma	parte	del	estado	moderno	de	Grecia.	<<
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[65]	Véase	el	Glosario,	y	en	lo	tocante	a	su	aptitud,	el	capítulo	7.	<<
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[66]	Los	griegos	tomaron	prestada	de	Oriente	la	idea	de	la	Edad	de	Oro,	período	en	el
que	 todo	conducía	 al	bien	en	el	mejor	de	 los	mundos	posibles.	Sin	 embargo,	 salvo
raras	 excepciones,	 en	 la	Hélade	 no	 había	 yacimientos	 de	 tan	 preciado	metal,	 y	 tal
hecho	 le	 otorgaba	 un	 aire	 de	 exotismo	 que	 acabó	 por	 adquirir	 connotaciones	 por
demás	negativas	al	ser	asociado	a	la	Persia	de	los	bárbaros,	a	través,	sobre	todo,	de
los	daricos	que	se	acuñaban	en	el	Imperio	(véase	el	Glosario).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[67]	El	nombre	de	este	adalid	estaba	destinado	a	repetirse	a	lo	largo	de	la	historia	del
Medio	 Oriente	 antiguo	 durante	 muchos	 siglos,	 tal	 como	 tendrían	 oportunidad	 de
comprobar	los	romanos	mientras	trataban	de	dominar	Armenia.	<<
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[68]	Paflagonia	era	una	de	las	regiones	más	importantes	de	cuantas	surtían	a	Atenas	de
esclavos	 de	 adquisición	 particular.	 Debido	 en	 parte	 a	 esta	 razón,	 Aristófanes
caricaturiza	a	Cleón,	político	ateniense	de	relieve,	convirtiéndolo	en	siervo	doméstico
paflagonio	en	su	comedia	Los	caballeros,	estrenada	en	424.	<<
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[69]	 Los	 dos	 pueblos	 citados	 aparecen	 también	 en	 la	 descripción	 de	 los	 fascinantes
acontecimientos	de	los	años	401	y	400	que	ofrece	Jenofonte	en	su	Anábasis.	<<
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[70]	 El	 autor	 habla,	 literalmente,	 de	 «hacer	 algo	 demasiado	 nuevo»,	 expresión	muy
propia	de	los	griegos.	<<
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[71]	Heródoto	no	describe	aquí	a	los	soldados	macedonios	a	las	órdenes	del	gran	rey
—de	hecho,	ni	siquiera	los	menciona,	aunque	los	incluirá	en	pasajes	posteriores—,	lo
cual	se	debe,	quizás,	a	que	la	revista	a	que	se	alude	tuvo	lugar	antes	de	que	el	ejército
hubiese	llegado	a	su	región.	Con	todo,	sí	recurre	a	sus	fuentes	para	apuntar	que	los
brigios	de	la	Tracia	asiática	habían	vivido	en	otro	tiempo	en	Macedonia.	Uno	de	los
posibles	integrantes	de	este	grupo	étnico	ha	adquirido	cierta	fama	entre	los	expertos
en	historia	del	arte.	Se	trata	de	un	alfarero,	o	tal	vez	del	dueño	de	un	taller	de	alfarería
de	notable	 prosperidad,	 instalado	 en	Atenas	durante	 el	 primer	 cuarto	del	 siglo	V,	y
contrató	 los	 servicios	 del	 artista	 conocido	 en	 el	 ámbito	 académico	 como	«el	 pintor
brigio»,	que	se	especializó	en	escenas	de	gran	fuerza	expresiva	extraídas	de	la	vida	de
los	hombres	y	los	dioses.	<<
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[72]	A	excepción	de	los	samios,	los	isleños	habían	sufrido	pérdidas	de	consideración
en	 la	 batalla	 de	 Lade	 (494),	 último	 enfrentamiento	 de	 la	 revuelta	 jónica,	 y	 la
dadivosidad	de	que	habían	dado	muestras	los	persas	en	la	victoria	no	había	llegado,
sin	duda,	al	extremo	de	permitir	—y	mucho	menos	impulsar—	la	reconstrucción	o	el
mantenimiento	de	flota	alguna	de	envergadura.	<<
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[73]	Heródoto,	8,	3,	1.	Véase	también	el	Apéndice	3.	<<
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[74]	El	que	pudiese	haber	asesorado	al	gran	rey	con	la	cercanía	con	que	lo	hizo,	por
ejemplo,	Artábano	resulta	quizá	poco	probable.	<<
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[75]	 El	 vocablo	 que	 empleaban	 los	 romanos	 para	 designar	 los	 bagajes	 militares,
impedimenta	(literalmente,	«lo	que	estorba»),	resulta	de	sobra	elocuente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	356



[76]	Se	daba	por	hecho	que	los	dos	reyes	de	la	diarquía	eran	descendientes	directos	de
los	dos	tataranietos	de	Hércules,	fundadores	de	Esparta	que	habían	hecho,	así,	de	sus
ciudadanos	sucesores	últimos	del	héroe.	La	adoración	de	sus	ancestros	era	una	de	las
especialidades	de	los	lacedemonios.	<<
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[77]	Véase	el	capítulo	4.	<<
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[78]	 Cleomenes	 sufrió	 una	 muerte	 espantosa	 infligida	 por	 él	 mismo.	 Se	 ha	 dado	 a
entender	 que	 Leónidas	 pudo	 haber	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 su	 final	 y	 con	 la
ocultación	posterior	de	 lo	 sucedido.	En	 todo	caso,	 él	 fue,	 a	 la	postre,	quien	más	 se
benefició	de	su	desaparición.	<<
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[79]	Lo	dicho	es	también	aplicable	al	euripóntida	Agesilao	II,	quien	sucedió	también	a
un	hermanastro	mayor.	Ocupó	el	 trono	entre	400,	aproximadamente,	y	360	a.	C.,	y
fue	durante	un	tiempo	el	más	poderoso	de	todos	los	griegos	del	continente.	<<
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[80]	Thomas	Paine	observó	con	agudeza	 en	 su	panfleto	 republicano	Sentido	común,
publicado	 en	 1776:	 «Los	 hombres	 que	 se	 consideran	 nacidos	 para	 reinar,	 y	 que	 se
persuaden	de	que	otros	viven	para	obedecerlos,	no	tardan	en	volverse	insolentes.	Al
tenerse	 por	 escogidos	 de	 entre	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 ven	 temprano	 cómo	 sus
mentes	 se	 inficionan	 de	 altivez.	 El	 mundo	 en	 que	 desarrollan	 sus	 actividades	 se
diferencia	 tanto	 del	 mundo	 en	 general	 que	 apenas	 tienen	 oportunidad	 de	 conocer
cuáles	 son	 sus	 verdaderos	 intereses,	 y	 cuando	 acceden	 al	 gobierno	 demuestran	 ser,
con	frecuencia,	los	más	ignorantes	de	cuantos	habitan	[sus]	dominios».	<<
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[81]	El	ejemplo	más	célebre	es	el	del	Batallón	Sagrado	de	Tebas,	que	llevó	a	cabo	sus
mayores	 gestas	 entre	 378	 y	 338,	 y	 que	 constaba	 de	 ciento	 cincuenta	 parejas
homosexuales.	 Los	 lacedemonios	 practicaban	 de	 manera	 oficial	 la	 pederastia	 en
forma	de	relación	entre	un	adulto	y	un	adolescente,	tal	como	se	señala	en	el	capítulo
4;	pero	 jamás	fomentaron	—y	mucho	menos	 institucionalizaron—	oficialmente	con
propósitos	militares	la	unión	de	dos	varones	adultos	en	edad	de	guerrear.	<<
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[82]	Véase,	en	el	capítulo	8,	el	caso	del	lacedemonio	Aristodemo.	<<
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[83]	La	historia	 de	 la	 adhesión	de	 esta	Caria	 a	 la	 causa	meda	 la	 cuenta	Vitrubio,	 el
arquitecto	e	ingeniero	romano,	en	conexión	con	el	elemento	arquitectónico	con	forma
femenina	que	hace	oficio	de	columna	y	se	conoce	con	el	nombre	de	cariátide,	lo	que
no	 significa	 otra	 cosa	 que	 «mujer	 de	 la	 Caria	 laconia».	 Sin	 embargo,	 quien	 esto
escribe	 se	 inclina	 más	 a	 pensar	 que	 la	 afirmación	 está	 influida	 por	 sucesos
posteriores,	toda	vez	que	la	ciudad	dio	la	espalda	a	Esparta	en	370,	y	bien	pudiera	ser
que	las	gentes	de	ésta	le	atribuyesen	un	ficticio	mēdismós	en	480	a	fin	de	mancillar
el	 nombre	 de	 quienes	 la	 habitaban	 y	 justificar	 así	 la	 severidad	 de	 las	medidas	 que
estaban	tomando	para	recobrarla	y	castigar	a	sus	moradores.	<<
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[84]	Testimonios	como	éste	han	llevado	a	Steven	Pressfield,	novelista	bendecido	con
el	éxito	de	ventas,	a	añadir	un	nuevo	factor,	ficticio	por	entero,	a	los	que	se	tuvieron
en	 cuenta	 para	 elegir	 a	 los	 trescientos	 en	 sus	Puertas	 de	 fuego	 (Pressfield,	 1999).
Según	su	narración,	Leónidas	 seleccionó	personalmente	a	 los	combatientes,	 aunque
prestó	 especial	 atención	 al	 comportamiento	 de	 que	 darían	 muestras	 con	 mayor
probabilidad	las	que	no	tardarían	en	convertirse	en	sus	viudas,	así	como	al	efecto	que
tendría	su	duelo	prematuro	sobre	la	moral	de	la	ciudad	en	su	conjunto.	Tan	persuasiva
intuición	no	se	funda	en	ningún	indicio	directo,	sino	en	el	modo	como,	al	parecer,	se
condujeron	 aquellas	 cuyos	 familiares	 murieron	 en	 la	 desastrosa	 derrota	 sufrida	 en
Leuctra	en	371	o,	en	el	peor	de	los	casos,	sobrevivieron	a	ella	(véase	el	capítulo	4).
<<
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[85]	 La	 reminiscencia	 del	 epigrama	 de	 Simónides	 es	 manifiesta	 y,	 con	 seguridad,
consciente.	 Los	 lacedemonios	 a	 los	 que	 se	 refiere	 el	 poeta	 yacen	 muertos	 en	 el
desfiladero,	«por	obedecer	sus	 leyes»,	o	más	bien	«por	obedecer	 los	rēmata	de	 los
espartanos».	Rēmata	(literalmente	«dichos»)	comparte	raíz	con	rētra,	término	con	el
que	 designaban	 tanto	 sus	 preceptos	 constitucionales	 básicos	 —cuya	 redacción
atribuyen	al	oráculo	de	Delfos,	a	través	del	legislador	Licurgo—	como	otras	leyes	de
menor	entidad.	<<
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[86]	Tal	hecho	parece	evidente	e	indiscutible,	aun	cuando	el	historiador	esté	tratando,
asimismo,	 de	 expresar	 otra	 idea	 distinta	 acerca	 de	 los	 espartanos:	 el	 carácter
excepcionalmente	 autoritario	 de	 su	 sociedad	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 la
Hélade.	No	hay,	en	efecto,	disciplina	militar	que	no	sea	jerárquica	y	unidireccional	en
sentido	descendente,	y	Esparta	era	una	sociedad	castrense	como	ninguna	otra.	<<
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[87]	 De	 gumnós,	 «desnudo».	 Los	 gimnasios	 eran	 también	 parques	 públicos,	 como
aquel	en	que	se	hallaba	el	Liceo	—o	instituto	de	estudios	superiores—	de	Aristóteles
en	Atenas.	<<
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[88]	 Se	 trata	 de	 la	 cantidad	 que,	 al	 decir	 de	 Heródoto,	 puede	 leerse	 en	 cierto
documento	conmemorativo	de	posguerra.	<<
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[89]	Tan	mermado	quedó	el	prestigio	de	los	traidores	que,	un	siglo	y	medio	después,
Alejandro	Magno	pudo	albergar	aún	la	esperanza	de	disfrazar,	o	al	menos	mitigar,	la
destrucción	 brutal	 de	 Tebas	 —acometida	 con	 fines	 prácticos—	 recordando	 el
comportamiento	de	sus	ciudadanos	durante	las	guerras	médicas.	<<
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[90]	Fruto,	en	opinión	de	quien	esto	escribe,	de	la	tendencia	a	favorecer	a	Atenas	en
detrimento	 de	Esparta	 que	mostraban	 las	 fuentes	 orales	 en	 que	 se	 funda	Heródoto.
Los	 lacedemonios	 y	 otros	 peloponesios	 se	 representan	 ansiosos	 por	 mantener	 una
línea	defensiva	en	el	istmo.	<<
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[91]	En	el	Apéndice	1	se	comentan	con	detalle	las	fuentes	del	presente	capítulo.	<<
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[92]	Traducción	de	T.	de	Lozoya	y	J.	Rabasseda,	Crítica,	Barcelona,	2007.	<<
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[93]	 Las	 excavaciones	 emprendidas	 durante	 el	 último	 siglo	 por	 los	 arqueólogos
griegos	 han	 sacado	 a	 la	 superficie	 un	 tramo	 de	 muro	 de	 más	 de	 cien	 metros	 de
longitud.	 La	 construcción,	 obra	 de	 los	 focenses,	 tenía	 por	 objeto	 en	 sus	 orígenes
facilitar	la	resistencia	ante	los	enemigos	procedentes	del	sur,	aunque	los	espartanos	la
restauraron	para	orientarla	al	norte.	<<
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[94]	Heródoto	no	da,	precisamente,	 lo	mejor	de	sí	mismo	a	 la	hora	de	esclarecer	 los
intrincados	lazos	que	unían	a	las	fuerzas	terrestres	y	navales	de	los	dos	bandos;	pero
al	menos	pone	de	relieve	el	papel	fundamental	que	desempeñó	el	oficial	de	enlace	de
Leónidas:	Abrónico,	ateniense	y	lugarteniente	de	confianza	de	Temístocles	que	tenía
por	base	las	embarcaciones	helenas.	En	más	de	una	ocasión	hubo	de	salvar	los	setenta
kilómetros	aproximados	que	había	entre	el	golfo	Malíaco	y	Artemisio.	<<
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[95]	 Tal	 es	 la	 que	 puede	 verse	 en	 la	 estatuilla	 de	 bronce	 de	 un	 hoplita	 espartano
encapado	que	se	conserva	en	el	Wadworth	Atheneum	de	Hartford	(Connecticut).	<<
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[96]	Si	la	estatua	del	hoplita	que	se	yergue	orgullosa	en	Sparta	(Wisconsin)	lleva	una
ese	en	el	escudo	es	sólo	para	no	confundir	al	ciudadano	corriente.	En	la	antigüedad,	la
sigma	griega	correspondía	a	la	ciudad	de	Sición.	Así,	en	efecto,	durante	una	batalla
empeñada	en	la	década	de	390,	los	guerreros	espartanos	tuvieron	la	picardía	de	tomar
los	 escudos	 que	 habían	 desechado	 los	 sicionios	 con	 la	 intención,	 diametralmente
opuesta,	de	desconcertar	al	enemigo.	<<
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[97]	El	autor	en	cuestión	es	Éforo,	citado	por	Diodoro,	y	respaldan	su	teoría,	con	leves
variaciones,	Plutarco	y	otro	escritor	de	menor	calidad.	A	Leónidas,	supuestamente,	lo
advirtió	del	envolvimiento	que	se	avecinaba	un	griego	que	acababa	de	desertar	de	las
líneas	 persas,	 llamado	Tirrastíades	 y	 nacido	 en	 la	 eolia	Cime,	 y	 no	—como	afirma
Heródoto—	 la	 guardia	 focense	 a	 la	 que	 había	 confiado	 la	 vigilancia	 de	 la	 senda
Anopea.	La	nacionalidad	del	presunto	desertor	basta	para	hacer	sospechar	que	pueda
tratarse	de	una	ficción	de	fines	patrióticos,	toda	vez	que	Cime	era	la	polis	del	propio
Éforo.	<<
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[98]	Megistias,	procedente	de	Acarnania,	región	situada	en	el	noroeste	de	Grecia,	era
un	mantis	profesional.	Existían	diversos	medios	de	adivinación,	y	no	todos	exigían	el
sacrificio	de	animales.	<<
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[99]	Lo	llevó	a	hacer	esto	último	la	misma	razón	por	la	que	las	autoridades	espartanas
habían	elegido	a	los	trescientos	de	entre	ciudadanos	con	hijos	vivos.	<<
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[100]	Ésta	es	 la	definición	que	ofreció	el	gran	historiador	 tunecino	Abenjaldún	en	el
siglo	XIV.	<<
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[101]	Heródoto,	9,	78-79.	No	menos	emblemática	de	la	citada	diferencia	cultural	es	la
anécdota	 que	 revela	 que,	 cuando	 los	 que	 quedaban	 en	 pie	 de	 los	 cuatrocientos
soldados	 tebanos	 que	 habían	 luchado	 contra	 Jerjes	 trataron	 de	 rendirse	 al	 gran	 rey,
éste	mandó	marcarlos	con	el	distintivo	real	como	a	meros	esclavos.	<<
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[102]	Estos	últimos	sacrificaron,	según	parece,	al	último	de	sus	hoplitas	en	defensa	de
«los	 griegos»,	 de	 modo	 que	 la	 erección	 en	 su	 honor	 de	 un	 monumento
conmemorativo	propio	en	el	desfiladero	está	de	sobra	justificada.	<<
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[103]	 O	 tal	 como	 lo	 ha	 expresado	 con	 tino	 Peter	 Green:	 «En	 cierto	 sentido,	 las
victorias	 últimas	 de	Salamina	 y	Platea	 no	 habrían	 sido	 posibles	 sin	 aquella	 derrota
espléndida	e	inspiradora».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	384



[104]	En	griego,	«mejor»	era	aristos;	y	el	término	para	una	actuación	excelente	en	el
campo	de	batalla,	aristeia.	 El	 nombre	 de	Aristodemo	 significaba	 «el	mejor	 de	—o
para—	la	gente».	<<
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[105]	En	la	Atenas	actual,	el	visitante	informado	todavía	puede	contemplar	el	ejemplo
más	famoso	de	monumento	funerario	en	el	extranjero.	En	algún	momento	de	403,	o
después,	 los	atenienses	 levantaron	en	el	cementerio	más	importante	de	la	ciudad,	el
Cerámico,	 un	 impresionante	 panteón	 para	 los	 espartanos	muertos	 en	 la	 batalla	 que
supuso	el	fin	del	horrendo	régimen	de	los	Treinta	Tiranos	de	Critias.	Eso	fue	parte	del
acuerdo	 en	 virtud	 del	 cual	 Esparta	 permitió	 a	Atenas	 volver	 a	 ser	 una	 democracia
libre,	 si	 bien	 bajo	 unas	 condiciones	 rigurosas.	 Los	 nombres	 de	 los	muertos	 fueron
grabados	encima	de	las	tumbas	por	una	mano	laconiana.	<<
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[106]	La	primera	incursión	con	éxito	se	produjo	en	invierno	de	370-369	a.	C.	<<
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[107]	 Según	 Heródoto,	 esta	 característica	 era	 igual	 «en	 Asia»	 y	 en	 Esparta,	 lo	 que
seguramente	significaba	dentro	del	Imperio	persa.	<<
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[108]	El	cuerpo	embalsamado	de	Agesilao	II,	que	murió	a	los	ochenta	y	cuatro	años	en
el	 norte	 de	 África,	 en	 360,	 fue	 transportado	 a	 Esparta	 para	 ser	 enterrado,	 pero	 no
había	muerto	«en	guerra».	<<
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[109]	La	palabra	griega	para	«león»	es	leôn,	un	nombre	espartano	muy	corriente,	cosa
bastante	 comprensible,	 y	 también	 la	 primera	 parte	 del	 de	 Leónidas;	 un	 poema
posterior	conservado	en	la	colección	conocida	como	Antología	Palatina	pretende	ser
recitado	por	este	famoso	león	de	piedra	de	las	Termópilas.	<<
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[110]	De	todos	modos,	el	regente	Pausanias	(regente	de	Plistarcos,	hijo	de	Leónidas)
estaba	 hecho	 de	 otra	 pasta.	 Seguramente	 la	 forma	más	 suave	 de	 decirlo	 es	 que	 la
victoria	 en	 Platea	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza.	 La	 deslumbrante	 poesía	 festiva	 de
Simónides,	 que	 le	 cita	 por	 el	 nombre,	 no	 habría	 ayudado	 a	 bajarle	 los	 humos.	Los
espartanos	tuvieron	que	recordarle,	sin	demasiado	tacto,	que	él	no	había	sido	el	único
que	había	derrotado	a	 los	persas,	 tal	como	 intentaba	dar	a	entender	una	 inscripción
añadida	a	sus	instrucciones	en	la	base	del	monumento	a	la	victoria	de	los	griegos	en
Delfos,	 la	 «Columna	 Serpiente»:	 el	 caldero	 apoyado	 en	 tres	 espirales	 de	 bronce
rematadas	 con	 cabezas	 de	 serpiente	 (véase	 el	 capítulo	 5).	 De	 un	modo	 u	 otro,	 en	
478	él	 se	 había	 otorgado	 cierto	 tipo	 de	mando	 en	Bizancio,	 el	 obvio	 punto	 central
para	continuar	—o	concluir—	la	activa	campaña	naval-militar	contra	los	persas.	Pero
una	vez	allí,	perdió	el	apoyo	de	casi	todas	las	fuerzas	atenienses;	y	la	mayoría	de	los
aliados	 clamaban	 por	 su	 retirada	 y	 su	 sustitución.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 su
dominante	 estilo	 espartano	 no	 armonizara	 bien	 con	 las	 nociones	 democráticas
atenienses	sobre	el	servicio	militar.	No	obstante,	la	imputación	formal	que	se	le	hacía
era	mucho	más	grave;	de	hecho,	difícilmente	podía	serlo	más:	a	saber,	que	Pausanias
había	 estado	 negociando	 con	Persia,	 fuera	 con	 el	 sátrapa	 local	 o	 con	 el	 propio	 rey
Jerjes,	con	la	intención	de	llegar	a	algún	acuerdo	privado.

Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 eso	 fue	 simple	 propaganda	 maliciosa,	 un	 método
seguro	para	conseguir	que	los	espartanos	reclamaran	a	Pausanias	—les	salió	a	las	mil
maravillas—.	De	todos	modos,	Pausanias	regresó	pronto	a	Bizancio	a	título	personal,
y	 quizá	 fue	 ahora,	 y	 no	 antes,	 cuando	 iniciara	 realmente	 negociaciones	 con	 el	 alto
mando	persa	e	incluso	—siguiendo	el	anterior	ejemplo	de	Demarato—	concibiera	la
idea	 de	 llegar	 a	 ser	 un	 instrumento	 dócil	 de	 los	 persas,	 quizás	 hasta	 un	 sátrapa	 de
«Grecia»	 (sur	 de	 Macedonia).	 Sin	 embargo,	 todo	 esto	 son	 conjeturas.	 La
consecuencia	 más	 importante	 de	 las	 actividades	 de	 Pausanias	 fue	 el	 cambio	 de
dirección	en	la	campaña	contra	los	persas,	en	478-477,	que	pasó	de	Esparta	a	Atenas,
y	la	formación	de	la	alianza	ateniense	que	pronto	se	convirtió	en	el	imperio.

Más	adelante,	tras	su	regreso	final	a	Esparta,	Pausanias	fue	tratado	con	mucha	dureza
por	los	éforos	de	entonces,	no	tanto	por	su	actitud	hacia	Atenas	y	Persia	como	porque
supuestamente	había	estado	conspirando	con	los	ilotas	para	concederles	la	libertad	e
incluso	 alguna	 suerte	 de	 ciudadanía.	 Fue	 encerrado	 en	 un	 lugar	 sagrado	 de	 la
Acrópolis	 espartana	 y	 se	 le	 privó	 de	 comida	 hasta	 que	 casi	 falleció	 de	 inanición,
siendo	 luego	 liberado	 sólo	 para	 que	 pudiera	morir	 fuera	 de	 la	 tierra	 consagrada	 y
evitar	 así	 la	 contaminación	 de	 ésta.	 En	 un	 acto	 de	 compensación	 y	 restitución
póstumas,	 los	 espartanos	 erigieron	 estatuas	 en	 su	 honor,	 y	 en	 algún	 momento	 se
estableció	cierto	culto	religioso,	junto	con	el	de	Leónidas,	el	otro	héroe	de	la	guerra
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greco-persa.	<<
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[111]	Por	otro	lado,	también	yo	me	siento	obligado	a	mostrar	mi	total	desacuerdo	con
la	 opinión	 de	 Heródoto.	 Es	 cierto	 que	 la	 batalla	 de	 Salamina	 fue	 una	 aplastante
victoria	 naval,	 una	 de	 las	 más	 espectaculares	 de	 la	 historia.	 Los	 eruditos	 siempre
discutirán	 sobre	 por	 qué	 Jerjes	 pensó	 que	 podía	 permitirse	 renunciar	 a	 su	 ventaja
numérica	y	táctica	yendo	a	combatir	al	estrecho	que	rodeaba	el	islote	de	Salamina	—
con	lo	que	sufrió	una	especie	de	Termópilas	marítimas—	nada	menos	que	contra	un
obstáculo	 inevitable,	 más	 autoinfligido	 que	 natural.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 debate
alguno	sobre	el	genio	estratégico	y	otras	dotes	de	mando	de	Temístocles,	ni	tampoco
sobre	el	coraje	y	la	fe	de	los	atenienses	al	abandonar	temporalmente	su	polis	con	la
esperanza	de	regresar	en	tiempos	mejores.

Salamina	 también	 fue	 de	 suma	 importancia	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 cultural	 y
político.	 La	 tragedia	 de	 Esquilo	 Los	 persas,	 escrita	 ocho	 años	 después,	 en	 la
primavera	 de	 472,	 se	 centra	 en	 Salamina	 y	 (el	 innominado)	Temístocles.	 Salamina
confirmó	 el	 prestigio	 de	 la	 democracia	 de	 los	 atenienses	 como	 la	 constitución	más
eficaz	para	la	 lucha,	y	certificó	asimismo	la	posición	enormemente	mejor	dentro	de
ella	de	las	masas	de	atenienses	pobres	que	habían	remado	en	las	victoriosas	trirremes.
La	victoria	en	Salamina	también	condujo	a	los	atenienses	más	o	menos	directamente
a	la	creación	de	un	imperio	marítimo	antipersa	que	más	adelante	llegó	a	ser	una	causa
importante	de	la	fatal	ruptura	entre	Atenas	y	Esparta	y	sus	aliados	respectivos	en	la
guerra	del	Peloponeso	de	431-404.	Por	una	de	esas	vueltas	que	da	la	vida,	uno	de	los
aliados	de	Esparta,	y	no	el	menos	importante	a	la	hora	de	decidir	su	victoria	final,	fue
Persia.

Sin	embargo,	en	términos	estrictamente	militares,	la	importancia	de	Salamina	es
ambigua.	Si	hubiera	ganado	Jerjes,	los	persas	habrían	dejado	el	Peloponeso	a	merced
de	un	ataque	naval;	y	si	aún	no	resulta	clarísimo	que	inevitablemente	habrían	logrado
una	 victoria	 global,	 por	 tierra	 y	 por	mar,	 la	 verdad	 es	 que	 su	 tarea	 se	 habría	 visto
enormemente	 facilitada.	 Por	 otra	 parte,	 la	 victoria	 en	 Salamina	 no	 significaba
inevitablemente	 victoria	 para	 la	 coalición	 griega	 resistente	 en	 el	 conjunto	 de	 las
guerras	greco-persas.	Desde	este	punto	de	vista,	 la	batalla	decisiva	no	fue	Salamina
sino	Platea.	«Fue	en	Platea,	no	en	Salamina,	donde	naufragó	la	nueva	satrapía»,	 tal
como	dijo	tajantemente	George	Cawkwell.	Después	de	Salamina,	Jerjes	pudo	haberse
retirado	a	Asia,	pero	los	grandes	reyes	no	forzosamente	dirigen	en	persona	todas	las
campañas	 importantes,	 y	 dejó	 tras	 de	 sí,	 bajo	 el	 mando	 del	 más	 que	 competente
Mardonio,	suficientes	fuerzas	para	terminar	el	trabajo	tanto	por	tierra	como	por	mar.
Pero	 en	 el	 verano	 de	 479,	 Mardonio	 fue	 contudentemente	 derrotado	 en	 tierra	 en
Platea,	 en	 el	 sur	 de	Beocia	 (Grecia	 central),	 por	 el	 ejército	más	 numeroso	 que	 los
griegos	habían	logrado	formar	hasta	entonces	(unos	cuarenta	mil	efectivos	en	total).
Heródoto	 —incluso	 Heródoto,	 cuyas	 opiniones	 sobre	 la	 importancia	 decisiva	 de
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Salamina	 acabamos	 de	 señalar—	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer	 que	 Platea	 fue
básicamente	una	victoria	espartana.	<<
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[112]	Lisias	no	era	ciudadano	ateniense,	sino	un	extranjero	con	residencia	permanente
y	originario	de	Siracusa,	por	lo	que	su	discurso,	si	acaso,	fue	pronunciado	por	otro.
Su	familia	tenía	conexiones	personales	con	Pericles,	y	él	era	riquísimo	gracias	a	los
beneficios	 de	 su	 fábrica	 de	 escudos,	 cuya	 mano	 de	 obra	 estaba	 constituida	 por
esclavos.	<<
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[113]	La	guerra	toma	su	nombre	de	Lamia,	pero	Hipérides	ha	de	pasar	por	encima	del
embarazoso	 hecho	 de	 que	 Antípater	 se	 escapó	 de	 allí	 y	 en	 321	 derrotó
contundentemente	a	los	rebeldes.	<<
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[114]	Jerjes	y	los	persas	saquearon	la	Acrópolis	sagrada	de	Atenas	dos	veces,	en	480	y
nuevamente	en	479.	<<
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[115]	Segundo	después	del	fenómeno	ateniense	de	los	siglos	IV	y	V	a.	C.,	que	hizo	de
Atenas,	en	palabras	de	Platón,	«el	vestíbulo	de	la	sabiduría».	<<
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[116]	Otro	rutilante	ornamento	del	Segundo	Sofístico,	pero	de	origen	sirio	no	griego,
de	Samosata	(la	actual	Samsat	de	Turquía),	por	lo	que	le	resultaba	más	fácil	mantener
una	distancia	ligeramente	irónica.	<<
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[117]	La	poesía	de	Tirteo	 fue	memorizada	oficialmente	en	Esparta	y	 se	cantó	en	 las
campañas	militares	hasta	la	época	helenística	temprana	del	siglo	III	a.	C.	<<
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[118]	Aquí	y	en	p.	187	(e-pub)	seguimos	la	versión	de	Juan	Vicente	Martínez,	M.ª	José
Coperías	y	Miguel	Teruel,	Cátedra,	Madrid,	1994,	vol.	1,	canto	III,	p.	443.	<<
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[119]	 Referencia	 a	 la	 batalla	 de	 Himera,	 en	 la	 que	 los	 siracusanos	 vencieron	 a	 los
cartagineses,	y	que	según	la	leyenda	se	libró	el	mismo	día	que	la	de	Salamina.	<<
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[120]	 No	 hay	 que	 confundir	 este	 plátano	 de	 Jerjes	 con	 el	 plátano	 oriental	 de
Cambridge,	en	el	Jesus	College,	que	creció	a	partir	de	una	semilla	traída	por	Edward
Daniel	Clarke	desde	las	Termópilas.	Este	árbol	cumplió	doscientos	años	en	2002,	lo
cual	fue	debidamente	celebrado	en	una	poesía	en	griego	y	en	latín	compuesta	por	un
fellow	 del	 College,	 Anthony	 Bowen	 (también	 orador	 de	 la	 Universidad	 de
Cambridge).	<<
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[121]	Además	de	la	Esparta	de	Wisconsin	ya	apuntada,	podemos	mencionar	la	Esparta
de	Tennessee	que	aparece	en	En	el	calor	de	la	noche,	la	memorable	película	sobre	el
odio	 racista	 sureño	 protagonizada	 por	 Sidney	 Poitier.	 De	 todos	 modos,	 el	 nombre
Thermopolis,	 de	 Wyoming,	 seguramente	 no	 tiene	 otra	 interpretación	 que	 la
estrictamente	topográfica	—como	las	Termópilas	griegas,	tiene	fuentes	termales	(las
mayores	del	mundo),	y	sus	fundadores	seguramente	no	se	veían	a	sí	mismos	librando
la	última	batalla	de	Custer	(en	Little	Bighorn,	Montana,	el	25	de	junio	de	1876).	<<
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[122]	Es	una	traducción	al	francés	algo	borrosa	del	epigrama	de	Simónides,	«Ve	y	di	a
los	espartanos…».	<<
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[123]	Lo	he	citado	como	epígrafe	del	capítulo	4.	<<
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[124]	Véase	el	capítulo	8	y	el	epígrafe	del	capítulo	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	407



[125]	 Por	 otra	 parte,	 la	 película	 tiene	 el	 inconveniente	 histórico	 de	 que	 acepta	 y
representa	el	 relato	 totalmente	 inverosímil	de	 la	 incursión	de	un	comando	nocturno
planeada	por	Leónidas	para	asesinar	a	Jerjes	en	la	cama.	<<
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[126]	Hay	un	error	visual	pequeño	pero	elocuente	que	merece	ser	comentado.	Miller
presenta	a	los	espartanos	con	bigote	y	barba.	Sin	embargo,	en	realidad	los	espartanos
de	 la	 época	 de	 Leónidas	 se	 afeitaban	 el	 labio	 superior	 en	 señal	 de	 sumisión	 al
requerimiento	anual	de	cada	consejo	entrante	de	éforos	«de	que	se	afeitaran	el	bigote
y	obedecieran	las	leyes».	La	famosa	estatua	de	mármol	erróneamente	conocida	como
«Leónidas»	muestra	fielmente	ese	tratamiento	típicamente	espartano	del	vello	facial:
barba	completa	pero	sin	bigote.	<<
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[127]	Una	versión	muy	anotada	y	ligeramente	distinta	de	este	epílogo	apareció	titulada
«What	have	the	Spartans	done	for	us?	Sparta’s	contribution	to	Western	civilization»
en	Greece	&	Rome,	II	época,	n.º	52.2	(2004),	pp.	164-179.	Mis	más	sinceras	gracias	a
la	 editora	 de	 la	 publicación,	 Katherine	 Clarke,	 por	 darme	 permiso	 para	 reproducir
aquí	esta	versión	nuevamente	redactada	y	casi	sin	notas.	<<
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[128]	De	hecho,	desde	la	época	del	«renacimiento»	de	la	Grecia	antigua,	el	Segundo
Sofístico	 del	 siglo	 II	 d.	 C.,	 cuando	 el	 escritor	 sirio	 helenizado	 Luciano	 concedió	 a
Tucídides	la	palma	en	su	tratado	breve	Cómo	se	debe	escribir	la	historia.	<<
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[129]	Utilizaré	el	tratamiento	que	hace	Heródoto	de	Polícrates,	el	pintoresco	tirano	de
Samos	de	las	décadas	de	530	y	520	para	ilustrar	ambos	aspectos.	De	hecho,	Heródoto
conoció	 personalmente	Samos	muy	bien,	 y	 recogió	 tradiciones	 extraordinariamente
variadas	y	detalladas	tanto	de	la	isla	como	de	los	alrededores.	<<
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[130]	 Sorprende	 bastante	 advertir	 que	 el	 supuestamente	 «científico»	 Tucídides	 daba
por	buena	la	existencia	histórica	real	de	Minos.	<<
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[131]	Según	el	relato	de	Heródoto,	Polícrates	había	entablado	una	útil	amistad	político-
personal	con	Amasis,	pero	éste	la	rompió	cuando	se	enteró	de	la	historia	del	anillo	de
Polícrates.	 Resumiendo,	 Polícrates	 cree	 que	 un	 exceso	 de	 prosperidad	 puede	 muy
bien	provocar	su	caída,	así	que	arroja	al	mar	un	anillo	especialmente	querido.	Pero	el
anillo	 es	 tragado	por	un	pez	 enorme,	que	 es	pescado	y	ofrecido	 a	Polícrates	por	 el
orgulloso	y	leal	pescador…	y	descubren	el	anillo	en	su	interior.	Polícrates	y	Amasis
deducen	que	la	caída	es	ineludible.	De	hecho,	se	trata	sólo	de	una	variante	griega	de
un	cuento	popular	internacional	ampliamente	divulgado.	<<
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[132]	En	cualquier	caso,	ésta	es	la	idea	habitualmente	mantenida	por	George	Cawkwell
en	 el	 relato	 erudito	 más	 reciente	 sobre	 las	 relaciones	 greco-persas	 de	 que	 pude
disponer	mientras	escribía	este	libro:	Cawkwell,	2004.	<<
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[133]	 Según	 el	 título	 que	Mary	Renault	 puso	 a	 la	 novela	 histórica	 que	 le	 dedicó	 en
1976.	<<
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[134]	 Helena	 (de	 Troya)	 era	 venerada	 en	 Esparta,	 junto	 con	 sus	 hermanos:	 véase
Hughes,	2005.	<<
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[135]	 Parece	 que	 Píndaro	 nunca	 recibió	 encargo	 alguno	 del	 estado	 espartano	 ni	 de
ningún	 espartano	 individual,	 aunque	 logró	 colar	 referencias	 halagadoras	 a	 la
excepcional	 calidad	 de	 los	 perros	 de	 caza	 laconianos	 (fragmentos,	 106,	 107ab)	 y	 a
Apolo	Carneios,	patrón	de	la	festividad	anual	religiosa	más	importante	del	calendario
espartano,	las	Carneia:	«Yo	canto	la	sublimegloria	que	vino	de	Esparta»;	y	también	a
Cirene,	 en	 el	 norte	 de	África,	 es	 decir,	 patria	 de	Arcesilas,	 vencedor	 de	 los	 Juegos
Pitios	de	462-461,	que	le	había	encargado	esa	oda	a	la	victoria.	De	hecho,	parece	que
Píndaro	 afirmaba	 descender	 de	 un	 espartano	 que	 logró	 la	 proeza	 de	 conquistar	 la
cercana	Amicla	e	incorporarla	a	la	unión	política	con	Esparta.	<<
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[136]	Los	espartanos	habían	asegurado	a	Filípides	que	ellos	también	estarían	presentes
en	la	batalla	tan	pronto	hubiera	cambiado	la	fase	de	la	luna	y	quedaran	así	liberados
de	su	primordial	compromiso	religioso.	Tras	una	notable	serie	de	marchas	forzadas,
los	espartanos	llegaron	a	Maratón,	pero,	como	hemos	visto,	el	día	después	de	haberse
librado	 la	 batalla.	 Fue	 un	momento	 doloroso,	 ciertamente	 embarazoso,	 que,	 no	me
cabe	 duda,	 contribuyó	 a	 la	 determinación	 de	 Leónidas	 de	 reparar	 el	 daño	 en	 las
Termópilas	exactamente	una	década	después.	<<
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[137]	Esto	 trae	 a	 la	memoria	un	 extraordinario	 epigrama,	quizá	 también	 atribuible	 a
Simónides,	que	acabó	formando	parte	de	la	posterior	colección	Antología	Palatina	(7,
344).	Heródoto	había	hecho	constar	que	 los	griegos	erigieron	en	 las	Termópilas	un
monumento	de	piedra	con	forma	de	león	para	conmemorar	la	proeza	de	Leónidas	y
sus	hombres;	aquí	había	una	especie	de	juego	de	palabras,	pues	la	palabra	griega	para
«león»	es	leōn.	Es	como	si	el	poema,	recogido	en	la	Antología,	fuera	recitado	por	un
león	de	piedra.	<<
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[138]	 No	 satisfecho	 con	 crear	 el	 jactancioso	 epigrama	 a	 la	 entrada	 del	 mar	 Negro
(Heródoto,	 4,	 813;	 compárese	 con	Ninfa	 de	Heraclea,	FGrHist.	 432F9),	 Pausanias
también	tenía	una	inscripción	añadida	a	la	base	de	la	Columna	Serpiente	levantada	en
479	en	Delfos,	el	«ombligo»	de	la	tierra.	Mientras	que	la	inscripción	de	las	espirales
de	 bronce	 de	 la	 Serpiente	 ponía	 simplemente	 que	 «Éstos	 lucharon	 en	 la	 guerra»	 y
luego	 había	 una	 lista	 de	 los	 nombres	 de	 treinta	 y	 un	 estados	 griegos,	 encabezados
naturalmente	por	los	lacedemonios,	el	epigrama	dedicado	personalmente	a	Pausanias
(citado	 en	 Tucídides,	 1,	 132,	 2)	 atribuía	 la	 victoria	 combinada	 de	 los	 griegos
prácticamente	 a	 él	 solo.	 Cualquier	 lector	 mínimamente	 atento	 de	 Heródoto	 habría
predicho,	a	partir	de	este	orgullo	desmedido,	que	Pausanias	estaba	destinado	a	pagar
el	castigo	de	nemesis	y	tener	un	mal	final.	En	efecto,	tuvo	un	final	espectacularmente
trágico:	casi	se	murió	de	hambre	—tal	como	nos	cuenta	Tucídides—	en	el	santuario
sagrado	de	la	patrona	de	los	espartanos,	la	diosa	Atenea,	en	la	Acrópolis	de	Esparta.
A	 juicio	de	Heródoto	y	muchos	otros	griegos	 tradicionales,	 este	 final	por	 sí	mismo
habría	 borrado	 la	 anterior	 kleos	 (fama)	 que	 había	 adquirido	 como	 vencedor	 de	 los
persas	—aunque	había	otras	razones	para	no	tener	muy	buena	opinión	de	Pausanias
—.	 Aun	 así,	 los	 piadosísimos	 espartanos	 estaban	 ansiosos	 por	 si	 podían	 recibir
colectivamente	alguna	mácula	de	origen	divino	por	el	hecho	de	que	Pausanias	murió,
o	 casi,	 en	 tierra	 consagrada.	 Así,	 como	 acto	 de	 restitución	 o	 expiación	 divina,	 las
autoridades	 decidieron	 que	 se	 erigieran	 en	 su	 nombre	 dos	 efigies	 de	 bronce	 en	 la
Acrópolis	espartana.	<<
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[139]	 Tucídides,	 principal	 sucesor	 de	 Heródoto	 como	 historiador,	 ofrece	 material	 y
opiniones	 interesantes	 sobre	 las	 guerras	 persas	 en	 general	 pero	 no	 sobre	 las
Termópilas	en	particular.	Véase	Rood,	1999.	<<
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[140]	La	versión	original	de	este	apéndice	adoptó	la	forma	de	conferencia	pronunciada
en	el	Museo	de	la	Universidad	de	Atenas	en	mayo	de	2005,	para	presentar	un	libro
colectivo	sobre	Heródoto	publicado	por	el	grupo	En	Kuklōi	(«En	un	círculo»),	de	la
Universidad	 de	 Atenas,	 dirigido	 por	 el	 doctor	Mairi	 Yossi	 (Facultad	 de	 Clásicas).
Estoy	en	deuda	con	el	doctor	Yossi	y	sus	colaboradores	por	su	amable	invitación	y	su
incomparable	philoxenia.	<<
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[141]	En	realidad,	esto	es	una	división	posterior	de	su	obra,	realizada	por	eruditos	que
trabajaban	 en	 la	 biblioteca	 adscrita	 (Santuario	 de	 las	 Musas)	 al	 Museo	 de	 la
Alejandría	posclásica,	en	Egipto,	y	que	se	entretuvieron	grabando	en	los	«libros»	el
signo	de	cada	una	de	las	nueve	Musas.	<<
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